
José Luis Romero

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero

En la mágica corte de Alcina. Notas en torno a las reflexiones de José Luis Romero sobre la ópera barroca

https://jlromero.com.ar/temas_y_conceptos/en-la-magica-corte-de-alcina-notas-en-torno-a-las-reflexiones-de-jose-luis-romero-sobre-la-opera-barroca/

Page: 1

EN LA MÁGICA CORTE DE ALCINA. NOTAS EN
TORNO A LAS REFLEXIONES DE JOSÉ LUIS ROMERO

SOBRE LA ÓPERA BARROCA
Posted on 22/08/2022 by nquiroga



José Luis Romero

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero

En la mágica corte de Alcina. Notas en torno a las reflexiones de José Luis Romero sobre la ópera barroca

https://jlromero.com.ar/temas_y_conceptos/en-la-magica-corte-de-alcina-notas-en-torno-a-las-reflexiones-de-jose-luis-romero-sobre-la-opera-barroca/

Page: 2

FABIÁN ALEJANDRO CAMPAGNE
Universidad de Buenos Aires

1.

A fines de 1977 la revista Ayer y Hoy de la Ópera, bajo la dirección de Horacio Sanguinetti, iniciaba su
existencia con un primer número plagado de firmas de reconocidos especialistas. En particular se
destacaba el nombre del autor del primer artículo aparecido en aquel número fundacional: José
Luis Romero. El modesto título del texto, “La ópera y la irrealidad barroca”, enmascaraba y
disimulaba, un tanto púdicamente, un contenido plagado de reflexiones lúcidas, intuiciones sagaces
y pinceladas de refinada erudición. De hecho, el artículo al que aludimos trasciende el acotado
campo de las cavilaciones musicológicas para ingresar en la esfera de la historia sociopolítica de la
temprana-modernidad europea. “La ópera y la irrealidad barroca” es, en efecto, una lúcida
meditación sobre la historia del poder en la Europa del Barroco y una fina hermenéutica de los
límites que constreñían la praxis política y la cosmovisión del estamento socio-profesional sobre el
que las monarquías absolutistas se recostaron a la hora de regir los destinos de los territorios sobre
los que reclamaban soberanía: la aristocracia y la nobleza. Utilizando como disparador aquel breve
pero sustancioso ensayo de Romero, intentaré profundizar en la relación entre cultura del barroco,
ilusión, irrealidad, artificio, máscara y fantasía. Para ello identificaré tres fenómenos de fuerte
presencia en la cultura de los siglos XVII y XVIII, asociados por un hilo invisible que los atraviesa y
condiciona a partir de los mismos supuestos y preconceptos. Romero identifica claramente a dos de
ellos: el género operístico y la monarquía/corte absolutista. El tercero, la demonología radical,
deriva de mi impronta como especialista y de mis intereses como investigador, orientados a la
historia de las objetivaciones de la figura del demonio en el medioevo tardío y en la primera edad
moderna.

2.

Una teoría del Barroco es una reflexión sobre las máscaras, escribió alguna vez Ángel Castellan.
Creando artificios, la sociedad europea, inmersa en una era de estancamiento y decadencia, se
defiende. El Barroco es una cultura que consiste en la respuesta dada por los grupos activos en una
sociedad que ha entrado en dura y difícil crisis. La máscara protege. Desvía la atención. En ese
sentido no es solo evasión: es refugio. Un locus detrás del cual replegarse, y desde el cual planificar
el contraataque. La fachada pasa a ocupar el primer lugar y así la vida real de las criaturas, el ser en
sí mismo, se torna evanescente. Quizás porque la realidad resultaba insoportable se fabricaron
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realidades paralelas en las que buscar refugio, mundos ficcionales a los que sólo unos pocos
privilegiados lograban llegar. Cabe sostener, con Fernando R. de la Flor, que con el barroco llegó el
fin del régimen de lo natural, que es sólo el modo en que el mundo aparece a los necios, a los
vulgares. La realidad natural se transforma en una forma degradada del ser. Lo artificioso,
paradójicamente, se convierte en la nueva realidad, refinada, autoconstruida, regulada, calculada,
medida, producto del arte y de la ciencia, hija del ingenio técnico y del poder creador de la mente
humana. Siguiendo la feliz reflexión de Adriana Rogliano, digamos que la exhibición del propio ser
se torna incómoda. Un interminable juego de espejos reproduce las múltiples facetas en que
queremos ser vistos. La necesidad del encubrimiento surge para posibilitar el proyecto existencial
deseado: hace emerger la máscara.        

3.

Así las cosas, resulta difícil imaginar un artefacto cultural más profundamente barroco que el género
operístico. José Luis Romero lo refrenda con admirable economía de recursos: barroca fue, nos dice,
la concepción de la declamación lírica, el marco palaciego en el que nació el género y el amor por
la parafernalia escénica. Pero esencialmente barroco fue el medio de expresión, la voz impostada:
“era a la voz a la que había que incorporarle una medida cuota de irrealidad, y en el mundo
construido sobre el escenario sonó articulada en la artificiosa modulación del verso.” Pero nuestro
autor va aún más allá. No sólo la génesis, el origen, el nacimiento de este hiperbólico ejercicio de
artes combinadas está permeado por un indisimulable ethos barroco. También lo estará su historia
posterior. La ópera seguirá siendo barroca. De hecho, sigue siéndolo en nuestro mismísimo
presente. En rigor de verdad siempre lo será, pues no puede ser otra cosa. Resulta apropiada al
respecto la reflexión del crítico y ensayista Pablo Gianera en una nota periodística en la que también
cita “La ópera y la irrealidad barroca” de José Luis Romero: “son innumerables las convenciones que
la ópera nos obliga a aceptar. Tal vez por eso el filósofo Theodor W. Adorno escribió que, cuanto
más cerca estaba de su propia parodia, más se aproximaba la ópera a su elemento más propio. Sería
adecuado entender la ópera como la forma que, en un mundo desencantado, trata paradójicamente
de conservar con sus medios el elemento mágico del arte.” En la ópera los personajes están tan
atravesados por emociones desmesuradas que no les alcanza la palabra hablada para expresarse:
necesitan cantar para transmitir lo que sienten. Y necesitan hacerlo de manera inusualmente
artificial, por medio de una escritura vocal que se solaza en las antinomias más brutales. La voz
operística ama los extremos grave y agudo del registro de la voz humana, adora los contrastes
dinámicos entre el fortissimo y los más delicados pianissimi, opone los tempi lánguidos de los
fragmentos cantables a la endiablada velocidad de las arias de bravura con su interminable
coloratura, enfrenta la soledad de las arias que los protagonistas cantan para lucimiento individual a
la muralla de sonido de las abigarradas piezas concertantes que ponen en escena la totalidad de las
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fuerzas involucradas en el evento: solistas, coro y orquesta. La irrealidad barroca, afirma José Luis
Romero, es la impronta consustancial al género operístico y de la que no podrá nunca liberarse:
“vibrará en la atmósfera de la ópera romántica, emergerá incontenible en Wagner y en Verdi,
renacerá trasmutada en Fauré y Debussy, y hasta penetrará en ocasiones en un verista como
Puccini. Sin duda, la esencia misma de la ópera quedó plasmada con un imborrable componente
barroco.”  Más adelante, en una reflexión aún más original si cabe y dicha como al pasar, Romero
vuelve a proponernos una inusual pero más que plausible continuidad entre los paladines de la
delicada ópera barroca y los de la heroica ópera romántica: “Orfeo evocaba al trovador enamorado
de la lírica provenzal o germánica, y se adivina su supervivencia en más de un personaje
wagneriano.” Ingeniosa conclusión con infalible olfato histórico: ¿no son acaso el minnesänger
Heinrich Tannhäuser y el meistersänger Walther von Stolzing robustos Orfeos decimonónicos, tan
barrocos en su concepción y medios de expresión como los personajes de las óperas de Handel,
Porpora, Hasse, Vinci o Vivaldi? Resulta sugestivo que entre los argumentos esbozados por los
grupos conservadores que en 1913 trataron de impedir que la Salomé de Richard Strauss subiera a
escena en el Teatro Colón de Buenos Aires, ocupara un lugar destacado el rechazo al descarnado
naturalismo con el que Oscar Wilde abordaba la historia de la decapitación de Juan el Bautista, una
perspectiva que ignoraba las convenciones de la irrealidad convenida que el barroco había alguna
vez montado como barrera contra las perversiones y vulgaridades del realismo. Así lo dejaba en
claro un artículo publicado en el diario La Nación de la capital argentina, el 24 de junio de 1913:
“podemos sin embargo considerar con alarma las tendencias actuales que llevan el arte hacia un
mundo complicado de bajas pasiones, de sentimientos mezquinos y antinaturales, de ideas
inconfesables, lejos de las serenas ficciones de la idealidad que fue en todo tiempo el orden natural
en que el arte se ha desarrollado.” La conclusión resulta transparente: muy poco barroca,
demasiado realista. Para la mentalidad conservadora Salomé era una ópera que traicionaba sus
orígenes, que se traicionaba a sí misma para transformarse en una negación del género, en una anti-
ópera.

4.

La ópera no es el único fenómeno barroco que queremos evocar en estas páginas. La monarquía y
la corte absolutistas son también un constructo derivado de idéntica Weltanschauung. Es el otro
engendro al que Romero dedica en su artículo de 1977 penetrantes ponderaciones. Y aquí, el autor
de La revolución burguesa en el mundo feudal y Crisis y orden en el mundo feudo-burgués parece
posar por un momento la mirada sobre un objeto de estudio alejado de los programas y de la
mentalidad burguesa que tanto asociamos con su producción historiográfica mayor. La
circunstancia sorprende a José Emilio Burucúa, que no deja de resaltar esta peculiaridad en un bello
ensayo que dedica a Romero y a su artículo de 1977 sobre la ópera barroca: “no hay duda de que, en
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el sucederse de la argumentación y del relato, las operaciones de enmascaramiento se tornan cada
vez más acciones de una nobleza abroquelada en sus ilusiones moribundas. De la burguesía, hay
una sola mención.” En efecto, partiendo de los orígenes del género operístico el análisis de Romero
posa a continuación la mirada sobre la peculiar configuración política que se impuso en el
Occidente europeo, de manera harto inestable, durante los siglos XVII y XVIII: la monarquía absoluta.
Una monarquía entendida, un poco a lo Perry Anderson, como último refugio de una aristocracia en
lenta agonía, decadente, desorientada, pero suficientemente fuerte aún como para diseñar una
estructura de gobierno que le permitió subsistir como grupo de poder hasta el estallido de las
revoluciones de fines del siglo XVIII y principios del XIX. En su lucha por detener el avance
irrefrenable de la historia, la aristocracia  optó por sostener –con múltiples tensiones e incluso
contradicciones– a la monarquía centralizada que a su vez se impuso la tarea de sostenerla a ella.
Esta entente fue lacreadora de la corte moderna, epítome de lo que Romero llama irrealidad
convenida, refugio del ideal nobiliario, “una ilusoria imagen que se esforzaba por negar la existencia
de la realidad cotidiana” para reemplazarla por “una realidad tan embellecida como pudiera
imaginarse, una realidad perfeccionada, noble, inmaculada” (no estamos lejos aquí de las “ficciones
de idealidad” que el crítico de La Nación no encontraba en la Salomé straussiana). A Romero le
interesa particularmente la corte como proceso histórico pues fue en el marco de este espacio de
sociabilidad nobiliaria, en esta esforzada ingeniería diseñada para “encubrir la imagen realista de la
realidad”, que nació la ópera moderna, ella misma otro ejemplo evidente irrealidad convenida.

5.

Al igual que la ópera, la monarquía y la corte temprano-modernas amaban el ilusionismo, la
parafernalia teatral, el espejismo, el enmascaramiento, la artificiosidad, la máscara. Mazarino lo deja
en claro en el Bréviaire des politiciens cuya autoría se le atribuye: “apprends à surveiller toutes tes
actions et ne reláche jamais cette surveillance. Que ton visage n’exprime jamais rien, pas le moindre
sentiment, sinon une perpétuelle affabilité.” ¿Qué es la cortesía sino una perpetua afabilidad? Una
estrategia de vinculación social que se asienta en la mesura, en un sentido de la discreción que
llevaba al individuo a evitar los excesos y a abrazar la medianía, un concepto esencial en el sistema
cortesano como lo fue el decoro en el sistema de Cicerón. ¿Y qué es la cortesía sino una de las
expresiones más acabadas de la máscara? En rigor de verdad, la totalidad del edificio absolutista y
cortesano se basaba en la creación de la ilusión de un poder supremo que los monarcas no poseían.
Este esfuerzo por fabricar el espejismo del poder absoluto se observa con claridad en los teóricos
políticos al servicio de la corona francesa. Y no tanto en Bossuet y demás defensores del origen
divino del poder regio cuanto en propuestas más secularizadas y desencantadas (en el sentido
weberiano de la expresión), como la de Jean Bodin, verdadero polímata barroco en pleno
Renacimiento tardío. A poco que se bucea en Les six livres de la République de 1576 se detecta que
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la tan mentada soberanía de los reyes absolutos lejos estaba de concebirse como una variante
estilizada del despotismo oriental. Frente a un único y aislado atributo definitorio del poder regio –la
libertad de modificar ad libitum la ley positiva dictada por sus predecesores–, Bodin identificaba una
amplia paleta de límites a la autoridad del monarca: la ley divina, la ley natural, el derecho
consuetudinario, los pactos juramentados. Sabemos actualmente que la imagen del monarca
absoluto como autócrata debe menos al proceso histórico realmente existente que a las
construcciones de filósofos ilustrados como Voltaire, historiadores positivistas como Ernest Lavisse
e incluso a las diatribas de los revolucionarios de 1789 que buscaron legitimar el derrocamiento de
la monarquía con la invención del mito de la tiranía regia. La historiografía reciente muestra con
claridad como incluso Luis XIV, símbolo máximo del monarca absoluto que impone su voluntad con
la mera presencia de su majestuosa persona, basó su régimen en constantes y laboriosos ejercicios
de negociación, concesión y cooptación, en particular con las élites regionales de las provincias
periféricas alejadas del vórtice de poder parisino. Fue esta debilidad privativa del poder absoluto
que la tramoya escénica de la corte absolutista buscó disimular, invisibilizar, neutralizar, compensar,
balancear. El ingente esfuerzo propagandístico del régimen luiscatorciano, basado en cientos de
cuadros, medallas, frisos y esculturas, un programa coherente y ambicioso que Peter Burke
reconstruyó en forma exhaustiva en uno de sus libros más reconocidos, buscaba precisamente
crear y difundir una desmesurada imagen de fortaleza allí donde en realidad sólo existía una
autoridad intrínsecamente endeble, frágil y amenazada. Por ello la corte absolutista fue tan barroca
como la ópera. Fue, de hecho, una ópera muda, un juego escénico aceitado, un enmascaramiento
ensayado, una fenomenal ilusión óptica, la idealización artificialmente embellecida de un campo de
poder atravesado por más rivalidades, disputas y disensos de lo que resultaba aceptable reconocer.
La corte absolutista era, en este sentido, la más suntuosa y ambiciosa de las máscaras diseñadas
por la cultura del barroco. Nadie sintetizó con más eficiencia el barroquismo de la corte de
Versalles, verdadera fábrica de fantasías, que William Thackeray, el satírico novelista y cronista
victoriano. En The Paris Sketch Book, publicado en 1840, el autor de Barry Lyndon incluye un dibujo
que alcanzaría enorme difusión y popularidad, en el que se observa al anciano Luis XIV luciendo su
fastuoso atavío regio: tacones, peluca, manto, capa, espada, collares, vara de mando. Al lado de este
dibujo Thackeray incluía otros dos: uno del mismo ropaje regio pero montado sobre un maniquí, y
otro de Luis XIV en ropa interior y sostenido por un humilde bastón, desprovisto de los atavíos que
fabricaban su majestad, de la indumentaria fastuosa que fungía como máscara creadora de ilusión:
“and you see, at once, that majesty is made out of the wig, the high-heeled shoes, and cloak, all fleurs-
de-lis bespangled. As for the little, lean, shrivelled, paunchy old man, of five feet two, in a jacket and
breeches, there is no majesty in him, at any rate.” La conclusión de Thackeray es impiadosa, lapidaria:
son los peluqueros y los zapateros los que crean a los dioses que adoramos. Se trata, no hace falta
decirlo, de los mismos artesanos que fabricaban los decorados y ropajes de los cantantes de ópera,
para generar la ilusión de que el público tenía frente a sí, sobre el escenario, a los dioses y héroes de
antaño.
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6.

El tercer fenómeno cultural que alcanza su apogeo en la era del barroco es la demonología radical.
En rigor de verdad, y a diferencia de lo sucedido con la ópera y con la corte absolutista, la
demonología positiva no fue una creación de la Europa del Seiscientos. Su gestación comienza en la
segunda mitad del siglo XIII, en tiempos de la escolástica madura. Como tal, debe mucho a la
reinvención de la angelología cristiana ensayada por Tomás de Aquino, que otorgó consistencia
filosófica a muchas de las futuras acciones que el imaginario del sabbat atribuirá a las brujas y
brujos de mediados del siglo XV en adelante.  También abrevó en las sutiles conceptualizaciones de
los teólogos de las generaciones inmediatamente posteriores a la del Aquinate. Pero fue en el
período que se inicia circa 1580, y en particular en las primeras décadas del siglo siguiente, que la
demonología tardo-escolástica desplegó todas sus armas y alcanzó su máximo esplendor. Fue
entonces que la represión judicial de la brujería creció hasta niveles extremos nunca antes vistos, en
particular en los principados eclesiásticos del sudoeste del Sacro Imperio, en Lorena, en el Franco
Condado, en los Países Bajos Españoles y en las provincias vascas franco-españolas. También
durante aquellos años se publicaron los más influyentes tratados demonológicos, firmados por
autores como Jean Bodin, Peter Binsfeld, Nicholas Remy, Henri Boguet, Martín Delrío, Pierre de
Lancre y Jacobo VI, entre muchos otros. Este desmadre de la caza de brujas, la represión masiva de
un crimen imaginario, requiere para su explicación identificar múltiples factores causales. Pero
quiero aquí detenerme en uno que me interesa particularmente: la afinidad entre demonología
radical y ethos barroco. Aunque nacida mucho antes del 1600, la ciencia del demonio escolástica
insistió ad nauseam en el carácter ilusorio de la mayoría de los portentos que usualmente se
atribuían a Satán y a los espíritus caídos. En este sentido, la demonología radical no contradice ni se
opone a la demonología de los Padres de la Iglesia. ¿Acaso San Agustín no comparaba ya en el siglo
V a los demonios con los actores y tramoyistas teatrales? Para neutralizar el riesgo de maniqueísmo,
los pensadores cristianos dejaron en claro que una distancia ontológicamente inconmensurable
separaba a la divinidad de las entidades angélicas intermedias. Aún cuando poseedores de
portentosas habilidades derivadas de sus naturalezas, los ángeles y demonios tenían vedada la
esfera del milagro, la violación de las leyes naturales, un expediente que la teología ortodoxa
atribuía monopólicamente a un único agente: la divinidad. Satán podía manipular las fuerzas
naturales pero jamás violar las leyes que constriñen su funcionamiento. Para los referentes del
mainstream demonológico, los espíritus caídos no podían resucitar muertos, aunque podían
introducirse en cadáveres para generar la sensación de que recuperaban vida; no podían hacer
desaparecer objetos o personas, pero podían por medio de artilugios ópticos generar la sensación
de que ello sucedía; no podían otorgar vida a objetos inertes, pero eran capaces de moverlos
gracias a la virtud del movimiento local que les fue concedida, generando la impresión de que los
mismos deambulaban;  no podían adivinar el porvenir ni conocer hechos futuros contingentes, pero
en función de su experiencia, agudeza y velocidad eran capaces de predecir con un alto grado de
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probabilidad eventos que aún no habían ocurrido; no podían mantener coito con seres humanos,
pero eran capaces de adoptar falsos cuerpos aéreos para manipular la sexualidad humana y
generar la sensación de que cohabitaban con hombres y mujeres; no podían acelerar procesos
biológicos, envejeciendo o rejuveneciendo súbitamente personas o animales superiores, pero
tenían a su alcance la facultad de crear ilusiones que hicieran creer que dichas transformaciones
efectivamente acaecían. En síntesis, si existía para la teología ortodoxa una criatura que basaba su
accionar cotidiano en el engaño, el espejismo, la fantasía, las apariencias, el encubrimiento, la
simulación, los trucos y los artilugios, ése era el demonio. ¿Es dable imaginar un ser más afín al
espíritu barroco que el diablo de la demonología radical escolástica? Satán, carente de cuerpo,
espíritu puro como todas las entidades angélicas, inteligencia separada en cuyo ser no existía grado
alguno de materia, era en sí mismo una máscara peligrosa y perfecta. Incorpóreo, invisible,
impalpable, no podía comunicarse con los humanos sin adoptar una falsa apariencia que pudiera ser
percibida por los sentidos externos del hombre. Sin sus máscaras, el demonio no tendría manera,
razonaban los teólogos tardo-medievales y temprano-modernos, de dejarse ver, de hacerse oír, de
irrumpir en el orden de la materialidad. Como la ópera, como la corte absolutista, los diablos
dependían del artificio para producir efectos, necesitaban de disfraces y caretas para generar
impacto, requerían de una parafernalia escénica para engañar la vista del público. No por casualidad
Pierre de Lancre, el último gran demonólogo de la Edad Moderna, le puso como título al ambicioso,
desmesurado y oceánico tratado que público en 1612, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et
démons. La inconstancia a la que se refería este magistrado civil del Parlamento de Burdeos (que
unos años antes había sido comisionado para extirpar la brujería del Labourd, generando con ello,
por efecto contagio, el estallido del caso de las brujas de Zugarramurdi al otro lado de los Pirineos)
es la inestabilidad intrínseca de los demonios, carentes de forma, capaces de adoptar cualquier
apariencia, mutantes esenciales, máscaras efímeras. Le diable-Protée, en la feliz expresión acuñada
por Sophie Houdard.

7.

A modo de coda, resumamos lo hasta aquí dicho recurriendo a una ópera. ¿De qué otra forma, si no,
podríamos concluir estas notas? Necesitamos una ópera que ponga en escena una corte
absolutista. Una ópera que, además, incluya en su trama ilusiones, engendros y falsas apariencias
diabólicas. En síntesis, una obra artística que reúna los fenómenos barrocos sobre los que hemos
estado reflexionando. ¿Existe una ópera semejante? La respuesta es afirmativa. Aunque para hallarla
debamos trasladarnos al Londres hannoveriano de la década de 1730. Por aquellos años, la ópera
italiana que Handel contribuyera a instalar en la capital inglesa en 1711 con el estreno de su Rinaldo,
se hallaba en su apogeo. A falta de uno, dos eran los teatros que ofrecían este exótico espectáculo
asociado con el lujo y el boato, la ópera seria barroca, que durante casi tres décadas hipnotizó a la
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nobleza británica con sus castrati y sopranos italianas, con sus suntuosos trajes y disfraces, con
decorados magníficos y relucientes, con argumentos enrevesados y laberínticos, con una
maquinaria escénica deslumbrante. Es importante aclarar que, aún cuando contaban con el
mecenazgo regio, las óperas serias que se montaban en la primera mitad del siglo XVIII en Londres
no eran ya parte del entramado cortesano. Eran producidas por compañías comerciales privadas,
empresarios que arriesgaban su capital y el de sus accionistas con el objetivo de ofrecer a un
público ávido, espectáculos en extremo onerosos y de compleja logística. Surgida de la corte
absolutista, la ópera barroca había comenzado a convertirse en un espectáculo al que los palacios
ya no lograban contener. En esta capital aburguesada y alejada de las todavía solemnes y sombrías
cortes continentales, George Frideric Handel estrenó el 16 de abril de 1735 la ópera Alcina, no sólo la
máxima creación handeliana sino una de las más grandes muestras del género anteriores a Mozart.
En tanto empresario que organizaba piezas de teatro musical por su cuenta y riesgo, Handel
atravesaba momentos difíciles por entonces. La mala relación que mantenía el rey Jorge II con
Federico de Hannover, el Príncipe de Gales, comenzaba a afectar severamente la actividad artística
londinense. Para contrariar a su padre, patrocinador de Handel, el heredero al trono decidió crear
una segunda compañía de ópera italiana. Así fue que a la Royal Academy of Music, asentada en el
King’s Theatre de Haymarket, regenteada por Handel y avalada por la Corona, le surgió una
peligrosa e inesperada rival: The Opera of the Nobility. Apadrinada por el primogénito del Rey, la
nueva compañía logró en 1734 arrebatarle a Handel su sede histórica, el King’s Theatre. También le
quitó a sus principales cantantes italianos, entre ellos el legendario castrado Senesino y la gran
soprano Francesca Cuzzoni. Como compositor principal The Opera of the Nobility contrató al
napolitano Nicola Porpora, quizás el único músico operístico en toda Europa capaz de competir con
Handel en fama, prestigio y virtuosismo, un legendario maestro de canto que conocía como nadie
las posibilidades de la voz humana. Como cantante estrella, el nuevo emprendimiento logró seducir
con astronómico salario a un antiguo discípulo de Porpora, al más importante cantante europeo del
momento: el castrado Carlo Broschi, más conocido como Farinelli. Sin teatro, con el mejor soprano
del momento en el bando contrario y con la presencia del único compositor que podía opacar sus
logros, la suerte de Handel parecía echada. Pero el sajón reaccionó a tiempo. Consiguió para sus
artistas y sus producciones el flamante teatro que el empresario John Rich acababa de erigir en
Covent Garden, a la vera del terreno en el que antiguamente se inhumaban los restos de los monjes
de la abadía de Westminster. Inaugurado el 7 de diciembre de 1732 con una comedia de William
Congrave, Covent Garden pasó a ser el teatro londinense de mayor tamaño y mejor equipamiento.
Rich ofreció también a Handel un coro y una compañía de danza, inexistentes en el teatro rival. Y
aún cuando la mayoría de los cantantes con que contaba eran ingleses, fue posible contratar
algunos artistas italianos de renombre, entre los que cabe mencionar al castrato Giovanni Carestini,
menos célebre y carismático que su declarado enemigo, Farinelli, pero igualmente talentoso. Fue
en este contexto, estimulado por la competencia impertinente que suponía el emprendimiento
apañado por el levantisco hijo del monarca reinante, que Handel logró inspirarse como nunca antes
para crear su opus magnum: Alcina.  La ópera utilizó un libreto anónimo, que en realidad no era sino
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una adaptación del escrito en 1728 en Roma por Riccardo Broschi, titulado L’isola di Alcina.Por un
curioso scherzo del destino, el creador de la trama a partir de la cual Handel compondría su mejor
música era el hermano de Farinelli, la estrella con la que Porpora y el Príncipe Federico pretendían
poner fin al reinado del alemán en Inglaterra. La nueva ópera de Handel tuvo un éxito extraordinario
para los estándares de la época. Se representó dieciocho veces en 1735 y en otras cinco
oportunidades al año siguiente. De hecho, comenzar la temporada de 1736 con la reposición de
Alcina fue una exigencia del Príncipe y de la Princesa de Gales, deseosos de volver a ver
escenificada una de las más grandes óperas italianas que Londres había conocido hasta el
momento.  En un período en el que no existía aún el concepto de repertorio operístico y en el que se
esperaba que los músicos compusieran constantemente obras que, tras su estreno y una serie
inicial de funciones, debían reemplazarse al poco tiempo por nuevas creaciones, veintitrés
funciones suponían un triunfo casi apoteótico. La calidad de la música que compuso Handel para su
nueva ópera generó un entusiasmo generalizado. La dibujante y pintora Mary Delany, que pudo
presenciar un ensayo en casa del propio compositor cuatro días antes del estreno en Covent
Garden, dejó el siguiente testimonio: “Yesterday morning my sister and I went with Mrs. Donellan to Mr.
Handel’s house to hear the first rehearsal of the new opera Alcina. I think it is the best he ever made, but
I have thought so of so many, that I will not say positively ‘tis the finest, but ‘tis so fine I have not words to
describe it.”

8.

El argumento de Alcina está inspirado en los cantos VI y VII del Orlando Furioso de Ludovico Ariosto,
apenas dos de los cuarenta y seis que conforman el extenso poema épico que comenzó a ver la luz
en diferentes versiones entre 1516 y 1532. La historia, ambientada en una idealizada e irreconocible
Europa carolingia, es relativamente simple. Alcina es una poderosa hechicera que, valiéndose de los
poderes que obtiene invocando a los espíritus perversos, seduce a jóvenes guerreros a los que
transporta a su mágica corte, en una isla de fantasía ubicada en coordenadas geográficas
inespecíficas. Cuando se cansa de los amantes a los que ha encantado con sus poderes, los
transforma en objetos inermes o en fieras que quedan para siempre atrapadas en el diabólico reino
de la maga. Cuando comienza la ópera, no obstante, la trama sufre un giro inesperado: Alcina se ha
enamorado profundamente de Ruggiero, el último caballero al que ha hechizado.  Nublado su
entendimiento por los encantamientos de su captora, Ruggiero sólo percibe a su alrededor
fastuosos palacios, hermosos jardines, ejércitos de sirvientes y cortesanos. Su antigua prometida,
Bradamante, logra ingresar en el mágico reino de Alcina. La acompaña quien había sido preceptor
de Ruggiero, Melisso, un sabio conocedor de las artes de la hechicera y el único capaz de hallar los
instrumentos para neutralizarlas. A principios del segundo acto, Melisso hace entrega al obnubilado
Ruggiero de un anillo mágico que restablece sus facultades cognitivas. Gracias a su viejo maestro,
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las ilusiones de la maléfica se desvanecen: el caballero ya no ve un lujoso palacio y un acogedor
oasis, sino un árido y desértico terreno, la verdadera apariencia de la isla, del reino, de la corte de
Alcina una vez privada de los simulacros de ficción construidos por sus maleficios. El hombre
tampoco siente ya amor, deseo o atracción por su carcelera. La seducción deja de surtir efecto. La
magia blanca había pulverizado la máscara y el engaño diabólicos construidos por la magia oscura
de la hechicera. A partir de dicho momento su poder inició un irremediable proceso de colapso. Al
final del acto II, en una bóveda subterránea, Alcina invoca cual nigromantesa a sus espíritus, que ya
no la oyen ni le responden. Su vara mágica está irremediablemente averiada. En el acto III, para que
Ruggiero no pueda escapar la maga rodea la isla con monstruos y guerreros, que no obstante
resultan impotentes e incapaces de lograr su cometido. Como si se tratara de una tramoya escénica
defectuosa en un teatro derruido, los trucos ya no convencen a los espectadores. No engañan a
nadie. Por último, en el momento culminante de la ópera Ruggiero y su prometida Bradamante
destruyen la urna de la que dependía parte de la capacidad de Alcina de fabricar ilusiones. Como
consecuencia de este golpe de efecto final, el palacio de la hechicera y todo lo que lo rodeaba se
derrumba y esfuma en el aire. Los antiguos amantes transformados en objetos y animales
recuperan su forma humana. La formidable protagonista ha sido derrotada.  Cabe subrayar que, a
diferencia de otras hechiceras de la ópera seria del período, Alcina se muestra vulnerable desde el
inicio de la obra. Alguna vez despótica soberana absoluta de sus dominios, desde el momento en
que Ruggiero recupera su capacidad de ver la realidad Alcina comienza a perder autoridad, poder
de mando, capacidad de disciplinar, fuerza para atemorizar, vigor para someter. Su ley ya no se
cumple. En varias oportunidades suplica en vano, humillada, a Ruggiero para que no la abandone.
Pero su dominio no alcanza a doblegar ya la voluntad del hombre al que idolatra y ama. Debilitados
sus encantamientos, no posee las herramientas para manipular el libre arbitrio del guerrero que ya
no la desea, que no siente por ella más que desprecio y rechazo. Hasta allí, hasta el sagrado
santuario de la libertad individual, no llegan las prerrogativas de la soberana absoluta.

9.

Alcina quizás sea la última gran obra maestra de la ópera barroca. No sólo barroca en tanto creación
artística considerada en si propia. Sino barroca en tanto pieza plagada de trucos escénicos
destinados a recrear efectos especiales: deliciosos jardines que se transforman en páramos,
palacios encantados que se derrumban, ruinas que son tragadas por el mar circundante. Al decir de
Winton Dean, uno de los máximos expertos en la producción operística handeliana, nuestro
compositor “was able to exploit the fresh resources –ballet, chorus, the spectacular scenic effects
associated with Rich’s pantomimes– acquired with the move to Covent Garden, with the result that in a
good performance Alcina appeals equally to the eye, the ear and the imagination, forming a deeply
satisfying fusion of opera’s component arts, music, drama, dance and spectacle.” Estamos ante la
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apoteosis del artificioso género teatral creado a comienzos del siglo XVII en la Toscana italiana.
Barroca es también la corte de la soberana Alcina, plagada de falsedades y artificios creados por la
prestidigitadora para ocultar la debilidad de su autoridad y la fragilidad de su poder. Después de
todo, el suyo demostró ser un imperio tan precario como la frágil humanidad del caricaturesco Luis
XIV recreado por los dibujos de Thackeray, aquel anciano que adquiría una apariencia patética una
vez privado de sus ropajes, tacones y peluca. Y barroco también es, por último, el accionar de los
demonios familiares de la bruja, hábiles para producir mirabilia pero jamás miracula, incapaces de
crear lo que no existe, espíritus que sólo podían fabricar simulacros y falsos decorados, que poseían
la misma solidez que el aire del que en última instancia estaban fabricados los falsos cuerpos que
asumían. En la Alcina handeliana encontramos superpuestos los engaños de una maquinaria
escénica operística, que recrea los artilugios de una corte absolutista, que descansa sobre las
apariencias fabricadas por los diablos al servicio de una reina otrora poderosa, que concluyó su
gobierno derrocada por una revolución desatada por súbditos en quienes los antiguos trucos
dejaron de surtir efecto. Caída la venda de los ojos de sus vasallos, la isla de Alcina fue percibida
como lo que era, como un yermo patético, estéril, inculto y poco atractivo.

10.

La posibilidad del colapso de la irrealidad barroca a la que José Luis Romero dedicara tan agudas
reflexiones en su artículo de 1977, fue escenificada en 1735 sobre el escenario de un teatro
londinense, que puso su moderna tramoya al servicio de la recreación de un argumento que
mostraba las debilidades connaturales del poder soberano, de la corte absolutista y de una
autoridad que fundaba su derecho a gobernar en supuestos apoyos y legitimidades suprahumanas.
Todavía en 1735 era en el acotado universo de la escena teatral que este temido desenlace se
exponía y se imaginaba. Un par de décadas más adelante, sin embargo, la misma escena se
repetiría, pero esta vez en el marco de una auténtica corte regia, de hecho, en la más ostentosa y
paradigmática de las curias absolutistas: el 5 de octubre de 1789 miles de ciudadanos parisinos
marcharon hacia el Palacio de Versalles, invadieron sus sacrosantas estancias, profanaron con su
presencia sus estilizados salones y obligaron a los soberanos reinantes, epígonos de la arcaica
monarquía absoluta francesa, a abandonar su refugio dorado. Como la isla de Alcina, el palacio
soñado por Luis XIV sucumbía a la determinación de una turba soliviantada que súbitamente
descubría que detrás de la imponente imagen de la corte regia no había más que manipulación,
mentira y una arcaica mise-en-scène inoperante. Ante la rasgadura del velo de temor reverencial
que durante casi un milenio protegió a sus predecesores, Luis XVI y María Antonieta, ella misma
confesa fanática de la irrealidad convenida del género operístico, habrán invocado de seguro
demonios de la ilusión y del enmascaramiento que, como los de Alcina, resultaron impotentes para
detener el irrefrenable avance de la historia.
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