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1.

A fines de 1977 la revista Ayer y Hoy de la Opera, bajo la direccion de Horacio Sanguinetti, iniciaba su
existencia con un primer numero plagado de firmas de reconocidos especialistas. En particular se
destacaba el nombre del autor del primer articulo aparecido en aquel numero fundacional: Jose
Luis Romero. El modesto titulo del texto, “La operay la irrealidad barroca”, enmascaraba y
disimulaba, un tanto pudicamente, un contenido plagado de reflexiones lucidas, intuiciones sagaces
y pinceladas de refinada erudicion. De hecho, el articulo al que aludimos trasciende el acotado
campo de las cavilaciones musicologicas para ingresar en la esfera de la historia sociopolitica de la
temprana-modernidad europea. “La Operay la irrealidad barroca” es, en efecto, una lucida
meditacion sobre la historia del poder en la Europa del Barroco y una fina hermenéutica de los
limites que constrenian la praxis politica y la cosmovision del estamento socio-profesional sobre el
que las monarquias absolutistas se recostaron a la hora de regir los destinos de los territorios sobre
los que reclamaban soberania: la aristocracia y la hobleza. Utilizando como disparador aquel breve
pero sustancioso ensayo de Romero, intentaré profundizar en la relacion entre cultura del barroco,
ilusion, irrealidad, artificio, mascara y fantasia. Para ello identificaré tres fendmenos de fuerte
presencia en la cultura de los siglos XVII 'y XVIII, asociados por un hilo invisible que los atraviesa y
condiciona a partir de los mismos supuestos y preconceptos. Romero identifica claramente a dos de
ellos: el género operistico y la monarquia/corte absolutista. El tercero, la demonologia radical,
deriva de mi impronta como especialista y de mis intereses como investigador, orientados a la
historia de las objetivaciones de la figura del demonio en el medioevo tardio y en la primera edad
moderna.

2.

Una teoria del Barroco es una reflexion sobre las mascaras, escribid alguna vez Angel Castellan.
Creando artificios, la sociedad europea, inmersa en una era de estancamiento y decadencia, se
defiende. El Barroco es una cultura que consiste en la respuesta dada por los grupos activos en una
sociedad que ha entrado en dura y dificil crisis. La mascara protege. Desvia la atencion. En ese
sentido no es solo evasion: es refugio. Un locus detras del cual replegarse, y desde el cual planificar
el contraataque. La fachada pasa a ocupar el primer lugar y asi la vida real de las criaturas, el ser en
si mismo, se torna evanescente. Quizas porque la realidad resultaba insoportable se fabricaron
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realidades paralelas en las que buscar refugio, mundos ficcionales a los que solo unos pocos
privilegiados lograban llegar. Cabe sostener, con Fernando R. de la Flor, que con el barroco llegd el
fin del régimen de lo natural, que es solo el modo en que el mundo aparece a los necios, a los
vulgares. La realidad natural se transforma en una forma degradada del ser. Lo artificioso,
paradodjicamente, se convierte en la nueva realidad, refinada, autoconstruida, regulada, calculada,
medida, producto del arte y de la ciencia, hija del ingenio técnico y del poder creador de la mente
humana. Siguiendo la feliz reflexion de Adriana Rogliano, digamos que la exhibicion del propio ser
se torna incoémoda. Un interminable juego de espejos reproduce las multiples facetas en que
queremos ser vistos. La necesidad del encubrimiento surge para posibilitar el proyecto existencial
deseado: hace emerger la mascara.

3.

Asi las cosas, resulta dificil imaginar un artefacto cultural mas profundamente barroco que el género
operistico. José Luis Romero lo refrenda con admirable economia de recursos: barroca fue, nos dice,
la concepcion de la declamacion lirica, el marco palaciego en el que nacié el género y el amor por
la parafernalia escénica. Pero esencialmente barroco fue el medio de expresion, la voz impostada:
‘era a la voz a la que habia que incorporarle una medida cuota de irrealidad, y en el mundo
construido sobre el escenario sono articulada en la artificiosa modulacion del verso." Pero nuestro
autor va aun mas alla. No solo la génesis, el origen, el nacimiento de este hiperbolico ejercicio de
artes combinadas esta permeado por un indisimulable ethos barroco. También lo estara su historia
posterior. La dpera seguira siendo barroca. De hecho, sigue siendolo en nuestro mismisimo
presente. En rigor de verdad siempre Lo sera, pues no puede ser otra cosa. Resulta apropiada al
respecto la reflexion del critico y ensayista Pablo Gianera en una nota periodistica en la que también
cita “La operay la irrealidad barroca” de José Luis Romero: “son innumerables las convenciones que
la Opera nos obliga a aceptar. Tal vez por eso el fildsofo Theodor W. Adorno escribid que, cuanto
mas cerca estaba de su propia parodia, mas se aproximaba la opera a su elemento mas propio. Seria
adecuado entender la 6pera como la forma que, en un mundo desencantado, trata paradéjicamente
de conservar con sus medios el elemento magico del arte.” En la Opera los personajes estan tan
atravesados por emociones desmesuradas que no les alcanza la palabra hablada para expresarse:
necesitan cantar para transmitir lo que sienten. Y necesitan hacerlo de manera inusualmente
artificial, por medio de una escritura vocal que se solaza en las antinomias mas brutales. La voz
operistica ama los extremos grave y agudo del registro de la voz humana, adora los contrastes
dinamicos entre el fortissimo y los mas delicados pianissimi, opone los tempi languidos de los
fragmentos cantables a la endiablada velocidad de las arias de bravura con su interminable
coloratura, enfrenta la soledad de las arias que los protagonistas cantan para lucimiento individual a
la muralla de sonido de las abigarradas piezas concertantes que ponen en escena la totalidad de las
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fuerzas involucradas en el evento: solistas, coro y orquesta. La irrealidad barroca, afirma José Luis
Romero, es la impronta consustancial al género operistico y de la que no podra nunca liberarse:
‘vibrara en la atmosfera de la Opera romantica, emergera incontenible en Wagner y en Verdi,
renacera trasmutada en Faure y Debussy, y hasta penetrara en ocasiones en un verista como
Puccini. Sin duda, la esencia misma de la dpera quedo plasmada con un imborrable componente
barroco."” Mas adelante, en una reflexion aun mas original si cabe y dicha como al pasar, Romero
vuelve a proponernos una inusual pero mas que plausible continuidad entre los paladines de la
delicada 6pera barroca y los de la heroica épera romantica: “Orfeo evocaba al trovador enamorado
de la lirica provenzal o germanica, y se adivina su supervivencia en mas de un personaje
wagneriano.” Ingeniosa conclusion con infalible olfato histérico: ¢no son acaso el minneséanger
Heinrich Tannhauser y el meistersanger \Walther von Stolzing robustos Orfeos decimondnicos, tan
barrocos en su concepcion y medios de expresion como los personajes de las éperas de Handel,
Porpora, Hasse, Vinci o Vivaldi? Resulta sugestivo que entre los argumentos esbozados por los
grupos conservadores que en 1913 trataron de impedir que la Salomeé de Richard Strauss subiera a
escena en el Teatro Coldon de Buenos Aires, ocupara un lugar destacado el rechazo al descarnado
naturalismo con el que Oscar Wilde abordaba la historia de la decapitacion de Juan el Bautista, una
perspectiva que ignoraba las convenciones de la irrealidad convenida que el barroco habia alguna
vez montado como barrera contra las perversiones y vulgaridades del realismo. Asi lo dejaba en
claro un articulo publicado en el diario La Nacion de la capital argentina, el 24 de junio de 1913:
‘podemos sin embargo considerar con alarma las tendencias actuales que llevan el arte hacia un
mundo complicado de bajas pasiones, de sentimientos mezquinos y antinaturales, de ideas
inconfesables, lejos de las serenas ficciones de la idealidad que fue en todo tiempo el orden natural
en que el arte se ha desarrollado.” La conclusion resulta transparente: muy poco barroca,
demasiado realista. Para la mentalidad conservadora Salomé era una opera que traicionaba sus
origenes, que se traicionaba a si misma para transformarse en una negacion del género, en una anti-
opera.

4.

La 6pera no es el unico fendmeno barroco que queremos evocar en estas paginas. La monarquia y
la corte absolutistas son también un constructo derivado de idéntica Weltanschauung. Es el otro
engendro al que Romero dedica en su articulo de 1977 penetrantes ponderaciones. Y aqui, el autor
de La revolucion burguesa en el mundo feudal y Crisis y orden en el mundo feudo-burgues parece
posar por un momento la mirada sobre un objeto de estudio alejado de los programas y de la
mentalidad burguesa que tanto asociamos con su produccion historiografica mayor. La
circunstancia sorprende a José Emilio Burucua, que no deja de resaltar esta peculiaridad en un bello
ensayo que dedica a Romero y a su articulo de 1977 sobre la épera barroca: “no hay duda de que, en
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el sucederse de la argumentacion y del relato, las operaciones de enmascaramiento se tornan cada
vez mas acciones de una nobleza abroquelada en sus ilusiones moribundas. De la burguesia, hay
una sola mencion." En efecto, partiendo de los origenes del género operistico el analisis de Romero
posa a continuacion la mirada sobre la peculiar configuracion politica que se impuso en el
Occidente europeo, de manera harto inestable, durante los siglos XVIl y XVIII: la monarquia absoluta.
Una monarquia entendida, un poco a lo Perry Anderson, como ultimo refugio de una aristocracia en
lenta agonia, decadente, desorientada, pero suficientemente fuerte aun como para disenar una
estructura de gobierno que le permitioé subsistir como grupo de poder hasta el estallido de las
revoluciones de fines del siglo XVIIl y principios del XIX. En su lucha por detener el avance
irrefrenable de la historia, la aristocracia opté por sostener —con multiples tensiones e incluso
contradicciones- a la monarquia centralizada que a su vez se impuso la tarea de sostenerla a ella.
Esta entente fue lacreadora de la corte moderna, epitome de lo que Romero llama irrealidad
convenida, refugio del ideal nobiliario, “una ilusoria imagen que se esforzaba por negar la existencia
de la realidad cotidiana” para reemplazarla por “una realidad tan embellecida como pudiera
imaginarse, una realidad perfeccionada, noble, inmaculada” (no estamos lejos aqui de las “ficciones
de idealidad" que el critico de La Nacion no encontraba en la Salome straussiana). A Romero le
interesa particularmente la corte como proceso historico pues fue en el marco de este espacio de
sociabilidad nobiliaria, en esta esforzada ingenieria disenada para “encubrir la imagen realista de la
realidad”, que nacioé la 6pera moderna, ella misma otro ejemplo evidente irrealidad convenida.

5.

Aligual que la 6pera, la monarquia y la corte temprano-modernas amaban el ilusionismo, la
parafernalia teatral, el espejismo, el enmascaramiento, la artificiosidad, la mascara. Mazarino lo deja
en claro en el Breviaire des politiciens cuya autoria se le atribuye: “apprends a surveiller toutes tes
actions et ne relache jamais cette surveillance. Que ton visage n'exprime jamais rien, pas le moindre
sentiment, sinon une perpétuelle affabilite.” ;Qué es la cortesia sino una perpetua afabilidad? Una
estrategia de vinculacion social que se asienta en la mesura, en un sentido de la discrecion que
llevaba al individuo a evitar los excesos y a abrazar la mediania, un concepto esencial en el sistema
cortesano como lo fue el decoro en el sistema de Ciceron. ;Y qué es la cortesia sino una de las
expresiones mas acabadas de la mascara? En rigor de verdad, la totalidad del edificio absolutista y
cortesano se basaba en la creacion de la ilusion de un poder supremo que los monarcas no poseian.
Este esfuerzo por fabricar el espejismo del poder absoluto se observa con claridad en los tedricos
politicos al servicio de la corona francesa. Y no tanto en Bossuet y demas defensores del origen
divino del poder regio cuanto en propuestas mas secularizadas y desencantadas (en el sentido
weberiano de la expresion), como la de Jean Bodin, verdadero polimata barroco en pleno
Renacimiento tardio. A poco que se bucea en Les six livres de la République de 1576 se detecta que
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la tan mentada soberania de los reyes absolutos lejos estaba de concebirse como una variante
estilizada del despotismo oriental. Frente a un Unico y aislado atributo definitorio del poder regio -la
libertad de modificar ad libitum la ley positiva dictada por sus predecesores—, Bodin identificaba una
amplia paleta de limites a la autoridad del monarca: la ley divina, la ley natural, el derecho
consuetudinario, los pactos juramentados. Sabemos actualmente que la imagen del monarca
absoluto como autdcrata debe menos al proceso histérico realmente existente que a las
construcciones de filosofos ilustrados como Voltaire, historiadores positivistas como Ernest Lavisse
e incluso a las diatribas de los revolucionarios de 1789 que buscaron legitimar el derrocamiento de
la monarquia con la invencion del mito de la tirania regia. La historiografia reciente muestra con
claridad como incluso Luis XIV, simbolo maximo del monarca absoluto que impone su voluntad con
la mera presencia de su majestuosa persona, baso su regimen en constantes y laboriosos ejercicios
de negociacion, concesion y cooptacion, en particular con las éelites regionales de las provincias
periféricas alejadas del vortice de poder parisino. Fue esta debilidad privativa del poder absoluto
que la tramoya escénica de la corte absolutista busco disimular, invisibilizar, neutralizar, compensar,
balancear. El ingente esfuerzo propagandistico del régimen luiscatorciano, basado en cientos de
cuadros, medallas, frisos y esculturas, un programa coherente y ambicioso que Peter Burke
reconstruyo en forma exhaustiva en uno de sus libros mas reconocidos, buscaba precisamente
crear y difundir una desmesurada imagen de fortaleza alli donde en realidad sélo existia una
autoridad intrinsecamente endeble, fragil y amenazada. Por ello la corte absolutista fue tan barroca
como la opera. Fue, de hecho, una 6pera muda, un juego escénico aceitado, un enmascaramiento
ensayado, una fenomenal ilusion optica, la idealizacion artificialmente embellecida de un campo de
poder atravesado por mas rivalidades, disputas y disensos de lo que resultaba aceptable reconocer.
La corte absolutista era, en este sentido, la mas suntuosa y ambiciosa de las mascaras disenadas
por la cultura del barroco. Nadie sintetizd con mas eficiencia el barroquismo de la corte de
Versalles, verdadera fabrica de fantasias, que William Thackeray, el satirico novelista y cronista
victoriano. En The Paris Sketch Book, publicado en 1840, el autor de Barry Lyndon incluye un dibujo
que alcanzaria enorme difusion y popularidad, en el que se observa al anciano Luis XIV luciendo su
fastuoso atavio regio: tacones, peluca, manto, capa, espada, collares, vara de mando. Al lado de este
dibujo Thackeray incluia otros dos: uno del mismo ropaje regio pero montado sobre un maniqui, y
otro de Luis XIV en ropa interior y sostenido por un humilde baston, desprovisto de los atavios que
fabricaban su majestad, de la indumentaria fastuosa que fungia como mascara creadora de ilusion:
‘and you see, at once, that majesty is made out of the wig, the high-heeled shoes, and cloak, all fleurs-
de-lis bespangled. As for the little, lean, shrivelled, paunchy old man, of five feet two, in a jacket and
breeches, there is no majesty in him, at any rate." La conclusion de Thackeray es impiadosa, lapidaria:
son los peluqueros y los zapateros los que crean a los dioses que adoramos. Se trata, no hace falta
decirlo, de los mismos artesanos que fabricaban los decorados y ropajes de los cantantes de opera,
para generar la ilusion de que el publico tenia frente a si, sobre el escenario, a los dioses y héroes de
antano.
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6.

El tercer fendomeno cultural que alcanza su apogeo en la era del barroco es la demonologia radical.
En rigor de verdad, y a diferencia de lo sucedido con la dpera y con la corte absolutista, la
demonologia positiva no fue una creacion de la Europa del Seiscientos. Su gestacion comienza en la
segunda mitad del siglo XllI, en tiempos de la escolastica madura. Como tal, debe mucho a la
reinvencion de la angelologia cristiana ensayada por Tomas de Aquino, que otorgd consistencia
filosofica a muchas de las futuras acciones que el imaginario del sabbat atribuira a las brujas y
brujos de mediados del siglo XV en adelante. También abrevod en las sutiles conceptualizaciones de
los tedlogos de las generaciones inmediatamente posteriores a la del Aquinate. Pero fue en el
periodo que se inicia circa 1580, y en particular en las primeras décadas del siglo siguiente, que la
demonologia tardo-escolastica desplegd todas sus armas y alcanzé su maximo esplendor. Fue
entonces que la represion judicial de la brujeria crecio hasta niveles extremos nunca antes vistos, en
particular en los principados eclesiasticos del sudoeste del Sacro Imperio, en Lorena, en el Franco
Condado, en los Paises Bajos Espanoles y en las provincias vascas franco-espanolas. Tambien
durante aquellos anos se publicaron los mas influyentes tratados demonolégicos, firmados por
autores como Jean Bodin, Peter Binsfeld, Nicholas Remy, Henri Boguet, Martin Delrio, Pierre de
Lancre y Jacobo VI, entre muchos otros. Este desmadre de la caza de brujas, la represion masiva de
un crimen imaginario, requiere para su explicacion identificar multiples factores causales. Pero
quiero aqui detenerme en uno que me interesa particularmente: la afinidad entre demonologia
radical y ethos barroco. Aunque nacida mucho antes del 1600, la ciencia del demonio escolastica
insistio ad nauseam en el caracter ilusorio de la mayoria de los portentos que usualmente se
atribuian a Satan y a los espiritus caidos. En este sentido, la demonologia radical no contradice ni se
opone a la demonologia de los Padres de la Iglesia. ;Acaso San Agustin no comparaba ya en el siglo
V a los demonios con los actores y tramoyistas teatrales? Para neutralizar el riesgo de maniqueismo,
los pensadores cristianos dejaron en claro que una distancia ontologicamente inconmensurable
separaba a la divinidad de las entidades angélicas intermedias. Aun cuando poseedores de
portentosas habilidades derivadas de sus naturalezas, los angeles y demonios tenian vedada la
esfera del milagro, la violacion de las leyes naturales, un expediente que la teologia ortodoxa
atribuia monopolicamente a un Unico agente: la divinidad. Satan podia manipular las fuerzas
naturales pero jamas violar las leyes que constrinen su funcionamiento. Para los referentes del
mainstream demonoldgico, los espiritus caidos no podian resucitar muertos, aunque podian
introducirse en cadaveres para generar la sensacion de que recuperaban vida; no podian hacer
desaparecer objetos o personas, pero podian por medio de artilugios opticos generar la sensacion
de que ello sucedia; no podian otorgar vida a objetos inertes, pero eran capaces de moverlos
gracias a la virtud del movimiento local que les fue concedida, generando la impresion de que los
mismos deambulaban; no podian adivinar el porvenir ni conocer hechos futuros contingentes, pero
en funcion de su experiencia, agudeza y velocidad eran capaces de predecir con un alto grado de
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probabilidad eventos que aun no habian ocurrido; ho podian mantener coito con seres humanos,
pero eran capaces de adoptar falsos cuerpos aéreos para manipular la sexualidad humana'y
generar la sensacion de que cohabitaban con hombres y mujeres; no podian acelerar procesos
biologicos, envejeciendo o rejuveneciendo subitamente personas o animales superiores, pero
tenian a su alcance la facultad de crear ilusiones que hicieran creer que dichas transformaciones
efectivamente acaecian. En sintesis, si existia para la teologia ortodoxa una criatura que basaba su
accionar cotidiano en el engano, el espejismo, la fantasia, las apariencias, el encubrimiento, la
simulacion, los trucos y los artilugios, ése era el demonio. ¢Es dable imaginar un ser mas afin al
espiritu barroco que el diablo de la demonologia radical escolastica? Satan, carente de cuerpo,
espiritu puro como todas las entidades angelicas, inteligencia separada en cuyo ser no existia grado
alguno de materia, era en si mismo una mascara peligrosa y perfecta. Incorporeo, invisible,
impalpable, no podia comunicarse con los humanos sin adoptar una falsa apariencia que pudiera ser
percibida por los sentidos externos del hombre. Sin sus mascaras, el demonio no tendria manera,
razonaban los tedlogos tardo-medievales y temprano-modernos, de dejarse ver, de hacerse oir, de
irrumpir en el orden de la materialidad. Como la 6pera, como la corte absolutista, los diablos
dependian del artificio para producir efectos, necesitaban de disfraces y caretas para generar
impacto, requerian de una parafernalia escénica para enganar la vista del publico. No por casualidad
Pierre de Lancre, el ultimo gran demonologo de la Edad Moderna, le puso como titulo al ambicioso,
desmesurado y oceanico tratado que publico en 1612, Tableau de linconstance des mauvais anges et
demons. La inconstancia a la que se referia este magistrado civil del Parlamento de Burdeos (que
unos anos antes habia sido comisionado para extirpar la brujeria del Labourd, generando con ello,
por efecto contagio, el estallido del caso de las brujas de Zugarramurdi al otro lado de los Pirineos)
es la inestabilidad intrinseca de los demonios, carentes de forma, capaces de adoptar cualquier
apariencia, mutantes esenciales, mascaras efimeras. Le diable-Protée, en la feliz expresion acunada
por Sophie Houdard.

7.

A modo de coda, resumamos lo hasta aqui dicho recurriendo a una 6pera. ;De qué otra forma, si no,
podriamos concluir estas notas? Necesitamos una épera que ponga en escena una corte
absolutista. Una opera que, ademas, incluya en su trama ilusiones, engendros y falsas apariencias
diabolicas. En sintesis, una obra artistica que reuna los fendmenos barrocos sobre los que hemos
estado reflexionando. ¢Existe una opera semejante? La respuesta es afirmativa. Aunque para hallarla
debamos trasladarnos al Londres hannoveriano de la década de 1730. Por aquellos anos, la 6pera
italiana que Handel contribuyera a instalar en la capital inglesa en 1711 con el estreno de su Rinaldo,
se hallaba en su apogeo. A falta de uno, dos eran los teatros que ofrecian este exodtico espectaculo
asociado con el lujo y el boato, la dépera seria barroca, que durante casi tres décadas hipnotizé a la
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nobleza britanica con sus castrati y sopranos italianas, con sus suntuosos trajes y disfraces, con
decorados magnificos y relucientes, con argumentos enrevesados y laberinticos, con una
maquinaria escénica deslumbrante. Es importante aclarar que, aun cuando contaban con el
mecenazgo regio, las dperas serias que se montaban en la primera mitad del siglo XVIIl en Londres
no eran ya parte del entramado cortesano. Eran producidas por companias comerciales privadas,
empresarios que arriesgaban su capital y el de sus accionistas con el objetivo de ofrecer a un
publico avido, espectaculos en extremo onerosos y de compleja logistica. Surgida de la corte
absolutista, la 6pera barroca habia comenzado a convertirse en un espectaculo al que los palacios
ya no lograban contener. En esta capital aburguesada y alejada de las todavia solemnes y sombrias
cortes continentales, George Frideric Handel estreno el 16 de abril de 1735 la épera Alcina, no solo la
maxima creacion handeliana sino una de las mas grandes muestras del género anteriores a Mozart.
En tanto empresario que organizaba piezas de teatro musical por su cuenta y riesgo, Handel
atravesaba momentos dificiles por entonces. La mala relacion que mantenia el rey Jorge Il con
Federico de Hannover, el Principe de Gales, comenzaba a afectar severamente la actividad artistica
londinense. Para contrariar a su padre, patrocinador de Handel, el heredero al trono decidid crear
una segunda compania de opera italiana. Asi fue que a la Royal Academy of Music, asentada en el
King's Theatre de Haymarket, regenteada por Handel y avalada por la Corona, le surgio una
peligrosa e inesperada rival: The Opera of the Nobility. Apadrinada por el primogeénito del Rey, la
nueva compania logré en 1734 arrebatarle a Handel su sede histérica, el King's Theatre. También le
quito a sus principales cantantes italianos, entre ellos el legendario castrado Senesino y la gran
soprano Francesca Cuzzoni. Como compositor principal The Opera of the Nobility contrato al
napolitano Nicola Porpora, quizas el unico musico operistico en toda Europa capaz de competir con
Handel en fama, prestigio y virtuosismo, un legendario maestro de canto que conocia como nadie
las posibilidades de la voz humana. Como cantante estrella, el huevo emprendimiento logro seducir
con astrondmico salario a un antiguo discipulo de Porpora, al mas importante cantante europeo del
momento: el castrado Carlo Broschi, mas conocido como Farinelli. Sin teatro, con el mejor soprano
del momento en el bando contrario y con la presencia del unico compositor que podia opacar sus
logros, la suerte de Handel parecia echada. Pero el sajon reacciono a tiempo. Consiguiod para sus
artistas y sus producciones el flamante teatro que el empresario John Rich acababa de erigir en
Covent Garden, a la vera del terreno en el que antiguamente se inhumaban los restos de los monjes
de la abadia de Westminster. Inaugurado el 7 de diciembre de 1732 con una comedia de William
Congrave, Covent Garden paso a ser el teatro londinense de mayor tamano y mejor equipamiento.
Rich ofrecio también a Handel un coro y una compania de danza, inexistentes en el teatro rival. Y
aun cuando la mayoria de los cantantes con que contaba eran ingleses, fue posible contratar
algunos artistas italianos de renombre, entre los que cabe mencionar al castrato Giovanni Carestini,
menos célebre y carismatico que su declarado enemigo, Farinelli, pero igualmente talentoso. Fue
en este contexto, estimulado por la competencia impertinente que suponia el emprendimiento
apanado por el levantisco hijo del monarca reinante, que Handel logro inspirarse como nunca antes
para crear su opus magnum: Alcina. La opera utilizd un libreto andnimo, que en realidad no era sino
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una adaptacion del escrito en 1728 en Roma por Riccardo Broschi, titulado Lsola di Alcina.Por un
curioso scherzo del destino, el creador de la trama a partir de la cual Handel compondria su mejor
musica era el hermano de Farinelli, la estrella con la que Porpora 'y el Principe Federico pretendian
poner fin al reinado del aleman en Inglaterra. La nueva 6pera de Handel tuvo un éxito extraordinario
para los estandares de la época. Se represento dieciocho veces en 1735 y en otras cinco
oportunidades al ano siguiente. De hecho, comenzar la temporada de 1736 con la reposicion de
Alcina fue una exigencia del Principe y de la Princesa de Gales, deseosos de volver a ver
escenificada una de las mas grandes operas italianas que Londres habia conocido hasta el
momento. En un periodo en el que no existia aun el concepto de repertorio operistico y en el que se
esperaba que los musicos compusieran constantemente obras que, tras su estreno y una serie
inicial de funciones, debian reemplazarse al poco tiempo por nuevas creaciones, veintitrés
funciones suponian un triunfo casi apotedtico. La calidad de la musica que compuso Handel para su
nueva opera genero un entusiasmo generalizado. La dibujante y pintora Mary Delany, que pudo
presenciar un ensayo en casa del propio compositor cuatro dias antes del estreno en Covent
Garden, dejo el siguiente testimonio: “Yesterday morning my sister and | went with Mrs. Donellan to Mr.
Handel's house to hear the first rehearsal of the new opera Alcina. | think it is the best he ever made, but
I have thought so of so many, that | will not say positively 'tis the finest, but ‘tis so fine | have not words to
describe it."

8.

El argumento de Alcina esta inspirado en los cantos VIy VIl del Orlando Furioso de Ludovico Ariosto,
apenas dos de los cuarenta y seis que conforman el extenso poema épico que comenzo a ver la luz
en diferentes versiones entre 1516 y 1532. La historia, ambientada en una idealizada e irreconocible
Europa carolingia, es relativamente simple. Alcina es una poderosa hechicera que, valiendose de los
poderes que obtiene invocando a los espiritus perversos, seduce a jovenes guerreros a los que
transporta a su magica corte, en una isla de fantasia ubicada en coordenadas geograficas
inespecificas. Cuando se cansa de los amantes a los que ha encantado con sus poderes, los
transforma en objetos inermes o en fieras que quedan para siempre atrapadas en el diabolico reino
de la maga. Cuando comienza la opera, no obstante, la trama sufre un giro inesperado: Alcina se ha
enamorado profundamente de Ruggiero, el ultimo caballero al que ha hechizado. Nublado su
entendimiento por los encantamientos de su captora, Ruggiero solo percibe a su alrededor
fastuosos palacios, hermosos jardines, ejércitos de sirvientes y cortesanos. Su antigua prometida,
Bradamante, logra ingresar en el magico reino de Alcina. La acompana quien habia sido preceptor
de Ruggiero, Melisso, un sabio conocedor de las artes de la hechicera y el Unico capaz de hallar los
instrumentos para neutralizarlas. A principios del segundo acto, Melisso hace entrega al obnubilado
Ruggiero de un anillo magico que restablece sus facultades cognitivas. Gracias a su viejo maestro,
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las ilusiones de la maléfica se desvanecen: el caballero ya no ve un lujoso palacio y un acogedor
oasis, sino un arido y desertico terreno, la verdadera apariencia de la isla, del reino, de la corte de
Alcina una vez privada de los simulacros de ficcion construidos por sus maleficios. EL hombre
tampoco siente ya amor, deseo o atraccion por su carcelera. La seduccion deja de surtir efecto. La
magia blanca habia pulverizado la mascara y el engano diabolicos construidos por la magia oscura
de la hechicera. A partir de dicho momento su poder inicid un irremediable proceso de colapso. Al
final del acto Il, en una boveda subterranea, Alcina invoca cual nigromantesa a sus espiritus, que ya
no la oyen ni le responden. Su vara magica esta irremediablemente averiada. En el acto Ill, para que
Ruggiero no pueda escapar la maga rodea la isla con monstruos y guerreros, que no obstante
resultan impotentes e incapaces de lograr su cometido. Como si se tratara de una tramoya escenica
defectuosa en un teatro derruido, los trucos ya no convencen a los espectadores. No enganan a
nadie. Por ultimo, en el momento culminante de la opera Ruggiero y su prometida Bradamante
destruyen la urna de la que dependia parte de la capacidad de Alcina de fabricar ilusiones. Como
consecuencia de este golpe de efecto final, el palacio de la hechicera y todo lo que lo rodeaba se
derrumba y esfuma en el aire. Los antiguos amantes transformados en objetos y animales
recuperan su forma humana. La formidable protagonista ha sido derrotada. Cabe subrayar que, a
diferencia de otras hechiceras de la 6pera seria del periodo, Alcina se muestra vulnerable desde el
inicio de la obra. Alguna vez despodtica soberana absoluta de sus dominios, desde el momento en
que Ruggiero recupera su capacidad de ver la realidad Alcina comienza a perder autoridad, poder
de mando, capacidad de disciplinar, fuerza para atemorizar, vigor para someter. Su ley ya no se
cumple. En varias oportunidades suplica en vano, humillada, a Ruggiero para que no la abandone.
Pero su dominio no alcanza a doblegar ya la voluntad del hombre al que idolatra y ama. Debilitados
sus encantamientos, no posee las herramientas para manipular el libre arbitrio del guerrero que ya
no la desea, que no siente por ella mas que desprecio y rechazo. Hasta alli, hasta el sagrado
santuario de la libertad individual, no llegan las prerrogativas de la soberana absoluta.

9.

Alcina quizas sea la ultima gran obra maestra de la opera barroca. No solo barroca en tanto creacion
artistica considerada en si propia. Sino barroca en tanto pieza plagada de trucos escénicos
destinados a recrear efectos especiales: deliciosos jardines que se transforman en paramos,
palacios encantados que se derrumban, ruinas que son tragadas por el mar circundante. Al decir de
Winton Dean, uno de los maximos expertos en la produccion operistica handeliana, nuestro
compositor ‘was able to exploit the fresh resources -ballet, chorus, the spectacular scenic effects
associated with Rich's pantomimes- acquired with the move to Covent Garden, with the result that in a
good performance Alcina appeals equally to the eye, the ear and the imagination, forming a deeply
satisfying fusion of opera’s component arts, music, drama, dance and spectacle.” Estamos ante la
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apoteosis del artificioso género teatral creado a comienzos del siglo XVIl en la Toscana italiana.
Barroca es también la corte de la soberana Alcina, plagada de falsedades y artificios creados por la
prestidigitadora para ocultar la debilidad de su autoridad y la fragilidad de su poder. Después de
todo, el suyo demostro ser un imperio tan precario como la fragil humanidad del caricaturesco Luis
XIV recreado por los dibujos de Thackeray, aquel anciano que adquiria una apariencia patética una
vez privado de sus ropajes, tacones y peluca. Y barroco tambiéen es, por ultimo, el accionar de los
demonios familiares de la bruja, habiles para producir mirabilia pero jamas miracula, incapaces de
crear lo que no existe, espiritus que solo podian fabricar simulacros y falsos decorados, que poseian
la misma solidez que el aire del que en ultima instancia estaban fabricados los falsos cuerpos que
asumian. En la Alcina handeliana encontramos superpuestos los enganos de una maquinaria
escénica operistica, que recrea los artilugios de una corte absolutista, que descansa sobre las
apariencias fabricadas por los diablos al servicio de una reina otrora poderosa, que concluyo su
gobierno derrocada por una revolucion desatada por subditos en quienes los antiguos trucos
dejaron de surtir efecto. Caida la venda de los ojos de sus vasallos, la isla de Alcina fue percibida
como lo que era, como un yermo patetico, estéril, inculto y poco atractivo.

10.

La posibilidad del colapso de la irrealidad barroca a la que José Luis Romero dedicara tan agudas
reflexiones en su articulo de 1977, fue escenificada en 1735 sobre el escenario de un teatro
londinense, que puso su moderna tramoya al servicio de la recreacion de un argumento que
mostraba las debilidades connaturales del poder soberano, de la corte absolutista y de una
autoridad que fundaba su derecho a gobernar en supuestos apoyos y legitimidades suprahumanas.
Todavia en 1735 era en el acotado universo de la escena teatral que este temido desenlace se
exponia y se imaginaba. Un par de décadas mas adelante, sin embargo, la misma escena se
repetiria, pero esta vez en el marco de una auténtica corte regia, de hecho, en la mas ostentosa y
paradigmatica de las curias absolutistas: el 5 de octubre de 1789 miles de ciudadanos parisinos
marcharon hacia el Palacio de Versalles, invadieron sus sacrosantas estancias, profanaron con su
presencia sus estilizados salones y obligaron a los soberanos reinantes, epigonos de la arcaica
monarquia absoluta francesa, a abandonar su refugio dorado. Como la isla de Alcina, el palacio
sonado por Luis XIV sucumbia a la determinacion de una turba soliviantada que subitamente
descubria que detras de la imponente imagen de la corte regia no habia mas que manipulacion,
mentira y una arcaica mise-en-scene inoperante. Ante la rasgadura del velo de temor reverencial
que durante casi un milenio protegio a sus predecesores, Luis XVIy Maria Antonieta, ella misma
confesa fanatica de la irrealidad convenida del género operistico, habran invocado de seguro
demonios de la ilusion y del enmascaramiento que, como los de Alcina, resultaron impotentes para
detener el irrefrenable avance de la historia.
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