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ANALIA ROFFO

No recuerdo la voz de José Luis Romero, pero si sus manos. Sentado sobre uno de los escritorios
enormes de la revista Redaccion, en 25 de Mayo 489, pasé muchas tardes de aquellos tormentosos
anos 70 charlando con todos los que lo escuchabamos como feligreses.

Los mas jovenes (Pablo Mendelevich, Alberto Amato y yo) recién empezabamos en el periodismo y
rondabamos los 20 0 un poco mas. Habiamos leido muy poco de la obra de Romero. Hugo Gambini,
Carlos Russo, Oscar Troncoso conocian bien sus textos y admiraban su militancia en el socialismo;
venian con los antecedentes aureos de Primera Plana y rondaban los cuarenta y pico. A todos
Romero nos deslumbraba.

Yo, perdonen la insistencia, estaba tan atenta a las manos de Romero como a lo que decia. EL mismo
contaba que era buen carpintero y jardinero. Para mi, esas manos eran operisticas, histrionicas como
todo él. Estaban siempre en accion, mostrando como cada hecho, cada proceso, no era autbnomo,
sino que se vinculaba con otros en una red obstinada de causas y consecuencias que ningun
analista serio podia dejar de observar. Habia algo de lazo social definitivo, de red permanente entre
los acontecimientos, y para reflexionar sobre ellos habia que ser capaz de una mirada aguda y sin
prejuicios.

Yo pensaba en una palabra, entronque, cuando Romero hablaba en el silencio de una redaccién
que siempre era desprolija y gritona, salvo cuando el nos visitaba.

Muchos anos después, y con emocion, descubri que el mismo usaba la palabra entronque para
describir los hechos historicos y para exigir que un buen profesional supiera diagnosticarlos. En su
oficina del Centro de Historia Social en la calle Lavalle, a dos cuadras de la vigja Facultad de
Filosofia y Letras “de Viamonte”, el uso la palabra entronque para orientar al historiador visitante
Ruggiero Romano en sus clases: "Muestre el entronque, el vinculo que tienen todos los problemas
de los que va a hablar - lo estimuld- . Eso que hacen los arboles, la vid". Esa imagen de sus manos
acompanando con énfasis la sugerencia didactica es para mi indeleble.

Sin modestia, creo que a Romero le gustaban Redaccion y su gente. Era una revista mensual hecha
a pulmon por un punado de periodistas entusiastas, muy critica del gobierno peronista (su primer
numero es de marzo de 1973) y escrita de manera llana. Intuyo que en cuanto Gambini, su director,
lo invitd a colaborar, lo hizo con afecto e interés.
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La primera nota firmada por Romero aparecié en el numero 2 de Redaccion y la ultima, en agosto de
1979. Romero muridé en febrero de 1977, pero el original habia quedado traspapelado.

Es conmovedor volver a leer los articulos casi medio siglo después. Los que vivimos en aquellos
anos aun estamos sobrecogidos por la violencia politica y la incapacidad de encontrar consensos.
De la experiencia del peronismo de los anos 70 y de la dictadura del 76 al 83 se han escrito muchos
y buenos libros, pero las secuelas no se han procesado todavia. Por eso es conmovedor, reitero,
encontrar en las notas de Romero tres rasgos conjuntos, imposibles en esos anos y esporadicos
hoy: solidez intelectual, serenidad de juicio y empatia con los hechos y los protagonistas.

Cinco notas y varias obsesiones

‘Gand Peron” abre Romero, como un mazazo, “El carisma de Peron”, publicada en el numero 2, de
abril de 1973.

No gand la lista de Campora y Solano Lima, sino el vigjo general. Eso habla mas de la sociedad que
del sistema politico.

Dos preguntas guian el analisis riguroso de Romero: que es Perdn (no quién) y quiénes son Los
derrotados.

La personalidad de Perdon es un problema, pero anecdotico. Es mucho mas importante desentranar
qué significa esa figura, cuales son los contenidos de los que la sociedad lo inviste.

Romero no desaprovecha jamas la oportunidad de ser didactico. Introduce el concepto de carisma'y
se ocupa de explicar que viene de la sociologia y de Max Weber, e incluso de la teologia. Atento a
sus raices y a su forma de entender el mundo, necesita inscribir el carisma en la historia social.
Nadie tiene carisma, dice, si la sociedad no se lo otorga y si no proyecta sobre él sus emociones y
expectativas. En esa proyeccion siempre hay contenido simbdlico. “Perdn simboliza una rebelion
primaria y sentimental contra el privilegio”, define. Ese es el denominador comun que amalgama a
los que lo votaron. La Constitucion niega todo privilegio, pero la sociedad argentina comprueba que
existen desde el comienzo de nuestra historia y sabe que hay exclusion o la padece (como los
indios, los “cabecitas negras” o los inmigrantes).

Romero sospecha que en esa decision del electorado hay protesta, no verdadero impetu de
cambio. Siembra en esta primera nota un eje que cruzara el resto: la argentina es una sociedad con
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severos problemas para producir y sostener transformaciones modernas y equitativas. Es que tanto
en la colonia como en el aluvidon inmigratorio, las clases tradicionales supieron mantener privilegios.
Ni siquiera consignas tan potentes como “la causa contra el regimen’ (alentada por Yrigoyen) fueron
capaces de transformar la estructura de privilegios.

Por eso mismo el voto por Peron (y no por la fachada de Campora) tiene un contenido mas social
que politico. Romero vuelve al mazazo de su tono periodistico libre: es un voto sin programa porque
es todo grito.

Ese gesto disena claros derrotados: no los partidos politicos sino la elite argentina que desde 1930
no hace sino perpetuar sus privilegios sin encontrar soluciones a los grandes problemas.

En los ultimos parrafos aparece otro de los gjes obsesivos de los articulos de Romero en Redaccion.
Esa elite derrotada no ha logrado tampoco generar consensos estables. Por su ambicion y
rapacidad es también ilegitima.

Romero, perseguido por sus ideas por el peronismo en los 50, cierra su nota sin advertencias ni
prejuicios. Solo se pregunta, calmo, si podran esta vez los elegidos no sumarse a la elite del
privilegio.

En el analisis politico, Romero funciona a pura empatia. No comulga con el peronismo ni lo
absuelve, pero puede ponerse en el lugar de sus votantes y entender sus sentimientos y decisiones.
Una historia de las mentalidades, como eligio hacer siempre.

‘Antes de disgregarnos” aparecio en el numero 33, en hoviembre de 1975.

Otra vez Romero escruta a la sociedad, no a los individuos. Esta parece estar enferma y niega el
diagnostico. ‘Dios ha dejado de ser criollo”, sentencia categoérico, con una ironia que sin duda sus
lectores disfrutan.

Es curioso. Uno recuerda el clima de época, con Isabel Perdn en la presidencia y la Triple A
trabajando a destajo, pero lee a un Romero que no pierde el timoén ni el equilibrio y que cree que
todavia hay un plazo para evitar la disgregacion de la sociedad. Es un Romero sereno pero no
ingenuo ni banal: es imperioso reconocer que “la solucion de las crisis sociales son siempre
decisiones politicas”.
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Se resiste a unir fatalmente la crisis del peronismo a la del pais. Si hay una conciencia general, cree,
es posible escapar a la crisis del peronismo y no arrastrar a todos con ella.

Insiste en que Mas alla de la economia o la moral, la disgregacion es el problema mayor. Esta
convencido de que el pais esta ante una crisis de largo plazo, como son todas las que importan
(aquellas que se van desarrollando larvadamente y de las que es dificil detectar sus sintomas
iniciales).

Y, otra vez, ese Romero miope sélo porque usa anteojos ilumina el diagnostico que los demas no
ven: el tejido que esta en riesgo es un sistema de relaciones que forja los consentimientos
definitivos que sostienen el orden juridico y politico, y de los que se esperan estabilidad y
desarrollo. Reaparece la angustia por los consensos esquivos, endebles, casi imposibles.

¢Por qué no son solidos? Romero se contesta con amargura. Es que la sociedad suele descubrir que
ese orden efimeramente consensuado beneficia siempre “a los otros”. El consenso entonces se
quiebra y se suplanta por un sucedaneo cruento, la construccion de un enemigo, que induce a la
disgregacion social.

El proceso puede avanzar como una gangrena y hay tentacion de recurrir a la fuerza para suturarlo.
Pero la fuerza nunca alcanza a recrear aquel consentimiento perdido, advierte meses antes del
golpe militar del 76. Si la sociedad quiere salvarse, tendra que impulsar el cambio, la reformulacion
de sus relaciones. "Eso es la politica, mas alla del insano juego del poder, mas alla de la delirante
pasion por la conservacion o la conquista de privilegios sectoriales”, escribe.

¢Hay salida de una situacion tan dramatica? Romero vuelve a esperar contra toda esperanza. Es,
quizas, un voluntarista irredimible. La posibilidad de disgregacion social, dice, ni es una catastrofe ni
hay un responsable individual. Hay que identificar bien el proceso y encontrar una politica de salida.

Hasta el 30, en la Argentina se verifican consenso, estabilidad y ascenso social. La estabilidad era tal,
que las clases dirigentes hasta pudieron transferir el poder a clases populares que casi tenian sus
mismas expectativas.

Pero la crisis de 1929 patea el tablero. La vigja estructura agropecuaria cruje en la crisis mundial. Una
nueva sociedad - un sistema de relaciones distinto- comenzo a forjarse. Se registran nuevos sujetos
sociales y nuevas pujas de intereses sectoriales.
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En ese proceso esta el germen de la disgregacion social no resuelta. “Comenzo una sorda lucha de
todos contra todos”, explica con crudeza.

Y sigue sin panos frios. “El panorama actual es desolador”. No diluye culpas: tanto el poder
carismatico de Peron como los partidos politicos estan en deuda con la Argentina desde hace
tiempo.

Los discursos que fueron convincentes en el 30, el 45, 0 el 55 ya son estériles. “La vida histérica no
se alimenta de retornos sino de creaciones. Hay que crear ideas, soluciones, proyectos”. Exige una
politica para el futuro, liberada de fantasmas y nostalgias. Romero historiador elige mirar hacia
delante. Es enérgico vy, consciente del abismo, pide realismo, audacia y pies en la tierra.

Al mes siguiente, en el numero 34 de diciembre de 1975, Romero publica “La crisis”. Se obliga a
repensar para que sirve un historiador y se contesta que “para avivar la memoria de los demas y
ayudarnos a vincular unas cosas con otras". Veo sus manos, haciendo el enérgico gesto del
entronque.

Se lo intuye con la angustia de quien descuenta los escenarios que vienen. Por eso necesita ordenar
el cuadro, revisar otra vez de dénde viene esta tragedia repetida. Hace inventario desde 1929 y
senala que la crisis de los mercados de Argentina repercute en su estructura socioeconomica.
Desde entonces solo hay “arbitristas” y ausencia de una elite lucida; por eso el pais funciona al azar.

A Romero no le preocupa repetirse: machaca sobre su teoria de la ausencia de elites y dispersion de
intereses. Tantos grupos en pugna por intereses sectoriales mezquinos no han hecho mas que
sumar heridas e imposibilidades a una sociedad en la encerrona.

En semejante crisis, Romero se atreve a desafiar; quiza sea este el momento de buscar entender
realmente a Perdn y al peronismo, como hizo Alberdi con el fendbmeno de Rosas.

Cuando todo se descascara y la mayoria cree solo en soluciones violentas, Romero sigue obstinado
en la reflexion. Leido medio siglo después, su texto emociona. Parece casi el Galileo de Brecht, que
clamaba apostar, aun en las tinieblas, por “el manso poder de la razén sobre los hombres”.

Esa apuesta implica recuperar el orden, sabiendo que ese no es el principal problema, ni el mas
profundo. El desorden tiene que ver con un proceso de cambio indetenible y la construccion de una
sociedad nueva. Se necesita entonces una politica positiva para el cambio, que pueda conducirlo y
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no obturarlo, y se manegje sin sectarismos. La crisis argentina es de expansion, de crecimiento, y no
puede depender de politicas restrictivas sino de aperturas programaticas y mentales.

‘Faltan proyectos y sobran temores, falta imaginacion”, azuza. Faltan politicas para mostrar a los mas
agresivos “‘que hay un destino comun y deben integrarse a él". Los dirigentes lucidos, si los hubiera,
tendrian que convencer incluso a los violentos de que el pais también es de ellos.

Y apura nervioso como el que descuenta que el tiempo no esta del lado de los mansos: “hay que
hacer todo pronto, antes de que nos disgreguemos”.

Enero de 1976 abre con “Esta eleccidon y la otra”, en el numero 35 de Redaccion.

Estan previstas proximas elecciones y es imperioso reflexionar sobre qué pensaban los siete
millones que votaron en el 73 por el peronismo y qué piensan ahora, en los comienzos de este ano
oscuro. Romero no se engana ni es complaciente con sus lectores: el verano caliente del 73 irradio
pensamiento magico. Se respiraba confianza ciega en el lider que resolveria todas las
contradicciones; se sonhaba con un cambio que se produciria segun los deseos de esa mayoria
encendida. “Gratuitamente y sin esfuerzo para nadie”, desde ya. Nadie pensaba en pujas sectoriales
ni en costos desmesurados.

Precisamente, porque nada del pensamiento magico devino en realidad sensata, es tan importante
saber qué piensan en este verano agonico del 76 los optimistas de tres anos atras. No es facil,
porque muchos se han olvidado de todo, destila ironia Romero.

Se pregunta si el llamado a nuevas elecciones dara lugar a propuestas distintas. Pero necesita
volver a entender qué paso en el 73. Cree que la mayoria quiso un cambio, “no de estructura, sino de
sistema de participacion”.

Semejante deseo es clave para la movilidad social ascendente, pero exiguo para transformaciones
definitivas.

Romero va aqui hasta el hueso. En realidad, ese voto mayoritario expreso que todos querian
participar de los privilegios, no arrasar con ellos.

Pero nadie se preguntaba quién pagaria la fiesta. “No se habrian juntado siete millones de votos si se
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hubiera planteado el problema de codmo se iban a multiplicar los panes y los peces. La duda era
sacrilega”, sentencia.

Retoma entonces la marcacion del leit motiv de la tragedia argentina: esperar un cambio, sin que
este sea verdadero. El voto parece encerrar siempre la expectativa de “un sistema en el que no haya
privilegiados, sino que todos lo sean’, sin hacerse cargo jamas de sobre qué espaldas recaeria el
cambio.

Como era previsible, todo fracasé y aparecieron aprendices de brujos. Con la intencion de
conjurarlos, Romero vuelve a algunas de sus definiciones recurrentes.

Argentina es un pais rico y fuerte, pero ese mito sobrepasa la realidad. “La primera revolucion que
hay que hacer es mental, para ponernos en claro acerca de nuestras posibilidades como conjunto
social y despertar nuestras responsabilidades”. Ya paso el tiempo del sentimiento individual de
hacer la América. Ahora el destino es colectivo.

Es piadoso, no quiere cargar las tintas sobre el gobierno

peronista, pero le recrimina no haber sabido canalizar la enorme esperanza social que lo acompano.
Argentina desperdicié una oportunidad increible, se entristece, y tantos sentimientos de frustracion,
desaliento e impotencia no pueden sino desembocar en actitudes suicidas. El olfato de Romero
detecta que tiempos llegan para una sociedad poco compacta, donde la esperanza se galvanizo en
un lider autocratico, y que carece de una elite dirigente con talento y principios.

La nota cierra con la misma angustia que la recorrid entera. ;Sabemos los argentinos qué
queremos? Si es un cambio,

¢sabemos lo que estamos dispuestos a hacer por él?

Mas de dos anos después de la muerte de Romero en Tokio, lejos de tantos afectos, Redaccion
publicé en el numero 78, de agosto de 1979, “La crisis moral’, una nota inédita que habia sido
traspapelada, aun cuando hay datos que senalan que fue escrita en enero del 76.

En ella Romero vuelve a otra de sus obsesiones. ;Cual es la crisis argentina mas profunda y cuales
las derivadas? Se centra en la crisis moral, que lo desvela.
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No es admonitorio ni prejuicioso. Pide no llorar entre las ruinas. En el fondo, ninguna nostalgia sirve:
el pasado no ha sido mejor. Se exige, y les exige a los lectores, talante calmo, fria objetividad y
coraje para llegar hasta el fondo.

Romero esta convencido de que el sistema de normas legado por padres y antepasados en general
ha desaparecido y solo queda en pie una especie de escepticismo moral.

Acuerda con que esta realidad no es muy distinta de la de otros paises. Pero en el nuestro se vincula
con que la Argentina perdié cohesion social y se desliza hacia una disolucion de las normas. La
Argentina criolla tenia cohesion y ciertos patrones morales, lo cual no significa que se cumplieran
siempre. Pero sabia combinar una moral tradicional con otra, mas burguesa y pragmatica, que podia
transformar un principio etico en convencion utilitaria ("no robaras” es la suma del principio biblico
mas la ley penal mas las buenas costumbres de una sociedad basada en la propiedad privada y el
respeto por el dinero). En definitiva, un sistema simple y contundente que aseguraba las relaciones
humanas.

Romero elige esta vez no pararse en 1930 como origen de la crisis recurrente, sino remontarla hasta
la mitad del XIX, cuando empieza la disolucion de las hormas. Hay en esa etapa un verdadero aleph:
corrientes migratorias, urbanizacion, ascenso social y economico y la escasez de elites, suplantadas
por grupos de poder, de opinion o de presion, siempre atentos a sus propios intereses. Pueden
recordarse figuras aisladas, pero sin capacidad suficiente para armar elites vigorosas y orientadas a
un verdadero proyecto nacional. De ahi al deterioro y la quiebra del sistema moral hay apenas
pasos, que la Argentina no omitio dar.

Casi medio siglo despueés, es redundante hablar de la vigencia de las ideas de Romero. Camadas
enteras de intelectuales llevan las marcas de haberlo leido y admirado. En el inventario de las
obsesiones de estos articulos periodisticos esta cifrada la tragedia argentina actual: una sociedad
disgregada, con convicciones éticas labiles, que escamotea cambios decisivos y vive en la orfandad
de elites que vean mas alla de sus propios privilegios sectoriales y sean capaces de consensos
estables y productivos para todos.

Marc Bloch ansiaba que el historiador fuera “un ogro dispuesto a oler carne humana". Tucidides
decia que su obra no estaba pensada para satisfacer a un publico inmediato sino para durar para
siempre. Romero supo bascular como nadie en el cruce genuino de ambas expectativas.
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