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JULIO CESAR MELON PIRRO

UNMdP 7 UNCPBA

21 de Agosto de 2019. Dejo la informacion periodistica, las evaluaciones y los papers. Abro un libro
nuevo. Lo adquiri hace unos meses, en su edicion original de 1948, luego de que una comunicacion
con el hijo del autor me persuadiera de volver a leerlo.

19 de Marzo de 2020. Una pandemia vuelve a conmocionarnos, a cambiarnos el trabajo. Entre las
urgencias, la humanidad torna vista al pasado. Como en 2008, multiples profecias aventuran un
mundo mas solidario, la pesadilla del control gubernamental, 0 una combinacion de estas cosas.
Pocos confian en la anarquia y muchos creemos que ya pasara. Nadie supone, claro, desde hace ya
bastante tiempo, que el capitalismo termine.

Abril de 2020. Las teorias conspirativas seducen poco y los cientificos ganan, sin emocionar tanto
como los magos. El mundo sigue preocupado y los argentinos esperan el sol para volver a las cosas
que entretienen, constituyen y sostienen las vidas.

Mayo de 2020. La economia cruje y seguimos aislados. El mundo es dispar, pero la peste es una,
mMas una y mas coherente que cualquier perspectiva de la historia. El desastre es mayor, pero las
profecias amainan. Cuando la tentaciéon vence al tiempo, visito el libro.

Mientras, no he resistido a incluirlo en la bibliografia “obligatoria” para el curso de los alumnos de
grado. La articulacion de referencias empiricas y una “economia’ argumental que no renuncia a la
belleza del idioma concurren, a mi juicio, en una prosa “vital" que, espero, siga seduciendo a los
estudiantes. Acabo de comprobarlo con estudiantes noveles de historia y ciencias politicas, y estoy
a punto mostrar mi trabajo a alumnos avanzados en la disciplina.

El libro, sin embargo, interesa mas alla de sus virtudes didacticas o, dicho de otro modo, merece ser
pensado independientemente de la utilidad con que tal o cual fragmento allane o motive el acceso
al conocimiento. Como tal, pues, como libro, y como libro situado en referencia a un pasado
inscripto en sucesivos presentes, es que aqui lo consideraremos.

Ocurre que a diferencia de 1948, cuando se comenzaba a transitar el escenario de la guerra fria, hoy
las opciones (como si estuviera en nuestras manos tomarlas) parecen menos rigidas que las
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signadas por un capitalismo dinamico o un socialismo estatalista. En base a la comparacion creemos
y por lo tanto “sabemos” que nuestro futuro es mas abierto, y solemos temer mas de lo que
‘esperamos”. Por alguna razon que soélo descubriremos mas adelante, cuando las dudas sean otras,
el retorno de la peste o las atormentadas previsiones sobre el equilibrio ecologico resultan mas
intolerables que la guerra nuclear. Quiza eso ocurra, nuevamente, en virtud de nuestra modesta
omnisciencia: a diferencia de nuestros antepasados, sabemos que no hubo una guerra nucleary,
como ellos entonces, solo tememos lo que va a pasar.

Tema terminado, por ahora, ya que se trata abstracciones comparativas que no podemos encarar.

Sabemos si, a diferencia de Romero, que la conciencia revolucionaria finalmente no triunfé sobre la
burguesa, algo muy importante a la hora de estudiar y, sobre todo, de comunicar y de ensenar
historia.

El ciclo de la revolucion contemporanea, incluido por Argos en la coleccion “Historia y viajes”, no es,
por cierto, un mero viagje al pasado. Desde el subtitulo, “Bajo el signo del 48", ancla en una
hermenéutica en la que herederos y usurpadores de profecias decimonodnicas todavia confiaban.
De hecho aun hoy, en tiempos menos ineluctables, el magnifico relato de José Luis Romero nos
ilustra sobre un universo de representaciones en cierto modo aun activo, aunque haya sufrido la
merma de un anticipado fin de siglo.

El primer enfrentamiento entre la “burguesia” y el “proletariado” fue reconocido por Marx como el
episodio mas destacado de una historia que, tal cual habia proclamado en el Manifiesto Comunista,
culminaria cuando los trabajadores tomaran el poder para guiar a la humanidad por un sendero que
la liberaria de la explotacion, de la opresion vy, finalmente, del estado. El 11 de diciembre de 1948,
un siglo después de aquellos acontecimientos que tuvieron epicentro en Paris, la obra salio de los
talleres de Lopez, ubicados en Peru 666, Buenos Aires, anunciada como “la voluntad de hallarle al
decurso turbulento de los ultimos cien anos una direccion positiva que procure orientacion a
nuestras desconcertadas vidas".

Los acontecimientos evocados por el autor en este libro son multiples, la problematizacion de sus
causas, una constante, asi como la presentacion de procesos en simultaneo. Pero la historia tiene
un sentido. El “"desconcierto” apuntado por Francisco Ayala en la solapa de la edicion original, a
nuestros o0jos, no parece tal.

cPor qué tenemos esa impresion? Porque, aunque como Romero entonces, mientras nos
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esforzamos por comprender a los contemporaneos de otros pasados, no estamos libres de las
hipotecas de nuestro presente. Comparamos, medimos, contrastamos y, aunque de modo tacito, en
fin, percibimos en base a las singularidades de nuestra propia contemporaneidad.

Setenta y dos anos despueés, egoista e injustamente, consideramos a quienes entonces vivieron en
una situacion de privilegio relativo. Los imaginamos como navegantes de aguas inciertas y
procelosas que, sin embargo, no han abandonado la referencia de un puerto remoto. Atentos a olas
y tempestades, muchos creen que se dirigen hacia algun lugar mas o menos determinado, o saben
que han partido desde otro, mas discernible, en la historia.

Para los que entonces vivian, sobre todo los que leian y algunos de quienes creian estar al mando,
se trataba de algo mas que una intuicidon. Quiza mas que un puerto se les aparentara un ancla, pero
lo relevante - creo- era otra cosa. Para el autor tampoco se trataba de un faro, pero la luz, lo que
veia, era preferible a cualquier bruma. Mas alla de las metaforas, este es el principal factor a
considerar tanto por quienes volvemos a sus paginas como para quienes las visitan por primera vez:
aquel pasado, siendo el mismo, es a la vez diferente de aquel otro en el que el libro aparecio,
porque Lo que este soporta mal no es un conocimiento acrecentado sobre la historia. Tenemos,
insisto, sobre aquellos contemporaneos, una ventaja, saber lo que ocurrio despues.

Es la hermenéutica de la historia, de la historia social y cultural, de Romero y del marxismo, el hilo
que se teje en esta obra y da inteligibilidad a todos los procesos. Amén de, pero también a
consecuencia de esto, se trata de una historia que, prudente, sugiere perspectivas ciertas de futuro.
El autor, y por lo tanto el libro son, ademas, optimistas.

¢Por qué volver a un libro tan equivocado? Primero porque en rigor de verdad no sabemos si lo
estuvo y, ademas, porque todos lo estamos. Segundo, porque sigue siendo un clasico en la manera
de hacer y comunicar la historia. Tercero, porque incorporado en un tiempo en que en la universidad
se estudiaba con libros, nunca me lo olvideé.

Aquella primera lectura se mantuvo presente en el modo en que he leido muchos periodicos y en
los programas de historia contemporanea en los que participe. Volver a leer esas paginas, dejar de
evocarlas de memoria o, como a menudo, de tenerlas en cuenta sin citarlas, deparara alguna
sorpresa. Un libro recordado suele ser, crecientemente, un libro inventado: esta es la razon por la
cual recomiendo a los estudiantes no fiarse de eventuales alusiones en clase, posiblemente
hipertrofiadas en sus contornos y contenidos. Claro esta que esto ocurre con aquellos textos que,
independizandose de su soporte fisico, han involucrado a nuestra conciencia.
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Y de conciencia se trata. De conciencia burguesa y de conciencia revolucionaria, como
explicaremos enseguida. De sentido mas o menos ineluctable de progreso, de historia social, en el
recuerdo amenazado por esta relectura que emprendo luego de mas de tres décadas.

El libro consta de siete capitulos y un epilogo, un amable “paisaje desde un mirador”, sobre el que
volveremos antes del final.

En siete partes se cuenta el litigio, a veces el solapamiento, entre la “conciencia burguesa” y la
‘conciencia revolucionaria”. Atento a un lector amplio, instruido en las sensibilidades de su tiempo,
Romero advierte que la primera implica -empuja a pensar que ha implicado- algo mucho mas
consistente que aquellas imagenes de personajes munidos de “‘inmensos habanos” y “gruesas
cadenas de oro” con los que solia identificarse a los miembros de dicha clase. Confundir la
novedad, la pujanzay el caracter de la apuntada “conciencia” con dichas representaciones, en todo
caso asociadas al “poco edificante espectaculo de sus formas caducas” conlleva el riesgo de
hacernos olvidar su significado histoérico. El autor espera que ese *hombre inteligente” de su tiempo
entienda, sencillamente, que “en otro tiempo la conciencia burguesa ha sido también
revolucionaria”.

Se podra notar desde ya que no esta escrito para las aulas ni pensando meramente en tedricos de
partido. Por el contrario, imagina un publico que, a la luz de las sucesivas ediciones, hasta cierto
punto ha tenido. Losada, Huemul y el Fondo de Cultura Econdmica. Esta casa editorial, que lo
reeditd en 1997 como parte de la conmemoracion de sus 70 anos volvio a imprimirlo en 2006.
Ricardo Nudelman, su Gerente General, entendia entonces que la pregunta a contestar por el lector
era si un libro escrito al finalizar la Segunda Guerra Mundial tenia validez desaparecido el "‘campo
socialista’, en el marco de una economia globalizada y de notables avances cientificos y
tecnologicos. Nunca sabremos cuanto un libro ha influido; intrigan las marcas de paginas
amarillentas. Lo vimos circular entre nosotros desde la recuperacion de la democracia, un tiempo en
el que, junto a la profesionalizacion de la disciplina, dejaron de ser frecuentes ensayos equiparables.

Romero es un medievalista que ha visto avanzar esa conciencia hasta promediar el siglo XIX. Desde
que comenzaron a constituirse aquellos grupos urbanos, dinamicos agentes que se separan
economica y culturalmente de un mundo orientado por los terratenientes, el capitalismo occidental
ha empujado a buena parte del mundo por el sendero de la produccion, del enriquecimiento y de la
diferenciacion social en términos de clase. La industria, mas aun que la concomitante evolucion
politica, llevaba a la emergencia y concentracion del proletariado anunciando un choque que
proveia a la vez el vértigo y la certeza, o al menos la confianza, que suelen ser constitutivas de las
filosofias de la historia. La version mas acabada de dicha perspectiva fue el marxismo que,
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prestigiado por la denominacion de “materialismo dialéctico” impugnara las bases de un aun mas
“filosofico” idealismo en el que “espiritu” y “conciencia” tenian lugar y vida propia. Romero, mas que
nunca en este libro, es "marxista”, pero siempre fue, también, un historiador “idealista”.

La conciencia revolucionaria irrumpe en la pagina 30 o, mejor dicho, al promediar el siglo XIX. ¢Es la
conciencia socialista?. El lector no tiene dudas. El autor procura eludir las implicaciones y la buena o
mala fe pero la definicion, aun siendo amplia, resulta inequivoca: “esta conciencia revolucionaria se
ha levantado contra el orden sostenido por la conciencia burguesa, sustentando el principio de que
ha llegado la hora de suprimir las desigualdades de condicion que constrinen a las masas hasta
ahora subordinadas..”. Para Romero “el triunfo de este principio supone una revolucion, sea de las
que se hacen con ametralladoras y bombas de mano o sea de las que un hombre puede hacerse a
si mismo sentado en la butaca de su biblioteca, derribando los idolos envejecidos y encendiendo la
llama de nuevos ideales”. Esa revolucion o conciencia es la que emerge por primera vez al
promediar el siglo XIX.

El libro discurre elegante por el mundo de las ideas -tan afin a las formulaciones de la “conciencia” y
particularmente atento a las de la literatura- pero su fundamento es el de una historia social que no
puede prescindir de las clases encarnadas en personas. No sabemos cuan atento estaba su autor al
debate entre historiadores “optimistas” y “pesimistas” respecto de los “resultados humanos” de la
revolucion industrial, pero no es dificil asociarlo a los segundos, tan afines al socialismo britanico. La
idea de que a la gente le habia ido “peor” durante la revolucion industrial, mucho mas razonable
para la primera que para la segunda mitad del siglo XIX, podria aun hoy dar pelea sin necesidad de
refugiarse en argumentos cualitativos. Romero se afirma, pues, en la penuria de la clase obrera
encarnada en aquellos "brazos” que conmovieron a Dickens (los llama del mismo modo) y de cuya
suerte -segun el relato- emergeria la conciencia revolucionaria.

Al finalizar el segundo capitulo en el que ha analizado la “grandeza” y la “miseria” de la conciencia
burguesa entre el fin de las revoluciones de 1848 y la Primera Guerra Mundial, aparece “el duelo
necesario’, la Primera Guerra Mundial, sobre el cual volveremos despues.

El tercer capitulo se ocupa del “desarrollo de la conciencia revolucionaria®, mientras que los dos
siguientes dan rienda suelta a la expresion de acobardamiento de una “conciencia” burguesa que,
suicida en la aventura de una guerra “llena de sorpresas’ y perpleja hasta la impotencia ante las
consecuencias, considera desde entonces “en retirada’.

El libro tiene tramos de erudicion controlada que resultan claves, y brilla a la hora de comparar los
procesos nacionales: distintas burguesias oscilan entre cerrazones ultramontanas y aperturas




José Luis Romero Reflexiones sobre un libro de siempre. El ciclo de la revolucion contemporanea, de José Luis Romero

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/temas_y_conceptos/reflexiones-sobre-un-libro-de-siempre-el-ciclo-de-la-revolucion-contemporanea-de-jose-luis-romero/

propiciadas por Disraeli y Cavour. El relato, mas de una vez permeado por saludos a la inteligencia
(como la que reconoce en los ultimos nombrados) no omite puntos de condensacion en absoluto
pertinentes a sus tesis. Cuando se consideran las perplejidades de un “liberalismo autentico” en
tension tedrica con la “conciencia revolucionaria” la inquisicion histérica saca chispas en la politica
contemporanea. “;No conspira en cierto modo la conciencia revolucionaria contra los postulados
del liberalismo?" La contraparte de este interrogante -otra pregunta- parece aun mas urgente.
¢Podia.. reprimirsela en nombre, precisamente, del liberalismo? El asunto habia vuelto a cobrar
relevancia en tiempos de guerra fria en los que los pocos candidatos a emular las experiencias del
fascismo y del nacionalsocialismo, y frecuentemente los comunistas, tenian bloqueada la
posibilidad de participar en un sistema democratico con antecedentes o programas que implicaran
o aludieran al fin de todo pluralismo.

Las apreciaciones que subrayamos -mojones para el lector atento esperado- de ningun modo
distraen el curso de la historia. La potencia transformadora de la burguesia, manifiesta en la
conquista del mundo de la época imperialista, importa mas. Ahora bien, esto no es solo porque los
factores objetivos primen sobre los subjetivos, o porque los intereses econdmicos subordinen, sin
mas, el mundo de las ideas o las manifestaciones del “espiritu”. Hay una idealizacion, un discurso,
una celebracion que acompana el tendido de vias férreas a través de los continentes y una aventura
en la que concurren ciencia y literatura. “El heroismo y la empresa” de la pujante burguesia
transformadora sepulto asi toda duda en la seguridad, el confort y la felicidad que constituyeron el
‘asenoramiento” de la conciencia burguesa de fines del siglo XIX.

Entre los muchos factores que la teoria nos ensend a ver como “superestructurales” y que el autor
considera para explicar el proceso en forma de “conciencia” hay un suelo que, sin ser en la obra el
mas roturado, aparece como mas solido, mas clasico. El crecimiento del proletariado durante las
décadas que siguieron a las revoluciones de 1848, consistente con cierta simplificacion en el paisaje
social derivado de campesinos y pequenos propietarios que pasan a integrarlo y una paralela
concentracion de la riqueza, es el factor objetivo, ‘la clase”, concebida todavia —-son palabras de
Romero- como “mero instrumento de produccion”.

El acrecentamiento de la poblacidén en general, y de la poblacion obrera en particular, trajo como
consecuencia un agravamiento en las condiciones de vida en las ciudades. Es el turno entonces de
relatar las penurias de la clase trabajadora pero, sobre todo, de registrar una tajante y progresiva
division social. Mientras el hacinamiento concurre con el incremento de la produccion industrial, los
ricos viven cada vez mejor y mas lejos de aquellos pobres que —el autor no lo subraya, quiza porque
lo considerara evidente- son cada vez mas parecidos entre si. De ese mundo, de ese objeto, de ese
sujeto y de ese contexto, emerge la posibilidad, tarde o temprana, de una “conciencia” alternativa.
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Es significativo que un libro basado en semejantes presupuestos y, ademas, pleno de entusiasmos y
certezas no centre mas la atencion en el episodio parisino de 1871 que, conocido como La Comuna,
fue considerado por atentos buscadores de conceptos e instrumentos politicos, y luego, por los mas
exitosos revolucionarios del siglo XX, como un modelo a estudiar o en el cual referenciarse.
Significativo pero no sorprendente porque la optica de Romero, inmersa en su tiempo y expresa en
ensayo, no deja de ser la de un historiador, y para 1948 aquel ha sido un episodio mas disputado por
leninistas y anarquistas que por los cultores de la profesion. Se trato, en ultima instancia, de un
acontecimiento indiscernible de la guerra Franco prusiana y no de un proceso comparable a aquel
de 1848 en el que el relato de este libro reconoce sus coordenadas genéticas. En aquella primavera
de los pueblos que, extendida, tuvo manifestaciones tan variadas Marx vio, con el ojo puesto en la
lucha de clases en Francia, el primer enfrentamiento directo entre una burguesia y un proletariado
que, objetiva y por lo tanto subjetivamente impotente, esto es, necesariamente perdidoso, anuncid
entonces, no obstante, el porvenir. Mas que en estos acontecimientos el autor repara, pues, en la
época del imperialismo y de las grandes exposiciones del ultimo tercio del siglo XIX (Londres, 1862,
Filadelfia, 1873, Pari, 1878 y 1900). Una burguesia exultante de progreso y un mundo en el que la
industria y el comercio proveian cada vez mas vy a latitudes mas lejanas de un centro también cada
vez mas rico, habian logrado “transformar en imprescindible lo que en si mismo no era sino un lujo".
La alusion a los “suspiros” que generaba todo lo que fuera “recien llegado de Paris” ilustra los
alcances de una conciencia burguesa muy (demasiado) “asenoreada” como para soportar la
desagradable presuncion de que la paz no tenia sino fundamentos fragiles y, mucho menos en
semejante abundancia, que la conciencia revolucionaria esperaba su momento.

La guerra, la Primera Guerra Mundial, y su consecuencia, la Revolucion rusa, son los
acontecimientos determinantes. Guerra y Revolucion, para nosotros acontecimientos politicos por
excelencia, aparecen como hitos de este camino en la matriz de una historia que se pretende y se
sabe “social”. Antes de que se adivine en esto una critica extemporanea, pregunto: ;no es lo que
seguimos haciendo en nuestros programas de estudio donde, a lo mas, una didactica basada en lo
social se sostiene mejor para el siglo XIX'y sucumbe sin rubor en los indices de los libros sobre el
siglo XX?

Para ser mas explicito, la Primera Guerra Mundial, aquel acontecimiento cuyo origen y desarrollo ha
sido el clasico a la hora de pensar la nocion de causalidad en la disciplina es, como tal y en tanto
guerra, mas inesperada en su desarrollo que en su genesis. Lo sucesivo fue explicado de diversos
modos, pero nunca prescindiendo de las grandes lidias universales. En contraste es frecuente que
‘contemos’ la historia del siglo XIX en terminos de “revoluciones burguesas’, todavia en la pista de
una historia social en la que la contienda entre “burguesia” y “proletariado” resiste (mas didactica
que historiograficamente) a los embates revisionistas. De todos modos, aun cuando reinaba con
menos disputa aquella concepcion de la historia, la periodizacion del siglo XX no podia eludir los
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grandes conflictos mundiales. Las luchas entre “burguesia” y “proletariado”, todavia reconocidas en
la historiografia sobre el “periodo de entreguerras” sobrevivian peor en la confrontacion entre
‘capitalismo” y “socialismo”. Aun esto ultimo, mas claro para la “segunda posguerra’, derivaba su
posibilidad explicativa de que, fria 0 no, se trataba de una confrontacion entre estados y sistemas
sostenidos en las formulas alternativas de la economia centralizada y la libertad de mercado.

Prevista la una y no tanto ni tan asi la otra, el autor denominara a la guerra como “el choque” o
‘duelo necesario” y vestira a la revolucion (porque la historia es imperfecta) con los ropajes de la
‘conciencia revolucionaria”.

La clave esta en los presupuestos, y aun en las creencias, del ensayo: si los primeros son los
susodichos de la historia social, las ultimas inducen a aceptar la entidad de las “conciencias”.

Mas importantes que los acontecimientos, pues, son las clases, las conciencias, las ideas, en la
historia. “Si desde 1848 se venia manifestando progresivamente ese antagonismo, la posesion de
una doctrina de la lucha de clases y la nueva experiencia de la Comuna de Paris contribuyeron a
aclarar la posicion de las masas populares’. Y no se trata de considerar la version mecanicista
derivada del marxismo. Dicha perspectiva tedrica en alguna ocasion es senalada como insuficiente y
sus déficits suelen ser reconocidos. Romero presta particular atencion a las disidencias radicales en
plena expansion de una burguesia que crecia, con el proletariado, pero en riqueza. Rescatar el
aporte de los “elementos pequeno burgueses a la conciencia revolucionaria” tampoco es obice para
dejar de lado la potencial colision entre estos valores y “el caracter antiliberal de la conciencia
revolucionaria”.

Aunque aquella ceguera burguesa abrio el camino a la conciencia revolucionaria en un
acontecimiento que, como suele ocurrir, tuvo tambien un desarrollo y avatares inesperados, la
guerra, mas que “el suicidio”, tuvo un grado de necesidad derivado de la competencia imperialista.
De resultas, este acontecimiento que comenzoé con el triunfo de la “nacidén” sobre la “clase” y cuyo
desarrollo condujo a que una élite de revolucionarios profesionales conquistara el poder politico en
Rusia es amarrado a lo que en la perspectiva del autor sigue siendo, en ultima instancia, “lucha de
clases”.

Tome el lector las ultimas ideas como un contrabando inevitable en las alforjas (o en la conciencia)
de quien aqui escribe, y tenga a bien aceptar volver a los canones del autor que, despues de tanto
tiempo, volvemos a visitar.
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Mas temprano que tarde Romero trascendera el analisis del complejo solapamiento de
‘conciencias” rivales, nacidas ambas de un mismo proceso y enfrentadas en el mismo campo, y lo
hara en terminos de necesidad historica. Necesidad de obligado, de determinado, de inscripto en la
logica de los acontecimientos, esto es, de “ineluctable”. Se producira, entonces, un choque o, para
hacer justicia con el titulo, “Un duelo necesario”. Importan las palabras. Si el imperialismo es la
consecuencia de la competencia por mercados en un mundo finito, la carrera armamentista previa
a la guerra no es sino “el epifendmeno de la carrera de la conquista’. A la hora de las
responsabilidades ultimas, si es cierto que “solo Alemania podia tener interés inmediato en la
guerra” lo era, precisamente, por haber llegado tarde con su industria al “reparto” del mundo.
Alemania, que era fuerte porque era tanto o mas capitalista que sus rivales, poseia menos, y por lo
tanto, tenia mas obligacion de actuar. El asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo
fue un "acontecimiento oportuno” para convencer al kaiser pero “la guerra no era sino el esperado y
temido duelo forzoso entre los diferentes sectores de la burguesia imperialista”.

Ahora bien, ;como aquellos “burgueses” que, inducidos por el autor, imaginamos como comodos
lectores de Paris o Londres, y sobre todo como quienes gobernaban no advirtieron el desastre de la
guerray la posibilidad una revolucion socialista?

Romero habla del “duelo necesario” entre dos conciencias pero, bien mirado, el drama que nos
presenta tiene un aire que evoca aquel suicidio de las elites retratado en los dialogos entre de
Boeldieu y von Rauffensteiin, protagonistas de La gran ilusion, de Jean Renoir.

A diferencia del film, cuyos personajes encarnan aristocracias sobrevivientes en la oficialidad de los
gjercitos, el libro novela, en clave de historia social, el destino de una clase todavia vital -la
burguesia- prisionera de la misma trampa, la Primera Guerra Mundial. En algun momento del
proceso, el burgués de las grandes conciencias occidentales, mas o menos atento a la paz en el
mundo, aunque seguramente mas interesado en preservarla en el centro -en sus palabras, en la
Rue de la Paix y Piccadilly Circus- desatendio este objetivo. A la hora de identificar dicho déficit
—-Ccuyo caracter en buena medida también necesario hace que no se lo presente como tal- el autor
senala dos asuntos. El primero, una suerte de “embriaguez” de clase manifiesta en “el vals y la
opereta, el art nouveaux y las carreras de automoviles, el Moulin Rouge y la Exposicion universal’,
simbolos todos de un momento “feliz" que “fue para la burguesia el momento fatal”. Pero la
fatalidad que terminé en guerra -y en revolucion- no devino de un jolgorio de conciencia, sino que
este tiene su anclaje -es la tesis que se lee en Romero- en uno de los fendomenos luego muy
trabajado por la historiografia y que habia sido mojonado por el ensayo del mismo Lenin en 1916. El
imperialismo era, pues, el revés de la trama.
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Hay por un lado la idea de que la conciencia burguesa podia aceptar la guerra en Crimea, en Africa
o en China pero no concebirla, al punto de no querer verla como posibilidad en el centro de Europa.
En definitiva, se trata de algo que aun hoy cualquier historiador podria medir considerando la
opinion que por entonces se publicaba.

Pero hay también una version de élite respecto de este suicidio, en la que el lector no piensa ya en
la informacion de prensa y politica que consumian aquellos contemporaneos en el living sino que,
con una racionalidad que reclama a los dirigentes, no entiende la marcha hacia el despenadero. Al
respecto el autor introduce dos presupuestos. Sorprendente el primero, considera que
‘seguramente, quienes movian los hilos no se enganaban y se entendian por lo bajo". Convincente el
segundo, explica que el temor “de la burguesia imperialista’ no incluia la percepcion de una
amenaza; esto es, la aparicion en escena no solo de la “conciencia’ sino, por la siempre imperfecta
via de la historia, de la revolucion misma. Clases y dirigentes temian y calculaban, pero sobre la base
no poco fundada de que el fantasma asustaba cada vez menos desde 1870, que bastaba eliminar a
Jaures o encarcelar a Luxemburgo y aun que una insurreccion como la rusa de 1917 (en esto podian
coincidir muchos) significaria mas la incorporacion de un nuevo miembro al club de las democracias
que la encarnacion de un socialismo que solo podia esperarse, y aun temerse, en un pais avanzado.

.Se mide Romero con el Marx al que tributa? No. De hecho, Marx no habia sido del todo marxista en
aquella nota sobre el 48 en la que adivinamos la convivencia del periodista, del politico y del tedrico.
Brillante el primero en la cronica de la revolucion, claro el segundo al explicarnos la compleja lucha
de clases (y la inmadurez del proletariado) y un tanto arbitrario el ultimo al considerar “verdadera” a
la republica burguesa nacida en la represion de junio y no la de los comicios de abril. Romero, que
solia ser menos marxista que Marx, podia superarlo en consecuencia. Parte de la gloria de la
ascendente conciencia burguesa —aunque no el aspecto mas destacado en la obra que estamos
refiriendo- provenia de lo que en 1948 no se acostumbraba a llamar hegemonia y que era, en rigor,
una legitimidad construida a través de la legalidad del sufragio universal. Alli, por otra parte, estaban
los partidos socialistas en los que el historiador tenia su corazon, punto de union entre la ideologia y
una historia social que en la segunda posguerra se expresaba en la todavia consistente ;utopia? del
laborismo ingles.

El desarrollo de la conciencia revolucionaria posterior a 1848, animado por algunas incomodidades
que en el mundo de la cultura encontraban poco seductor el progreso material de ese mundo
‘burgues” al que pertenecian y cuyos simbolos llegaron a detestar, encarnaba en un sujeto social. El
proletariado no solo aparecia en los libros, en las esperanzas y en los temores, sino que existia en
las industrias, muchas de las cuales tenian chimeneas. Hubo ademas un genio, que fue Marx, “un
hombre de inteligencia poco frecuente” que tuvo el merito de unir la idea del socialismo a la idea
del proletariado.
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Ambas cosas parecian -y en verdad eran- soélidas. El producto que ofrecia Marx era racionalmente
mucho mas seductor que el de los anarquistas o el de los bien intencionados socialistas utopicos.
La lucha de clases, ya manifestada en ocasion del triunfo de la burguesia en el pasado, contaba
ademas con este sujeto sobre cuya constitucion subjetiva podia especularse (tambien en este caso
el mismo autor proporcionaba las claves del paso de la clase “en si” a la clase “para si") pero de cuya
existencia objetiva nadie podia dudar. Es este el punto, mas alla de la teoria, que el historiador
prefiere subrayar. Un proletariado cada vez mas numeroso y homogéneo era un hecho tan
sustantivo que no podia dejar de tener su intérprete. Luego de analizar la novedad de aquel
crecimiento del proletariado Romero repara, a cien anos del Manifiesto comunista, en aquello que
nosotros llamabamos posibilidad didactica. Afincado en la importancia reconocida a Marx por sus
valedores y por los enemigos del socialismo en el siglo XX (el fascismo entre ellos) retrotrae el
asunto a 1848 para pensar “en todo lo que era necesario prever y adivinar para interpretar el
desarrollo historico social del mundo después de la Revolucion industrial”. La conclusion es que
‘habia en Marx un rayo de genialidad historica”.

La combinacion de ambos factores, -objeto y conciencia- a cuya busqueda se consagro parte de la
historiografia del siglo pasado, constituyo el libro. Si tal “seguridad y clarividencia” tenia algun
defecto, admitia Romero en 1948, esta radicaba en que el determinismo econédmico no alcanzaba a
explicar la superestructura espiritual. Seguramente por eso El Ciclo, cautivo del sentido de la historia
condensado entre La Lucha y el Manifiesto (un instrumento de propaganda que resumia aquella
didactica), es tan sensible a la literatura, al cine, a la 0pera y, en general, al mundo de las ideas, sin
dejar de considerar “la politica” en condicion subordinada, eso si, a la historia de la sociedad.

La certidumbre respecto de que tras la toma del poder por los bolcheviques “era inminente una
revolucion de masas’, frecuente entre los contemporaneos, es consistente con una hermenéutica
que el libro condensa en el formato de un gran ensayo. Es dificil, también, dejar de pensar en la
identidad socialista del autor y en didalogos con amigos y contertulios que, seguramente, revistaban
entre los lectores imaginados. La Revolucion rusa, que suscribiendo la propuesta del historiador
podia identificarse con la conciencia revolucionaria, dificilmente podria, pese al Frente popular y a la
importancia de la Union Soviética en la derrota del Eje, emparentarse con la democracia. Para
colmo, la alianza militar con Occidente, menos sorprendente que el pacto entre Stalin y Hitler,
acababa de ser sucedida por algo que hoy conocemos como “Guerra fria”.

El relato, nitido hasta la Primera Guerra afronta luego riesgos mayores. La derrota de Europa,
empequeneciday “zurcida’ en sumapa, es la de una burguesia que no recuperara la tranquilidad y
que solo hallara soluciones coyunturales que prolongaran su estertor. Lo viejo y lo nuevo, lo muerto
y lo vivo, parecen estar del lado de esa “conciencia revolucionaria” que de la guerra ha emergido,
como leemos nosotros interpretando este libro, con los defectos propios de la historia.
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La gran paradoja de un socialismo que triunfa y se sostiene en el -y solo en el- terreno donde su
propia teoria habia desestimado chances y que, por el contrario, no logra prosperar en su formato
revolucionario en Occidente y en el mundo desarrollado, un clasico en todo razonamiento sobre la
historia del siglo XX, no es el renglon elegido en 1948 por el autor. “Nada por que morir” es el titulo
que mas representa sus coordenadas tendientes a sostener, para una conciencia, la proximidad del
final y para la otra, bien o mal encarnada, una promesa universal. Quienes de un modo u otro
participaban de esa “conciencia revolucionaria’, al menos en la primera posguerra, se contaban
entre los pocos que si tenian un motivo para sacrificar sus vidas en beneficio de la historia, y no era
POCO.

Por otra parte, y no solo porque faltase casi una década para que desde su mismo centro se
asumiera buena parte de lo que los criticos senalaban desde un comienzo, la novedad
revolucionaria del siglo xx no era, a la altura de 1948, una completa decepcion. Dificilmente
homologable a las previsiones marxistas, las historiografias y contemporaneidades que se
sucedieron dejaron de presentarla como el resultado de una mezcla aleatoria de aventureros
practicos y oportunistas tedricos. Nadie podia obviar (y ho solo o hecesariamente para criticarla) que
habia sido la obra una minoria presta a la confiscacion del poder. El texto, que reconocia lo ultimo,
no dejaba de considerarla una manifestacion popular y de extraordinario significado historico.
Podemos leer sin que ninguna de las muchas palabras lo exprese de tal modo, que 1917 habia
hecho ;mal? lo que en 1848 apenas habia podido plantearse, y podemos entender que el camino
esperado hubiera sido el de Kerenskiy no el de Lenin, pero es el hecho histérico en si mismo, y
sobre todo su significado universal, el que se pondera. Esta dicho pues que no fue una revolucion
de la prosperidad, esto es, una accion del proletariado que emulando a la burguesia dieciochesca
(todavia no habian venido Cobban y los revisionistas a dudar de ello) se sacudiera el yugo capitalista
alli donde se habia previsto que ocurriera. ;Fue, por el contrario, una “revolucion de la miseria’
como hoy seria mas factible pensar? El razonamiento, o aunque mas no sea la cavilacion al
respecto, bien podria haber encuadrado en la dinamica de El Ciclo, pero no son esos los miradores
de la obra, que no compara las revoluciones de 1789 y 1917 sino 1848 y su presente, el del autor y
sus lectores, cien anos después. Ya no tenemos al profesor, pero de haber sido sus alumnos le
hubiéramos preguntado por el asunto de la prosperidad y/o de la miseria en 1848 (cuyos
antecedentes, avalados por el mismo Marx, podrian encuadrarse , sino directamente en la
‘miseria”, en una mala cosecha, esto es, en una “crisis de Antiguo Régimen). También podriamos
haberlo interrogado respecto de nuestro presente, en el que hace mucho que el proletariado ha
participado del “adios”, al punto de que la teoria (revolucionaria 0 no, 0 mas concretamente el
pensamiento de izquierda) ha reconsiderado aquellos actores que en 1848 habian sido considerados
por el profeta como marginales y contrarrevolucionarios.

El relato de este libro vuelve siempre a su centro, esto es, la liza y solapamiento coyuntural entre
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la conciencia burguesa y la conciencia revolucionaria, en una dinamica en la que el futuro queda
fuera del alcance del historiador que, sin embargo, no duda respecto de donde esta la novedad y
sobre el sentido de los hechos. El entredicho de un siglo de guerras mundiales es explicado
sosteniendo la misma hermeneéutica. Por una parte, “los paises totalitarios del Eje", y por la otra, la
Rusia bolchevique, “revolucionaria, pero totalitaria a su modo”. Los primeros representantes, en el
fondo, de “los ideales de la conciencia burguesa” procuraron el “aniquilamiento de la forma extrema
de la revolucion autentica”, que Alemania veia encarnada en la Union Soviética. No es ocasion de
evaluar los alcances de tal interpretacion, que por otra parte en otros tramos es matizada, pero si de
senalar un punto complementario. ;Qué habia sido de la conciencia burguesa alli donde la
democracia sobreviviera para enfrentar y finalmente triunfar sobre el Eje, con el inestimable
concurso de los representantes de la conciencia revolucionaria? Una vez mas habia vacilado,
aunqgue los temores inducidos por el estatismo de los regimenes nazi fascistas habrian sido
determinantes de la voluntad de conjurar esa amenaza. La guerra en el Pacifico y el ataque
hitleriano a la Union Soviética tenderian luego, como sabemos, la formula democratica para la
victoria en la Segunda Guerra Mundial, la gran alianza de 1941.

El centro del libro no es, pues, el problema del comunismo y su mangrullo tampoco es 1917. Hay
de todos modos una explicacion clara, breve, definitiva, respecto del totalitarismo, que reconoce en
la herencia estatal de Lenin. Por un lado, “se podria arguir que Rusia ha realizado el experimento de
la dictadura del proletariado en tales circunstancias y con tales taras que no es inexplicable que
haya desembocado en una dictadura”. Por otra parte, “el comunismo no ha abjurado nhunca de su
concepcion primigenia y la ha servido en muchas ocasiones con particular sacrificio”. Hay, mejor
dicho, varias explicaciones pero ninguna demasiado explicita sobre la diferencia entre la dictadura y
dictadura del proletariado, aunque el lector supone por el contexto que se suscribe, de modo
acorde a la gran teoria, el caracter coyuntural de la segunda, y de modo complementario pero
también tacito, que se esperan mejores representantes para la conciencia revolucionaria.

Pero no hay que exagerar el punto. Ameén de 1848 no hay, pues, tal mirador sino un relato que se
parece a un sobrevuelo que escudrina el horizonte con la pretension de encontrar en el relato
mismo, el sentido de la historia.

Entre 1848 y 1914 dicha narrativa parece aceptar que el camino de la reforma habia sido, antes del
suicidio, la mejor y mas inteligente de las opciones. Ahora bien, la revolucion, consecuencia de la
guerra, hace que el huevo mundo -el suyo- se maneje entre las perplejidades de un liberalismo
democratico y las promesas, 0 amenazas, de un socialismo que ha esquivado el camino del
pluralismo politico. A tres anos de finalizada la Segunda Guerra Mundial el fresco de Romero apunta
en esa direccion, la del sentido, porque quiza -el historiador no lo afirma, el lector lo supone- por
esta via la historia corrija lo que los propios revolucionarios, luego administradores del poder, no
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pudieron hacer.

Al final, el libro vuelve al corazén de una historia basada en la asuncion del concepto de lucha de
clases y una prospectiva respecto del papel de lo que Marx considerara como esa “partera” que
suele ayudar a dar a luz lo nuevo, cuando lo viejo ha agotado sus posibilidades: “En algun momento
esa creacion estara suficientemente madura y se vera empero contenida por estructuras caducas,
como la maceta constrine al limonero hecho para fructificar en la tierra sin limites. Entonces si habra
llegado el momento de la violencia, mas solo a condicion de que el tronco sea robusto y las raices
estén ya desbordando”.

No termina, porque en realidad tiene un epilogo en el que ya no mira la historia desde 1848 sino
desde una estacion provisoria, la de su presente. El "paisaje” que ve desde ese nuevo mirador tiene,
a diferencia de todo lo precedente, pocos ingredientes sustantivos. Quiza se trate de una confesion
de parte, la de la modestia del historiador frente al profeta, o por el contrario de desconfianza ante
la profecia. Los riesgos de una nueva conflagracion y la posibilidad de la humanidad de eludirla,
expresos, contrastan con cierta conciencia, vagamente apuntada en los logros del mundo de la
cultura y de la libertad, que se reconocen amenazados. Un lenguaje para nosotros casi esoterico
que seguramente no lo era, para el autor que, de modo consistente a su presentador, entiende que
el razonamiento historico es un camino a lo que parte de la humanidad puede demandar.

Ese mirador es mas endeble que aquel de 1848, sea porque se reconocia la complejidad del
presente, sea porque faltasen (como siempre) elementos para conocer la complejidad de aquel otro
que, afirmado en el pasado, parecia vigilante del porvenir.

Las pisadas de Marx, pero también los delicados y siempre inteligentes recuerdos de Alexis de
Tocqueville, dejaron una huella universal sobre 1848. La obra de Romero, impresa un siglo despuées
en Buenos Aires, no es menos universal en su pretension que la de otros grandes historiadores El
primero que nos viene a la cabeza es Hobsbawm, el unico que ha sido citado en este texto.

Hay otro dato que aparece definido en este ultimo “paisaje” pero que trasunta en todo el libro. El
optimismo. Vigoroso en muchos tramos y mas misterioso en el final, se trata de un optimismo
vitalista o, dicho con mas cercania, existencialista.

¢Qué hace esto a la condiciéon del historiador? Mucho. Para Romero su tiempo, aquel tiempo
—-cualquier tiempo- tiene de "dureza y amargura” lo que cualquier existencia humana tiene y debe
sacudirse para ser, antes de dejar de ser. El historiador interesado en investigar y ensenar deberia
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derivar de esto, en oficio, algo que mas bien es elemental. En cada estacion del pasado las sombras
han turbado las conciencias de los contemporaneos amenazando a quienes - desalentados, diria
Romero- corren el riesgo de no dejar su huella sobre los tiempos o, peor, podriamos entender
nosotros, el de sucumbir a la tentacion de un conservadurismo que no acepta o que no ve el
cambio.

La actitud, relevante para el profesional de la disciplina, llega al cielo de la filosofia y permea toda
existencia en el llano: “Apenas hay negruras que justifiquen la congoja de los espiritus viriles y
fecundos: tras el constante pesimismo no suele haber sino debilidad o cobardia, y es menester
vencerla”.

¢En qué debemos pensar? ;En el historiador de 39 anos dueno de un caracter fuerte y vitalista o en
el contexto de la obra? Entiendo que en lo segundo, por empatia profesional y prudencia
existencial. Habia mas que juventud y caracter en dicho optimismo que trasuntaba en casi todos
sus trabajos. Por lo demas el autor también es, como minimo, un lector. Entra en vigor el Plan
Marshall, Truman es reelegido y se crea la Organizacion Mundial de la Salud. Es cierto que el
asesinato de Gaitan en Colombia origind el Bogotazo y que en Palestina el terrorismo alcanza
nuevas cotas, pero ni la aparicion de dos estados nuevos, Corea del Norte e Israel, ni la sovietizacion
de Europa oriental por parte de un socialismo real determinado a no quedarse atras militarmente
parecen sugerir mucho mas que la esclerosis coyuntural, historica y por lo tanto poco previsible de
dos bloques de poder. La Guerra fria de 1948 no implicaba un punto de obturacion necesario
respecto del proceso que, abierto segun Romero cien anos atras, empujaba a la conciencia
revolucionaria en liza con la conciencia burguesa, y ese parecia ser un asunto mas trascendente que
un equilibrio del terror que, ademas, todavia no era tal. El historiador miraba a 1848 con los ojos de
un marxista que aun, cien anos despues, estaba muy lejos de disponer de la constancia del fracaso
del socialismo real.

Las noticias, evaluaciones y papers que dejé, suspendi o interrumpi para visitar un libro operan
como contraste. Las primeras, ora porque se considere que no ayuda, ora porque sencillamente se
ignora, suelen prescindir del contexto. Onerosas en tiempo, las segundas dejan poco lugar a la
especulacion, y ademas son casi obligatorias. Los papers que leemos y escribimos, por su parte,
constituyen pruebas de profesionalidad importantes aunque, frecuentemente, no emocionan.

Portador de algunas certezas, un libro como este induce entusiasmos que la profesion no habilita y
que yo he preferido confinar en el saco mas comodo, pero quiza fecundo, de alumnos y profesores.

No solemos escribir libros o si lo hacemos (y en verdad lo hacemos), estamos lejos de aspirar a la
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portacion de sentido propia de nuestros mayores y, que decirlo, de El Ciclo. Peor aun, a veces
incluso no leemos y casi nunca hacemos leer libros. Todo esto, que puede ocurrir porque lo
profesional se ha impuesto a lo intelectual, por nuestra propia incapacidad, o porque “los tiempos
han cambiado mucho” suele ampararse, también, en una orfandad de certezas que solemos
considerar caracteristica de nuestro tiempo.

Es curioso. Cuando intentamos ensenar, aun quienes dudamos de los grandes relatos no vacilamos
en contar con la portacion de sentido propia de la época de José Luis Romero. El ciclo, mas 0 menos
oculto, se mantiene en los programas de historia social o de historia contemporanea, no ya
necesariamente como bibliografia, pero si emparentado con la organizacion y secuencia de
‘contenidos”. ;Qué otra cosa significa sino la presencia de Eric Hobsbawm en ellos? Como me
senalara hace muy poco un atento colaborador, a sabiendas de que no podia ser: ;te diste cuenta
de que Hobsbawm parece inspirarse en este libro? O como me apuntara un erudito y curioso
colega, Romero leia todo, y seguramente leia a Harold Laski. Pero, ;qué tanto buscar filiaciones? ;O
esta aun justificado porque en este libro de 1948 se encuentran, mas alla de su tesis central, rastros
de lo que hemos leido hasta hace relativamente poco? Me refiero a las ideas, y no estrictamente a la
historiografia. Cuando Furet nos conto El pasado de una ilusion (un libro que podriamos hacer
colisionar con el de Romero si no los separara casi medio siglo) explico la debilidad de la
democracia al comienzo del siglo XX en aquel “odio al burgués” a su juicio inevitable por prometer
una igualdad que debe negar en los hechos. Algo similar habia ocurrido mucho antes cuando el
triunfo de la conciencia burguesa en el mundo material y en “los espiritus”, pese a Balzac y al
ferrocarril, no hizo sino exaltar ciertos rasgos que comenzaron pronto a parecer odiosos entre
quienes en general la compartian. “En los cenaculos literarios y en los ateliers bohemios se
comenzaba a blasfemar contra el ‘burgués’ como un tipo deleznable de humanidad, exento de
sensibilidad para el arte y atado a los mas crudos intereses materiales”. Estos detractores de
‘despiadada rudeza" pertenecian a un mundo en el que, como ocurre frecuentemente en la historia,
se condena a la sociedad en nombre de su éxito. Romero, que ensayaba historia exactamente
veinte anos antes de 1968 (aunque obviamente parecia prever todo lo contrario a ese curso y al
episodio protagonizado por los estudiantes parisinos) se revelaba sensible a considerar la
experiencia de grupos que llegaban “muy pronto al convencimiento de que vivian en un mundo
inaceptable”. Se trata de los protagonistas, en el guion del autor, de una “conciencia antiburguesa”
en la que los “raros’ llegarian a compartir su odio con los “proletarios”.

El libro esta lleno de esas “intuiciones”. Equivocados siempre como profetas e ilustrados en el
fracaso de los augures, solemos disfrutar de esa moédica omnisciencia que, lejos de la de Dios, suele
ser un pecado. Dicha condicion, de facil disculpa por inevitable, ayuda a ver en estas paginas -
insistimos, por contraste- una virtud y una fuerza inhallables en nuestro tiempo. Me refiero, ya que
no a la certeza, a la participacion en un sentido de la historia. Porque, ¢;qué es esto si no la creencia
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en un parentesco entre el analisis del pasado, la lectura de un presente y la perspectiva de un
brumoso, pero en el fondo iluminado, porvenir?

Solemos pensar que hoy, pero desde hace bastante tiempo, el hilo de inteligibilidad que se adivina
tras los acontecimientos resulta, como minimo, mas precario. Consecuentemente, las narrativas y
las conclusiones suelen ser, cuando se enuncian y cuando no, mas pesimistas.

cSera esto “objetivamente” asi o, por el contrario, las incertidumbres de cada presente tienden a ser
consideradas singulares, unicas y, quiza, mas angustiantes que las de todos los otros “presentes” del
pasado?

Estoy seguro de que ocurre en buena medida lo segundo aunque nosotros lo observamos, lo
sentimos, de otra manera. ;Cabria esperar que el historiador fuera, al respecto, mas libre que sus
contemporaneos? Seguramente, también, pero si saber algo lo torna aun mas prisionero de aquella
omnisciencia, la obligacion de entenderse con quienes también viven, sienten y piensan, y el
ineluctable interés por el “sentido” de la historia lo llevan en otra direccion.

Lo que sentimos cuando leemos un periodico podemos observarlo en los programas de estudio
de lo que llamamos "historia contemporanea” en 1948 éstos podian terminar con un panorama del
‘mundo actual” que, a diferencia de lo que suele ocurrirnos actualmente, podia reconocerse en las
aparentes lineas directrices de un pasado.

El libro, pues, como el autor, esta dentro de la ola del presente y de los presentes.

Nos caben las generales, aunque seamos soldados de a pie

Quiza ocurra que alumnos y profesores, ya sepan que lo esperado en dicho libro ha distado de
cumplirse. La eventual colision de consignas y escepticismos propia de las aulas, en una época en
la que la celebracion del ultraliberalismo existencial desespera por ataviarse con ropajes o simbolos
asociados al viejo marxismo, no soporta bien un ideal de progreso sustantivo. EL agotamiento de las
energias utdpicas ha desplazado el interés hacia demandas de diversidad, de derechos, de
individuacion, de relativismo cultural que Romero, y Marx, hubieran aceptado colocar al final de un
largo camino, quiza no en el camino y de ningun modo antes del camino. No tengo en cuenta aquii,
porque no se trata de eso, a Marcuse ni a los acontecimientos del 68, prodigos en herencias
inmateriales que corregian demasiado al socialismo cientifico. Romero, en El Ciclo, es un marxista
que, en tanto que tal, sabe que el capitalismo es el motor del progreso y que la historia social
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cuenta con eso. Marx dificilmente hubiera sonado -sino como pesadilla- un mundo en el que
proliferaran anticapitalistas de diversa inspiracion y cuno, tendencialmente alejados de la clase
trabajadora.

¢Por qué es frecuente, cuando nos referimos a 1848, que nuestros alumnos sean renuentes a
aceptar aquel planteo que decia que “la verdadera revolucion burguesa se afirmod en junio” o, como
preferiria aceptar quien escribe, en el momento de aplicacion del sufragio universal? (No hablo aqui
del Romero historiador, sino del Marx periodista). No ocurre tanto entre los futuros historiadores,
pero spor queé aun poniendonos de acuerdo sobre esto ultimo él o la alumno/a/x mas presuroso
apuntara que en dicho momento se trato solo de la poblacion masculina y adulta? ;Por que ya no
sobrecoge el reconocimiento historico de la revolucion burguesa y por qué el espanto -paralelo a la
asuncion de la falta de madurez (conciencia) del proletariado- por la consideracion del “lumpen”
como un desecho susceptible de devenir funcional a la reaccion?

Tengo todas las respuestas. Porque no puede haber reconocimiento del papel revolucionario de la
‘conciencia burguesa” cuando ya no se cree, en verdad y desde hace mucho tiempo, en las
posibilidades de la “conciencia revolucionaria”. Hace algunos anos confirmé, en un excelente libro
de divulgacién que no tenia ese proposito, que este mundo tan prodigo y variado en expresiones
‘anticapitalistas” lo era, entre otras cosas porque el anticapitalismo, pensado en los siglos pasados
en otros terminos, ya no se expresaba sino discursivamente como alternativa y no se concebia sino
tacitamente -muy tacitamente- como herencia.

Seria propio del mal historiador que puedo ser, o del mal antropologo o sociélogo que no soy, tomar
como referencia el paisaje que uno mas habita. Hasta hace no mucho tiempo los pasillos y hasta las
aulas de la universidad exhibian pronosticos revolucionarios de apocalipsis capitalista. Claro esta
que esto solo ocurria en estos lugares, que son los mios, desde donde se leia la realidad
circundante en terminos de conflictos y contradicciones que, confieso, me resultaban al menos
familiares. En ultima instancia, lo poco que le faltaba a esos diagnosticos era aquello que Romero
leia como el crecimiento en numero, importancia e identidad del proletariado industrial, pero el
relato en tanto que tal era aun digno de corregirse a riesgo de ampliar el concepto, primero, o de
decirle adios al proletariado como efectivamente se hizo. Desde hace menos tiempo, con logico
retraso respecto no ya de Marcuse sino de Foucault, para decirlo de una manera rapida, las
consignas amalgaman mejor con las de aquellos estudiantes que espantaron a los comunistas en
Paris, un proceso favorecido ademas por la ignorancia, una forma poco elegante pero siempre
eficaz del olvido. Dicho olvido, diria Renan, resulta tan esencial como el error historico para el
sostenimiento de alguna identidad (el, recordemos, pensaba en la labor de los historiadores
respecto de la nacion). Por eso todo puede ser pensado e impugnado de golpe, como si se tratara
de la primera vez, y gracias a dicha circunstancia los menos exigentes pueden percibir, en mi
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modesto parecer sobre bases mas endebles que las de antano, una suerte de luz permeable al
misterio y menos rival de la razon. Las modicas consignas de las izquierdas devienen casi necesarias
en ambientes avidos de diversidad, y a diferencia de la lucha de clases pueden ser entendidas en
otros que, alejados de los privilegios, guardan en mas de un rubro comunidad existencial con
nosotros. Pero estan muy lejos de aquella utopia revolucionaria que ilusionaba y a la cual también
racionalmente se temia. Los nuevos entusiasmos se nutren de consignas que no habian
caracterizado a la historia de la izquierda -mucho menos del “proletariado” real o imaginado- y que,
en rigor, frecuentemente hubieran sido consideradas desviaciones “pequeno burguesas”. Y es que,
leidas en clave de una historia universal como la que nos proponia Romero formarian parte de las
derivaciones de la “conciencia burguesa’ o, estaria tentado de expresar quien aqui escribe, del
liberalismo. Diversidad existencial y, en cierto modo, pluralismo, estan implicitos en las demandas
de nuestro tiempo y en mi criterio tienen que ver menos con la izquierda que con la radicalidad de
un liberalismo que desde 1989 tuvo las manos libres, diria Furet, para perpetuar aquella tarea que se
interrumpiera en 1914. La insatisfaccion y, sobre todo el pesimismo diferencian estas participaciones,
no solo del socialismo sino de un progreso que suelen condenar y cuyas consecuencias cuestionan
pero que, a diferencia de los utépicos del pasado (me sumo solo al final de una larga fila donde
adivino las siluetas de Marx y Romero), ha abandonado aquella pretension de vincular pasado,
presente y futuro.

De la derecha, ni hablar. ;Por qué? A estos efectos porque este pensamiento no es el sujeto ni el
constructor de sentido (o lo es, tendencialmente, cada vez menos). Tampoco Lo era en la historia
que nos presentd Romero. El fascismo o como se llame, si es que seguimos considerandolo
expresion de una derecha radical, estaba descalificado como posibilidad y hacia menos de tres anos
terminaba de ser derrotado en una guerra mundial. El conservadurismo de posguerra tardaria
mucho en llevar sus consignas al triunfo con el ropaje “neoliberal”. En 1948 Churchill ha perdido las
elecciones a manos de un laborismo estatista y Adenauer, el gran hallazgo aleman, aun no era
canciller de su pais. La "derecha”, que luego competiria por la alternancia con la “izquierda”,
encontrara mas su lugar en el recelo anti bolchevique de tiempos de guerra fria que en una
administracion diferenciada del bienestar. Sobre todo, contaba con una narrativa mas endeble pero
sobre todo menos extendida, en tiempos de posguerra, que la de sus rivales. La derecha radical,
mas reciente y casi actual, a lo mas participa -o cultiva en cenaculos de minorias- de lo que se ha
llamado un “reencantamiento del mundo” y esta, aunque asuste, a la defensiva. Su andamiaje
tedrico es, presumimos, menos elaborado, aunque cabria pensar que, precisamente por eso pueda
ser (nuevo terreno vedado), democraticamente mas operativo. De todos modos, dichas nociones y
comparaciones no deberian desestimarse, en caso de tener algun interés respecto de las creencias
de muchas variantes actuales de un "anticapitalismo” sediento de “reencantar” el mundo.

La prolongacion de las disputas entre optimistas y pesimistas en torno a los resultados humanos del
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capitalismo industrial, o la constatacion del fracaso del socialismo real, todavia no reconocido de
dicho modo en tiempos de la publicacion de nuestro libro, podria haber corrido, aunque no alterado
sustantivamente, el sentido propuesto por El Ciclo. Bastaria reinstalar, en 1989, el asunto planteado
41 anos antes o corregirlo siguiendo a Furet (Qque cuando Romero publico el libro seguramente
participaba aun mas que él de la interpretacion “ortodoxa” de la Revolucion Francesa), entendiendo
que a la burguesia, o al menos a la democracia liberal, le aguardaba aun una tarea que lejos de estar
agotada, solo se habia interrumpido en 1914 con la equivocacion de la guerra y con el dérapage (que
esta vez durd un breve siglo) del bolchevismo.

Con todo, el sentido de la historia que elabord Romero, sugestivo y prudente, aun no esta cerrado.
Contrasta con el escenario de representaciones de las izquierdas, claro, particularmente respecto
de la retahila “antiliberal” de sus representantes y consumidores, no siempre alejados -conceptual o
discursivamente- del viejo sujeto de la clase obrera aunque si de los viegjos libros que, parece, ya no
sirven tanto.

Romero aprendid estos terminos, de seguro, en la estela de esos socialistas argentinos que se
contaban, muy a su placer, entre los mejores herederos de la ilustracion. Mucho ha de tributar, claro
esta, a su trabajo como historiador acadéemico en tiempos en que la profesionalizacion de la
disciplina, de la cual fue pionero, no marcaba distancias con la enjundia intelectual. Probablemente
mucho mas le deba, sin desmedro de lo anterior, a su condicion de participante de su historia y de
Su presente.

Yo los aprendi de quienes lo continuaron, y, de sus propios libros. Maria Dolores Béjar fue,
concretamente quien me los recomendo, aunque antes de estudiarlos en la universidad, en vulgata
me los habian ensenado en la escuela.

En 1973 el profesor de una materia que se denominaba Estudio de la Realidad Social Argentina
(ERSA) dibujo en el pizarron un circulo dentro del cual puso otro, y dentro de éste, otro mas. La
sociedad pasaba del esclavismo al feudalismo, del feudalismo al capitalismo y de ahi,
inevitablemente (como ilustraba ese presente), al socialismo. No se sabia bien qué era eso pero
recuerdo que lamenté haber “llegado tarde” a la historia. La adolescencia me impediria disfrutar mas
plenamente de semejante oportunidad que ademas ocurria aqui, en la Argentina, y de cuya
universalidad daban prueba los movimientos del Tercer mundo y el colapso de los imperios. Creo
que ni la posterior dictadura en nuestro pais, ni después el estudio de la historia, terminaron de
sustraerme de dicha perspectiva. Hoy, de ella no queda mas que una no necesariamente mejor
fundada confianza en la razon y el progreso, dioses menores que, escepticos, ya no suenan con
monstruos.
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Parece algo obvio pero, francamente, no creo haber sabido expresarlo con semejante claridad en
los tiempos en que participaba con menos dudas de los esquemas que sostiene este libro. Hablo de
las clases de historia contemporanea en la universidad, que empecé a dictar desde antes de la
caida del socialismo real, y de los programas que aun hoy sostenemos, todavia deudores, mas
didactica que ideologicamente, de las escuelas de historia social afines a los magistrales planteos
de El Ciclo.

Alguna vez he intentado emular tal perspectiva en el pizarron. Nada, o dibujo y recuerdo mal, o el
asunto ya ni entusiasma ni suscita temor, esto es, supongo, porque nadie cree. Ya no se creia
tampoco, es verdad, cuando las proclamas y las verguenzas se cubrian de rojos. Quiza se trate, es
verdad, de colores muy subidos para demandas e ilusiones que, a diferencia de las utopias, tienen
mas chance de materializarse. Las preguntas sobre el sentido de la historia, asi como la curiosidad
por el devenir, parecen apagarse en el festejo de derechos y en la celebracion de diversidades que,
segun mi “‘conciencia’, empalman con las mejores proyecciones del liberalismo. Es muy probable,
de hecho es casi seguro, que en esto también esté equivocado. ;Por qué no habria de estarlo si
todos los contemporaneos del pasado lo estuvieron?. Esta duda, que me alcanza y que cuesta
adivinar en los pliegues de EL Ciclo, brilla por su ausencia en la afirmacion de verdades faciles,
parciales, contundentes, y, sobre todo, “correctas” de un tiempo rapido. Pero no se trata de apuntar
a nadie, sino sobre nosotros mismos. Esta es la razéon por la que suelo advertir, ante auditorios no
demandantes al respecto, que podemos estar equivocados al trasladar dichos sentidos, aprendidos
o creidos, a la didactica, a la explicacion, a la hermenéutica. A la Historia.

Mucho de esto ultimo debe traducirse en nuestra practica profesional, pero mucho de aquello
también sobrevive. Por alguna razon, insisto, quiza didactica, quiza relacionada a la coherencia
argumental (como en un lugar el mismo libro de Romero subraya) a la hora de organizar el dictado
de las asignaturas correspondientes al siglo XIX y XX seguimos abrevando en las categorias de una
historia que el medievalista argentino expresé como pocos. Claro esta que no solo carecemos de
talentos equiparables (y menos, preocupados por la docencia en materias “generales”’) sino que
2020, y ho precisamente por la pandemia, parece en verdad mas incierto.

Entre la necesidad de trabajar y las desesperaciones compartidas, lejos de odios mal informados
y originalidades aprendidas, he escrito, pues, por privilegio.
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