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Voy a ser todo lo breve que pueda, teniendo en cuenta lo mucho que se me ocurre que deberia
decir. Porque tengo que empezar diciendo lo que significa para mi este acto en esta libreria , que es
casi mi casa no solo por la cordialisima acogida que siempre he recibido en ella, no sélo por la
generosa simpatia que han tenido siempre para conmigo, sino porque la historia es muy anterior. En
esta libreria compro libros mi padre, que murid en 1919. En esta libreria hizo buena parte de su
biblioteca mi hermano Francisco. Y en esta libreria hice yo una buena parte de mi propia biblioteca.
Aqui tenia mi hermano Francisco su tertulia predilecta cuando salia de Filosofia y Letras. Era no ya la
vigja época de la primera libreria, esa que yo recuerdo de nino, con don Tomas Pardo y Rafael Ruiz
Lopez, sino que era la época de don Tomas, siempre moviendose por entre el grupo que se reunia
alrededor de mi hermano y al que yo pertenecia, y —deberia decir, de la manera mas vulgar y
convencional— el grupo al que yo tenia el honor de pertenecer. Porque era efectivamente un honor
ser discipulo de mi hermano, que en esa funcién era mucho mas que mi hermano. Se mezclaba lo
paternal y lo intelectual de una manera inolvidable, que acaso algun dia yo deberia recordar.

En esta casa ahora se celebra —digamos asi— la aparicion de la quinta edicion de este libro, y
Carballeira y Fontao han tenido la noble idea de pedirle a Gregorio Weinberg que dijera estas
palabras que ha pronunciado recién. El es notoriamente generoso y siempre hay que descontarle
algo de todo lo que dice. Pero no mucho porque, independientemente de los adjetivos, €l sabe que
pensamos lo mismo, que nos comportamos lo mismo. De tal manera que nuestra solidaridad tiene
mucho que ver con la tarea intelectual y mucho que ver, también, con las maneras de la conducta,
cosa que a el y a mi nos importa mucho. Yo le agradezco muy vivamente lo que ha dicho.

En cuanto al libro mismo, me abisma pensar que va a cumplir el ano que viene treinta anos. Su
historia casi no es mi historia. Yo era en aquella época un estudioso ferviente de la historia romana y
empezaba a dar mis primeros pasos por la medieval. En buena parte, esos primeros pasos estaban
relacionados con la llegada al pais de Claudio Sanchez Albornoz. Esa era mi pasion. Una pasion casi
obsesiva, una pasion casi de coleccionista, que me incitaba a mantenerme en ese limpio y aséptico
campo de la erudicion, que siempre me gusto y al que no he renunciado nunca, pero que no
consiguio, sin embargo, ser lo suficientemente tentador como para que yo aceptara definitivamente
la concepcion de la vida propia del erudito.

Antes de este libro, de 1946, ya habia publicado otros que Weinberg ha tenido la generosidad de
recordar. Lo primero que publiqué, en 1938, fue un estudio sobre El Estado y las facciones en la
Antiguedad, que traigo a colacion exclusivamente para decir que esa vez, cuando nadie conocia mi
existencia en este campo (porque yo era hermano de un filésofo y, en consecuencia,
presuntivamente fildsofo heredero), recibi una carta inolvidable de don Gregorio Halperin. La mas
hermosa que recibi entonces y una de las mas hermosas que he recibido nunca. Esta carta no era
un azary, por algunas razones que yo sé, era imprescindible que yo pronunciara su hombre esta
noche.
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Metido en este mundo, empezaron a pasar en el pais muchas cosas. Yo apenas habia escrito sobre
historia argentina pero tenia una especie de vasto entusiasmo por la lectura de las obras clasicas,
fun-damentales. Para esta época —mediados de la década de los cuarenta— creo que habia leido
las dos terceras partes de la literatura argentina, especialmente de la relacionada con los ensayos y
las ideas.

En 1944 0 1945 llegd a Buenos Aires don Daniel Cosio Villegas, fundador del Fondo de Cultura
Econdmica, que hacia un largo viaje por toda América latina para solicitar los primeros titulos de lo
que luego seria la coleccion Tierra Firme. Hablo con mucha gente acerca de este titulo. No quiero
indicar categorias, calidades o sectores para no senalar ninguna pista que naturalmente seria un
poco desagradable. Hizo su composicion de lugar y un dia analizo los resultados de su encuesta
—llamémosle asi— con don Pedro Henriquez Urena, quien era en esa época profesor en el Colegio
Nacional de La Plata y con quien yo viajaba tres o cuatro veces por semana en el tren de las 12 y 15.
Esta precision es importante, porque esto significa que durante muchos anos, quiza desde el '40
hasta su muerte, independientemente de las veces que tuve la fortuna de visitarlo en su casa y de
verlo en diversas reuniones, he tenido esta especie de monopolio de quien se sienta al lado. El se
sentaba del lado de la ventanilla y sacaba sus deberes para corregir con esa pulcritud
verdaderamente conmovedora del hombre que sabia que en todas partes estaba su deber, y cada
cierto tiempo yo lo interrumpia —a veces de manera discreta y a veces, supongo, de modo
indiscreto— como un sujeto que acumulaba las preguntas esperando que llegara el momento de
cortar su trabajo y decirle: “Don Pedro, ;qué opina de esto?, ;qué le parece esto otro?”. Esto fue
durante mas de cinco anos en el tren de las 12y 15, a laida, y en el tren de vuelta de las 5y 32, de
una manera que me permitio afirmar —y asi lo digo en la dedicatoria del libro— la existencia de un
discipulazgo que no sé si hubiera podido afirmar en otras circunstancias. No fui su discipulo, no me
dediqué a seguir los estudios especificos a los que €l se dedicd de manera basica. Si a los que hizo
de modo general, pues el se dedico a todo, y a ellos nos hemos ido dedicando todos. Yo debo decir
—yva lo dijo en parte Weinberg— que don Gregorio Halperin y don Pedro Henriquez Urena —y no
menciono a mi hermano para no repetir— han sido las dos grandes figuras del humanismo que yo
he conocido en la Argentina. Ademas, los dos se parecian en una cosa: en la inmensidad de cosas
que sabian. Para decirlo de una manera rapida, lo sabian todo. Pero se parecian, ademas, en la
manera de saber, en esa especie de elegancia intelectual que proporciona no solo el saber mucho
sino el haber sabido de cierta manera, como para que todo el saber se funda en una suerte de
torrente que, al fin de cuentas, resulta ser la vida misma para un hombre de pensamiento.

Ellos fueron asi, y yo tuve en cierto sentido este privilegio de ser su discipulo. Cada uno, de una
manera. El pobre don Gregorio Halperin, inclusive, asumio una vez la misiéon de ensenarme latin, y
ahi estabamos peleando con mi escasa pasion por una lengua instrumental que me era
imprescindible pero cuyo estudio nunca me gusto. Don Pedro Henriquez Urena me enseno tantas
cosas que resultaria imposible que yo las pudiera sintetizar.
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Y este hombre que me conocio bastante joven, que me conocio, ademas, por una peculiaridad de la
vida intelectual de aquellos anos, como el mas joven de un grupo de gente mayor, cuando don
Daniel Cosio Villegas le comunico el resultado de su encuesta sobre quién podia hacer este libro,
dijo: “"El que puede hacerlo es fulano”. Ese fulano era yo, de tal manera que la dedicatoria es apenas
una debilisima muestra de un reconocimiento que, de cualquier manera, no se satisface en modo
alguno en el hecho de que él haya sugerido mi nombre para hacer este libro. En todo caso, seria una
sombra del reconocimiento que yo le debo por todo lo que he aprendido de el, no en materia de
cosas concretas, sino en materia de entender la vida intelectual. En esto si me creo discipulo de los
dos: en materia de como es la vida de un hombre que asume la mision intelectual. Eso es lo que yo
creo que se puso de manifiesto el dia que don Daniel Cosio Villegas me encargo este libro y yo,
contra toda mi tradicion de estudioso, decidi hacerlo, aun sabiendo que no era un especialista en
esta materia, que mis lecturas eran abundantes en algunos temas y en otros mucho menos.
Descubri, sin embargo, que habia aqui una responsabilidad moral importante que me parecia
imprescindible aceptar y que yo tuve el gusto de aceptar.

Era un momento muy curioso. Este libro se empezd a escribir a fines de 1944 y principios de 1945.
Escribir sobre las ideas politicas en la Argentina en €sos anos es cosa que quizas algunos puedan
calibrar y otros no. Yo decidi escribirlo y decidi ponerle un epilogo que es uno de los orgullos de mi
vida. En ese epilogo se declaraba —ano 1946— una filiacion politica que no era, por cierto, la del
gobierno. La declaraba no solo porque me dio la gana de declararla, sino porque ademas me
parecio que era un deber establecer una pauta para que el lector tuviera una referencia acerca de
cuales eran los puntos de vista del autor; puntos de vista que el autor, con el mayor escrupulo,
trataba de no hacer pesar sobre sus interpretaciones de las cosas. Asi lo dije y asi salio en la primera
edicion de 1946, y asi ha seguido saliendo, porque no he querido que nhunca desaparezca.

Ese libro me proporciono grandes satisfacciones. Hubo en nuestra casa una reunion inolvidable,
donde estaban Daniel Cosio, Pedro Henriquez Urena y su mujer, su hermano Max, y a él, que en ese
momento era embajador de la Republica Dominicana, le encargo don Daniel Cosio Villegas que me
entregara una condecoracion que fabricaron en el primitivo local del Fondo de Cultura Econdmica
que estaba ubicado en Piedras e Independencia. Alli la fabricaron con una parte que era una
bandera argentina y una parte que era una bandera mexicana, y luego un gran corazon de plata en
donde esta grabada una inscripcion que dice algo asi como “Caballero de Honor de la Orden del
Corazon, Fondo de Cultura Economica, 1946

Después un grupo de amigos hizo una reuniéon, que era en cierto modo una reunion politica, donde
se dijeron varios discursos y donde hubo una especie de consenso acerca de que todos los que
estabamos alli habiamos descubierto que este era un libro de combate, un libro polémico. Hablaron
muchas personas, y si fuera poco todo lo que he dicho antes acerca de las innumerables
satisfacciones que esta reunion me proporciona, otra es que esta aqui, inesperadamente, una de las
personas que habld en ese acto, mi vigjo y queridisimo amigo el doctor Valmaggia. Hablaron
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también Leodnidas de Vedia, que ha muerto hace muy poco, Carlos Sanchez Viamonte y mi viejo y
querido amigo Luis Baudizzone.

La suerte de este libro ha sido como la de todos los libros. Se ha vendido mucho. Supongo que
también se ha leido mucho. Tiene ya dos ediciones en inglés y en muchas universidades
norteamericanas es texto. Hasta la cuarta edicion figuraban en la contratapa conceptos muy
elogiosos de diversas revistas norteamericanas. No sé si atreverme a decir que estoy convencido de
que ha creado opinién, de que ha constituido un marco de referencia para mucha gente. Es casi lo
Mmas a que puede aspirar un autor. Yo estoy muy orgulloso, particularmente, de algo que Weinberg
ha senalado agudamente y que no ha sido senalado: yo estoy muy orgulloso de haber
sistematizado lo que llamariamos la tercera parte de la historia argentina. La Historia Argentina la
invento Mitre, digamos la verdad. Yo escribi un largo estudio, que La Nacion publico en folleto, y
estoy absoluta-mente convencido de que durante mucho tiempo la Argentina no ha tenido mas que
esta vision. Y creo que el periodo hasta el que llego Mitre esta signado por la mirada de Mitre, a la
que ya en los ultimos tiempos, a partir del ‘70 , digamos, se le fueron agregando algunos puntos de
vista huevos, encarados por Saldias o por Quesada, pero en todo caso como ligeras correcciones,
como pequenas ampliaciones de criterio con respecto al juicio mas bien politico y ético, que no a la
interpretacion general.

El caso es que despues, a pesar de que en la Argentina ha habido personas distinguidisimas que se
dedicaron a los estudios historicos, como Juan Agustin Garcia —uno de los hombres a los que
respeto mas— o Juan Alvarez, lo cierto es que en relaciéon con lo ocurrido después de las tres
presidencias historicas y lo ocurrido después del '80 en la Argentina, yo me atreveria a decir
—puesto que no somos muchos, puedo decirlo en confianza— que este periodo estaba
absolutamente informe. Si ustedes observan los textos y los libros corrientes que circulaban, habia
hasta 1880 una frase que implicaba una conceptuacion: para el periodo que empieza con Caseros se
decia “La Organizacion Nacional". Era un concepto con el cual se trataba de interpretar lo que habia
ocurrido. Después del '80 comenzaba lo que se denomind “Las presidencias”, y entonces se hablaba
del general Roca y se explicaba que habia construido caminos y que habia levantado ferrocarriles y
se seguia inexorablemente con Juarez Celman, con Pellegrini, hasta la presidencia de tumo o quizas
dos antes, porque en la Argentina siempre ha existido el prejuicio de que hay un limite entre la
historia y la politica que no debe ser sobrepasado. Yo me niego rotundamente a este juicio. La
historia termina con cada uno de nosotros, porque el pasado termina en el instante en que cada uno
esta pensando. Admito que se debe hacer un esfuerzo mucho mayor de objetividad, que hay que
multiplicar los controles, pero si un historiador no tiene oficio —y su oficio no es solo la heuristica, no
es solo averiguar si el documento es autentico o no, si tie-ne 0 no raspadura—; si el historiador, digo,
no tiene el oficio —y su oficio es fundamentalmente la capacidad de desdoblar su juicio como para
diferenciar lo que es objetivo de lo que es subjetivo— que le permita enfrentar el presente con
objetividad, yo diria que no es un historiador.
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Yo decidi sistematizar el periodo que comienza en 1880 y ponerle una designacion (‘La Argentina
aluvial"), que aludia al fendbmeno que a mi me parecia decisivo y fundamental de ahi en adelante, tal
la metamorfosis que en la sociedad argentina opera la inmigracion.

Con el agregado de que para mas de un colega la inmigracion era no sélo un fendmeno inexplicable
sino también —como ha dicho bien Weinberg— un fenomeno marginal, y para muchos otros
colegas un fendmeno lamentable. Yo estoy convencido de que la Argentina de hoy es la que se ha
hecho con la inmigracion. Creo que es, ademas, uno de los fendmenos mas estupendos que han
ocurrido en la Argentina y ademas uno de los mas audaces como experimento no solo demografico
sino también social, con amplitud de imagenes, que promovio la generacion del ochenta, aunque
luego —triste es decirlo— no supo encauzarlo como correspondia. Pero el caso es que el fendmeno
se produjo vy el protagonista de la historia argentina cambid de un modo sustancial. Por ello, la unica
forma de entender en el futuro a la Argentina, desde 1880 en adelante, era darle a esta nueva
sociedad creada por la inmigracion la significacion que tenia.

Quiza sea de eso de lo que estoy mas orgulloso y satisfecho. Tengo la impresion de que no se ha
reparado suficientemente sobre este dato y le agradezco a Weinberg que lo haya puntualizado.

El libro va a cumplir treinta anos. Fue escrito en una época dificil. La quinta edicion es tan militante
como era la primera. Esta, confieso que me enorgullece. Luego de este libro volvi a la historia
medieval, sigo haciendo historia medieval, y cada cierto tiempo tengo la tentacion o de escribir un
nuevo capitulo para este libro o de escribir articulos en revistas, o de escribir, inclusive, articulos en
revistas ya casi de divulgacion, y también me he sentido obligado a militar politicamente. Todo esto,
al margen de la erudicion, porque me parecia que era una obligacion de ciudadano. No creo que la
erudicion sea algo defendible si sirve para evitar que un ciudadano siga siéndolo.

He escrito varias cosas, he militado en politica y he dicho siempre todo lo que me ha parecido que
tenia que decir: lo justo, lo correcto, lo que era una opinion; sin excesos de espiritu faccioso pero si
con pasion.

Y llegado el momento de festejar la quinta edicion de este libro —que no es de mi especialidad—
todavia estoy en duda si de lo que estoy mas orgulloso es de las mas severas, mas rigurosas, mas
eruditas obras que he escrito en el campo de los estudios medievales, o si de este libro que a lo
mejor no es tan severo pero es el libro de un ciudadano que se siente hombre de su tiempo, de su
pais y de su mundo, y que no esta dispuesto a ningun precio a renunciar a lo que cree es la
condicion fundamental de un hombre, de un ser humano.
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