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Voy a ser todo lo breve que pueda, teniendo en cuenta lo mucho que se me ocurre que debería
decir. Porque tengo que empezar diciendo lo que significa para mí este acto en esta librería , que es
casi mi casa no sólo por la cordialísima acogida que siempre he recibido en ella, no sólo por la
generosa simpatía que han tenido siempre para conmigo, sino porque la historia es muy anterior. En
esta librería compró libros mi padre, que murió en 1919. En esta librería hizo buena parte de su
biblioteca mi hermano Francisco. Y en esta librería hice yo una buena parte de mi propia biblioteca.
Aquí tenía mi hermano Francisco su tertulia predilecta cuando salía de Filosofía y Letras. Era no ya la
vieja época de la primera librería, esa que yo recuerdo de niño, con don Tomás Pardo y Rafael Ruiz
López, sino que era la época de don Tomás, siempre moviéndose por entre el grupo que se reunía
alrededor de mí hermano y al que yo pertenecía, y —debería decir, de la manera más vulgar y
convencional— el grupo al que yo tenía el honor de pertenecer. Porque era efectivamente un honor
ser discípulo de mi hermano, que en esa función era mucho más que mi hermano. Se mezclaba lo
paternal y lo intelectual de una manera inolvidable, que acaso algún día yo debería recordar.

En esta casa ahora se celebra —digamos así— la aparición de la quinta edición de este libro, y
Carballeira y Fontao han tenido la noble idea de pedirle a Gregorio Weinberg que dijera estas
palabras que ha pronunciado recién. Él es notoriamente generoso y siempre hay que descontarle
algo de todo lo que dice. Pero no mucho porque, independientemente de los adjetivos, él sabe que
pensamos lo mismo, que nos comportamos lo mismo. De tal manera que nuestra solidaridad tiene
mucho que ver con la tarea intelectual y mucho que ver, también, con las maneras de la conducta,
cosa que a él y a mí nos importa mucho. Yo le agradezco muy vivamente lo que ha dicho.

En cuanto al libro mismo, me abisma pensar que va a cumplir el año que viene treinta años. Su
historia casi no es mi historia. Yo era en aquella época un estudioso ferviente de la historia romana y
empezaba a dar mis primeros pasos por la medieval. En buena parte, esos primeros pasos estaban
relacionados con la llegada al país de Claudio Sánchez Albornoz. Esa era mi pasión. Una pasión casi
obsesiva, una pasión casi de coleccionista, que me incitaba a mantenerme en ese limpio y aséptico
campo de la erudición, que siempre me gustó y al que no he renunciado nunca, pero que no
consiguió, sin embargo, ser lo suficientemente tentador como para que yo aceptara definitivamente
la concepción de la vida propia del erudito.

Antes de este libro, de 1946, ya había publicado otros que Weinberg ha tenido la generosidad de
recordar. Lo primero que publiqué, en 1938, fue un estudio sobre El Estado y las facciones en la
Antigüedad, que traigo a colación exclusivamente para decir que esa vez, cuando nadie conocía mi
existencia en este campo (porque yo era hermano de un filósofo y, en consecuencia,
presuntivamente filósofo heredero), recibí una carta inolvidable de don Gregorio Halperin. La más
hermosa que recibí entonces y una de las más hermosas que he recibido nunca. Esta carta no era
un azar y, por algunas razones que yo sé, era imprescindible que yo pronunciara su nombre esta
noche.
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Metido en este mundo, empezaron a pasar en el país muchas cosas. Yo apenas había escrito sobre
historia argentina pero tenía una especie de vasto entusiasmo por la lectura de las obras clásicas,
fun-damentales. Para esta época —mediados de la década de los cuarenta— creo que había leído
las dos terceras partes de la literatura argentina, especialmente de la relacionada con los ensayos y
las ideas.

En 1944 o 1945 llegó a Buenos Aires don Daniel Cosío Villegas, fundador del Fondo de Cultura
Económica, que hacía un largo viaje por toda América latina para solicitar los primeros títulos de lo
que luego sería la colección Tierra Firme. Habló con mucha gente acerca de este título. No quiero
indicar categorías, calidades o sectores para no señalar ninguna pista que naturalmente sería un
poco desagradable. Hizo su composición de lugar y un día analizó los resultados de su encuesta
—llamémosle así— con don Pedro Henríquez Ureña, quien era en esa época profesor en el Colegio
Nacional de La Plata y con quien yo viajaba tres o cuatro veces por semana en el tren de las 12 y 15.
Esta precisión es importante, porque esto significa que durante muchos años, quizá desde el ’40
hasta su muerte, independientemente de las veces que tuve la fortuna de visitarlo en su casa y de
verlo en diversas reuniones, he tenido esta especie de monopolio de quien se sienta al lado. Él se
sentaba del lado de la ventanilla y sacaba sus deberes para corregir con esa pulcritud
verdaderamente conmovedora del hombre que sabía que en todas partes estaba su deber, y cada
cierto tiempo yo lo interrumpía —a veces de manera discreta y a veces, supongo, de modo
indiscreto— como un sujeto que acumulaba las preguntas esperando que llegara el momento de
cortar su trabajo y decirle: “Don Pedro, ¿qué opina de esto?, ¿qué le parece esto otro?”. Esto fue
durante más de cinco años en el tren de las 12 y 15, a la ida, y en el tren de vuelta de las 5 y 32, de
una manera que me permitió afirmar —y así lo digo en la dedicatoria del libro— la existencia de un
discipulazgo que no sé si hubiera podido afirmar en otras circunstancias. No fui su discípulo, no me
dediqué a seguir los estudios específicos a los que él se dedicó de manera básica. Sí a los que hizo
de modo general, pues él se dedicó a todo, y a ellos nos hemos ido dedicando todos. Yo debo decir
—ya lo dijo en parte Weinberg— que don Gregorio Halperin y don Pedro Henríquez Ureña —y no
menciono a mi hermano para no repetir— han sido las dos grandes figuras del humanismo que yo
he conocido en la Argentina. Además, los dos se parecían en una cosa: en la inmensidad de cosas
que sabían. Para decirlo de una manera rápida, lo sabían todo. Pero se parecían, además, en la
manera de saber, en esa especie de elegancia intelectual que proporciona no sólo el saber mucho
sino el haber sabido de cierta manera, como para que todo el saber se funda en una suerte de
torrente que, al fin de cuentas, resulta ser la vida misma para un hombre de pensamiento.

Ellos fueron así, y yo tuve en cierto sentido este privilegio de ser su discípulo. Cada uno, de una
manera. El pobre don Gregorio Halperin, inclusive, asumió una vez la misión de enseñarme latín, y
ahí estábamos peleando con mi escasa pasión por una lengua instrumental que me era
imprescindible pero cuyo estudio nunca me gustó. Don Pedro Henríquez Ureña me enseñó tantas
cosas que resultaría imposible que yo las pudiera sintetizar.
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Y este hombre que me conoció bastante joven, que me conoció, además, por una peculiaridad de la
vida intelectual de aquellos años, como el más joven de un grupo de gente mayor, cuando don
Daniel Cosío Villegas le comunicó el resultado de su encuesta sobre quién podía hacer este libro,
dijo: “El que puede hacerlo es fulano”. Ese fulano era yo, de tal manera que la dedicatoria es apenas
una debilísima muestra de un reconocimiento que, de cualquier manera, no se satisface en modo
alguno en el hecho de que él haya sugerido mi nombre para hacer este libro. En todo caso, sería una
sombra del reconocimiento que yo le debo por todo lo que he aprendido de él, no en materia de
cosas concretas, sino en materia de entender la vida intelectual. En esto sí me creo discípulo de los
dos: en materia de cómo es la vida de un hombre que asume la misión intelectual. Eso es lo que yo
creo que se puso de manifiesto el día que don Daniel Cosío Villegas me encargó este libro y yo,
contra toda mi tradición de estudioso, decidí hacerlo, aun sabiendo que no era un especialista en
esta materia, que mis lecturas eran abundantes en algunos temas y en otros mucho menos.
Descubrí, sin embargo, que había aquí una responsabilidad moral importante que me parecía
imprescindible aceptar y que yo tuve el gusto de aceptar.

Era un momento muy curioso. Este libro se empezó a escribir a fines de 1944 y principios de 1945.
Escribir sobre las ideas políticas en la Argentina en esos años es cosa que quizás algunos puedan
calibrar y otros no. Yo decidí escribirlo y decidí ponerle un epílogo que es uno de los orgullos de mi
vida. En ese epílogo se declaraba —año 1946— una filiación política que no era, por cierto, la del
gobierno. La declaraba no sólo porque me dio la gana de declararla, sino porque además me
pareció que era un deber establecer una pauta para que el lector tuviera una referencia acerca de
cuáles eran los puntos de vista del autor; puntos de vista que el autor, con el mayor escrúpulo,
trataba de no hacer pesar sobre sus interpretaciones de las cosas. Así lo dije y así salió en la primera
edición de 1946; y así ha seguido saliendo, porque no he querido que nunca desaparezca.

Ese libro me proporcionó grandes satisfacciones. Hubo en nuestra casa una reunión inolvidable,
donde estaban Daniel Cosío, Pedro Henríquez Ureña y su mujer, su hermano Max, y a él, que en ese
momento era embajador de la República Dominicana, le encargó don Daniel Cosío Villegas que me
entregara una condecoración que fabricaron en el primitivo local del Fondo de Cultura Económica
que estaba ubicado en Piedras e Independencia. Allí la fabricaron con una parte que era una
bandera argentina y una parte que era una bandera mexicana, y luego un gran corazón de plata en
donde está grabada una inscripción que dice algo así como “Caballero de Honor de la Orden del
Corazón, Fondo de Cultura Económica, 1946”.

Después un grupo de amigos hizo una reunión, que era en cierto modo una reunión política, donde
se dijeron varios discursos y donde hubo una especie de consenso acerca de que todos los que
estábamos allí habíamos descubierto que este era un libro de combate, un libro polémico. Hablaron
muchas personas, y si fuera poco todo lo que he dicho antes acerca de las innumerables
satisfacciones que esta reunión me proporciona, otra es que está aquí, inesperadamente, una de las
personas que habló en ese acto, mi viejo y queridísimo amigo el doctor Valmaggia. Hablaron
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también Leónidas de Vedia, que ha muerto hace muy poco, Carlos Sánchez Viamonte y mi viejo y
querido amigo Luis Baudizzone.

La suerte de este libro ha sido como la de todos los libros. Se ha vendido mucho. Supongo que
también se ha leído mucho. Tiene ya dos ediciones en inglés y en muchas universidades
norteamericanas es texto. Hasta la cuarta edición figuraban en la contratapa conceptos muy
elogiosos de diversas revistas norteamericanas. No sé si atreverme a decir que estoy convencido de
que ha creado opinión, de que ha constituido un marco de referencia para mucha gente. Es casi lo
más a que puede aspirar un autor. Yo estoy muy orgulloso, particularmente, de algo que Weinberg
ha señalado agudamente y que no ha sido señalado: yo estoy muy orgulloso de haber
sistematizado lo que llamaríamos la tercera parte de la historia argentina. La Historia Argentina la
inventó Mitre, digamos la verdad. Yo escribí un largo estudio, que La Nación publicó en folleto, y
estoy absoluta-mente convencido de que durante mucho tiempo la Argentina no ha tenido más que
esta visión. Y creo que el período hasta el que llegó Mitre está signado por la mirada de Mitre, a la
que ya en los últimos tiempos, a partir del ‘70 , digamos, se le fueron agregando algunos puntos de
vista nuevos, encarados por Saldías o por Quesada, pero en todo caso como ligeras correcciones,
como pequeñas ampliaciones de criterio con respecto al juicio más bien político y ético, que no a la
interpretación general.

El caso es que después, a pesar de que en la Argentina ha habido personas distinguidísimas que se
dedicaron a los estudios históricos, como Juan Agustín García —uno de los hombres a los que
respeto más— o Juan Álvarez, lo cierto es que en relación con lo ocurrido después de las tres
presidencias históricas y lo ocurrido después del ’80 en la Argentina, yo me atrevería a decir
—puesto que no somos muchos, puedo decirlo en confianza— que este período estaba
absolutamente informe. Si ustedes observan los textos y los libros corrientes que circulaban, había
hasta 1880 una frase que implicaba una conceptuación: para el período que empieza con Caseros se
decía “La Organización Nacional”. Era un concepto con el cual se trataba de interpretar lo que había
ocurrido. Después del ’80 comenzaba lo que se denominó “Las presidencias”, y entonces se hablaba
del general Roca y se explicaba que había construido caminos y que había levantado ferrocarriles y
se seguía inexorablemente con Juárez Celman, con Pellegrini, hasta la presidencia de tumo o quizás
dos antes, porque en la Argentina siempre ha existido el prejuicio de que hay un límite entre la
historia y la política que no debe ser sobrepasado. Yo me niego rotundamente a este juicio. La
historia termina con cada uno de nosotros, porque el pasado termina en el instante en que cada uno
está pensando. Admito que se debe hacer un esfuerzo mucho mayor de objetividad, que hay que
multiplicar los controles, pero si un historiador no tiene oficio —y su oficio no es sólo la heurística, no
es sólo averiguar si el documento es auténtico o no, si tie-ne o no raspadura—; si el historiador, digo,
no tiene el oficio —y su oficio es fundamentalmente la capacidad de desdoblar su juicio como para
diferenciar lo que es objetivo de lo que es subjetivo— que le permita enfrentar el presente con
objetividad, yo diría que no es un historiador.
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Yo decidí sistematizar el período que comienza en 1880 y ponerle una designación (“La Argentina
aluvial”), que aludía al fenómeno que a mí me parecía decisivo y fundamental de ahí en adelante, tal
la metamorfosis que en la sociedad argentina opera la inmigración.

Con el agregado de que para más de un colega la inmigración era no sólo un fenómeno inexplicable
sino también —como ha dicho bien Weinberg— un fenómeno marginal, y para muchos otros
colegas un fenómeno lamentable. Yo estoy convencido de que la Argentina de hoy es la que se ha
hecho con la inmigración. Creo que es, además, uno de los fenómenos más estupendos que han
ocurrido en la Argentina y además uno de los más audaces como experimento no sólo demográfico
sino también social, con amplitud de imágenes, que promovió la generación del ochenta, aunque
luego —triste es decirlo— no supo encauzarlo como correspondía. Pero el caso es que el fenómeno
se produjo y el protagonista de la historia argentina cambió de un modo sustancial. Por ello, la única
forma de entender en el futuro a la Argentina, desde 1880 en adelante, era darle a esta nueva
sociedad creada por la inmigración la significación que tenía.

Quizá sea de eso de lo que estoy más orgulloso y satisfecho. Tengo la impresión de que no se ha
reparado suficientemente sobre este dato y le agradezco a Weinberg que lo haya puntualizado.

El libro va a cumplir treinta años. Fue escrito en una época difícil. La quinta edición es tan militante
como era la primera. Ésta, confieso que me enorgullece. Luego de este libro volví a la historia
medieval, sigo haciendo historia medieval, y cada cierto tiempo tengo la tentación o de escribir un
nuevo capítulo para este libro o de escribir artículos en revistas, o de escribir, inclusive, artículos en
revistas ya casi de divulgación, y también me he sentido obligado a militar políticamente. Todo esto,
al margen de la erudición, porque me parecía que era una obligación de ciudadano. No creo que la
erudición sea algo defendible si sirve para evitar que un ciudadano siga siéndolo.

He escrito varias cosas, he militado en política y he dicho siempre todo lo que me ha parecido que
tenía que decir: lo justo, lo correcto, lo que era una opinión; sin excesos de espíritu faccioso pero sí
con pasión.

Y llegado el momento de festejar la quinta edición de este libro —que no es de mi especialidad—
todavía estoy en duda si de lo que estoy más orgulloso es de las más severas, más rigurosas, más
eruditas obras que he escrito en el campo de los estudios medievales, o si de este libro que a lo
mejor no es tan severo pero es el libro de un ciudadano que se siente hombre de su tiempo, de su
país y de su mundo, y que no está dispuesto a ningún precio a renunciar a lo que cree es la
condición fundamental de un hombre, de un ser humano.
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