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Cada cierto tiempo la vocacion intelectual parece necesitada de justificacion. Un dia, sorprendida,
observa que la atmosfera se torna densa a su alrededor y resiste a su libre ejercicio. Quien se siente
movido por ella descubre de improviso una mirada irritada o una sonrisa compasiva y comprende
que su contorno lo juzga sospechoso como si fuera un aventurero, o inutil como si fuera un bufon
de corte. Entonces, como suele ser hombre de buena fe, se siente acometido por un ansia de
justificacion. Quisiera llamar a su vecino farmacéutico o rematador y explicarle con abundantes
razones que su actividad no solo es licita sino acaso noble y que las preocupaciones que lo mueven
son las que movieron a Socrates, a Galileo y a Mommsen; si sospecha que aun estos fiadores seran
insolventes a los 0jos de su honesto vecino, se acordara de Sarmiento, que llego a ser presidente de
la republica, o de Pasteur, que descubrio la vacuna contra la rabia; y asi, poco a poco, desciende por
la escala de las alegaciones hasta declarar que es completamente inofensivo. Ahora ha llegado
demasiado lejos. Su vocacion lo exalta intimamente al tiempo que su profesion lo disminuye frente a
los demas, y comprende que no es su vocacion lo que debe justificar sino su papel en la sociedad
que lo aloja. Acaso se encierre y enmascare su verdadera personalidad dandose un titulo que goce
de cierto prestigio. Si es poeta dira que es periodista; si es fildsofo dira que es profesor; si es biologo
dird que es médico. Pero por la noche, en la penumbra de su gabinete, recobrara a solas su propio
ser. "Me despojo de las ropas cotidianas llenas de fango —podria decir €l también— y me revisto de
noble pano. Y vestido como corresponde, entro en la antigua corte de los hombres antiguos, donde,
recibido cordialmente por ellos, me nutro de aquel alimento que es solo mio y para el que he
nacido’, como escribia Maquiavelo en su memorable carta a Francesco Vettori. La vocacion
intelectual ha perdido muchas batallas en las plazuelas pero ha ganado en las soledades muchos
castillos que parecian inconquistables. En las soledades, atmosfera propicia para los combates del
espiritu contra si mismo, de sus luces contra sus tinieblas.

Lo cierto es que la vocacion intelectual no necesita justificarse porque constituye en ciertos
individuos un irreprimible impulso vital. Hay el que solo existe mediante su ejercicio y no se le podria
vedar sin aniquilarlo. Mas aun, es imposible vedarselo porque nada ni nadie puede alcanzar el
secreto reducto donde esa vocacion cobra su fuerza. La vocacion intelectual pertenece a ciertos
individuos como a otros su vigor fisico o su espiritu mercantil. Se podra legislar sobre ciertas formas
de la exteriorizacion de esa capacidad, o de su uso en relacion con la sociedad. Quien reflexiona
podra tener vedado el uso de la palabra escrita o estar impedido de hablar de ciertas cosas en voz
alta. Pero nada de esto podria contener el ejercicio de la vocacion intelectual. EL pensamiento podra
quedar grabado en unas paginas secretas por generaciones y generaciones o ser cautelosamente
trasmitido tan solo a algunos fieles de quien lo penso; pero es casi seguro que habra de salvarse y
difundirse, recogido alguna vez por quienes, generacion tras generacion, vuelven a sentirse movidos
por ese mismo impulso y alentados por la misma pasion. Quiérase o no la vocacion intelectual que
reside en ciertos individuos tiende a constituir con ellos una especie de hermandad a traves del
tiempo, casi una casta de inconfundible aspecto.
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A veces se ha reconocido que era una casta. Se llamo a sus miembros brahmanes o mandarines. Se
los llamo clercs o scholars. Se los llamo la Intelligentzia. En ocasiones algunos de sus miembros
negaron que los uniera ninguna clase de vinculos, y cada uno de ellos fundo su gloria en
considerarse ejemplar unico de una fauna exaotica o de una fauna extinguida; y alguno en quien la
soberbia traspaso los limites de la prudencia penso que solo él, como individuo, constituia la
especie. Espejismos. Goethe pertenecia tambien a la especie entre otros muchos, y la casta existio
de alguna manera aunque sus miembros la ignoraran y no fuera usual aplicarle designacion alguna.
Porque no se necesita iniciacion formal para pertenecer a ella, y ni siquiera es voluntario el ingreso.
De hecho se es 0 no se es miembro de esa hermandad segun se posea o no la indomenable
necesidad de ejercitar la vocacion intelectual, de separarse de la realidad inmediata para captar lo
que oculta su primera apariencia, de volver sobre ella para recrearla de alguna manera en el espejo
del espiritu.

Esta hermandad no siempre tiene un papel definido y claramente perceptible en la vida social; y
mientras es mas dificil descubrirlo, mas necesidad parecen sentir sus miembros de justificarse y de
justificar el impulso que los mueve. Un sacerdote hindu no debe a nadie explicaciones sobre su
mision, pero un especialista en vasos etruscos parece un ser exoético en el barrio donde reside, a
menos que sea hombre de fortuna —y entonces se lo juzgara ligeramente maniatico— o que sea
profesor de la universidad —y entonces se lo considerara un funcionario—. Vocacion y profesion son
términos que se relacionan de manera dramatica para los miembros de la hermandad: a veces es el
suyo un sino amargo. Y el dia en que es menester llenar algunas de las innumerables planillas con
las que pretende clasificar a los individuos el estado moderno, el hombre de vocacion intelectual
descubre la profundidad del equivoco sobre el que esta construida su vida.

Ser "cronista de la ciudad” o "poeta laureado” son, entre otras, maneras de superar el equivoco, o
mejor dicho de inferiorizarlo. Tan dramatico como pueda ser, el equivoco oculta el secreto de la
dignidad de la vocacion intelectual; en el reside su especifica heroicidad, porque acusa el
irreprimible pudor y la intergiversable voluntad de independencia que constituyen sus mas nobles
atributos. No se es poeta para ser laureado ni historiador para servir a la ciudad, asi sean dignos de
ser amados los lauros y las ciudades. Porque es imprevisible donde se oculta la verdad del poeta o
del historiador, y cualquier atadura amenaza su imprescindible pudor —porque no debe violarse el
crisol donde se funden las ideas— y su imprescindible voluntad de independencia —porque
siempre hay una ocasion en que es menester decir lo que los demas quieren callar—. Hay
vocaciones que se canalizan adecuadamente en las profesiones que la sociedad juzga normales en
cada instante; pero la vocacion intelectual escapa siempre y en todas partes a los canales que la
sociedad puede ofrecerle al que la posee, y quien quiera mantenerse fiel a ella debe conservar
cuidadosamente su propia y justa inadecuacion.

¢Quiza porque el hombre de vocacion intelectual sea necesariamente ajeno a la realidad? EL
problema es viejo y vuelve a plantearse de vez en cuando. Pero frecuentemente se lo plantea
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usando muy imprecisamente el vocablo ‘realidad’, de por siimpreciso. Si la realidad es solo la
realidad inmediata, con todo el conjunto de circunstancias aleatorias que se combina en ella, el
hombre de vocacion intelectual puede o no ser ajeno a sus accidentes, sin que necesariamente
constituya una traicion —la trahison des clercs— el desentenderse de vez en cuando de ellos. Frente
a la realidad inmediata y circunstancial, pidase al hombre de vocacion intelectual —es justo— una
actitud moralmente valida como hombre, como hombre de carne y hueso que es antes y después
de pertenecer a la inteligencia. Pero, precisamente en cuanto hombre de vocacion intelectual,
admitase que se aloje en la realidad que él es capaz de descubrir, una realidad que, de seguro, se
presenta ante sus 0jos como mucho mas compleja y vasta de lo que sospecha quien carece de
aquella, precisamente porque tal vocacion consiste en separarse de lo contingente y de lo
aparencial para recrear lo que le es dado. La realidad es densa, compleja y multiforme, y es una
aptitud especificamente intelectual la que conduce a descubrir sus muchas perspectivas. En una de
ellas, en una o acaso en la unica que ha descubierto, en aquella cuyo ritmo se ajusta a su propio
ritmo, se aloja el hombre de vocacion intelectual. Si frente a la mostrenca realidad inmediata pudo
parecer un mero contemplativo, en el seno de esta otra que le es propia se lo ve superar el dilema
contemplacion-accion: porque la sola creacion de una cierta imagen de la realidad es ya accion
potenciada, y accion de imprevisibles —o acaso sospechadas— consecuencias para el futuro.

Esto ultimo es precisamente lo que determina la inexcusable responsabilidad del hombre de
vocacion intelectual. Que no se la mida por su eficacia frente a la realidad inmediata —la de hoy, la
de la catastrofe que conmueve nuestras vidas, aun la de sus consecuencias inmediatas— porque
entonces parecera irresponsable. Que se la mida en cambio con la escala apropiada a su propio
ritmo y se descubrira inmediatamente su inmensa responsabilidad: la de Erasmo, la de Lutero, la de
Von Hutten, la de Galileo, la de Voltaire, la de Hegel o la de Marx frente a la realidad de nuestro
tiempo; y la de nosotros mismos para un futuro apenas perceptible al que estamos irremisiblemente
encadenados y en cuya informe fisonomia trabajamos como quien bosqueja en arcilla un imaginario
perfil que a su hora cobrara nitida precision. Es injusto, sin duda, acusar a la inteligencia de nuestro
tiempo por su presunta complicidad en la preparacion de la crisis de la libertad que caracteriza al
mundo contemporaneo, pues es bien sabido que operaron en su desencadenamiento factores
ajenos a su influencia. Pero es indigno que el hombre de vocacion intelectual se valga de este
argumento para declararse irresponsable frente a la realidad, porque no ignora que mediante el
gjercicio de esa vocacion actua inevitablemente sobre ella aunque sea a distancia. Bien lo sabian los
acusadores de Socrates, o Bernardo de Chiaravalle cuando impugnaba las tesis de Abelardo; y bien
lo sabia la Inquisicion cuando perseguia al misantropico meditativo que revolvia la esencia de las
cosas aunque apenas deslizara alguna palabra reveladora de su hallazgo en el oido de algun
iniciado. Y constituye el deber de la inteligencia aceptar esta responsabilidad, que no es menor, sino
mayor, que la del que provoca un motin callejero. A menos que la inteligencia quiera que el gjercicio
de la vocacion intelectual no sea sino un juego, un juego de saldn o de plazuela.

Dos formas bastardas de la vocacion intelectual —las que mas alarde hacen de si mismas y por eso
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parecen las unicas— profesan esa idea acerca de su mision. Le llamaremos academicismo a una de
ellas y snobismo a la otra, presuntivamente la derecha y la izquierda del frente de la inteligencia.
Una defiende las formas ya creadas y la otra solo estima las que estan en proceso de creaciony
solo por su hovedad. Pero una y otra escamotean y desnaturalizan el sino de la vocacion intelectual,
en la medida en que sus adictos la gjercitan de manera bastarda. Porque ni lo nuevo ni lo vigjo
importa por esa sola peculiaridad sino por la vocacion de eternidad que resida en el impulso de su
creacion. Las cosas devienen por si solas, pero su fuerza reside en que hayan querido ser eternas.

Si la vocacion intelectual posee cierta profunda dignidad es porque su acendrado gjercicio se
orienta espontaneamente hacia ciertos fines trascendentales. Pero hay quienes creen que el
ejercicio de la vocacion intelectual se agota en el gjercicio mismo, y que su anecdotario constituye
su historia. Son los que creen en la trascendencia de ‘la vida literaria®, pura anécdota en la historia
de lo que debe ser denodada pasion por la creacion y la verdad. Poco importa que el anecdotario
sea el mas reciente u otro mas vetusto. Lo que importa es emanciparse de los falsos fines que
embridan la vocacion intelectual y, de una u otra manera, la canalizan en una profesion, mas
menguada cuanto mas ajena a las exigencias del ambiente social.

Parece explicable que academicistas y snobs se crean obligados a justificar su presunta vocacion
intelectual. Fariseos en el fondo, no la consideran sino como un oficio, y es natural que quieran
prestarle la dignidad de una profesion honorable. Pero la auténtica vocacion intelectual, aun
evadiendose de todos los carriles, no necesita justificacion. Es, simplemente, una condicion de
existencia, y quien sabe que solo existe de esa manera debe atenerse a ella arrostrando los riesgos
y las responsabilidades que entrana. La llamada incomprension del mundo con respecto al que
gjercita una profunda y entranable vocacion intelectual no constituye una injusticia inexplicable. Tan
amarga como pueda ser para el hombre de carne y hueso, es menester que se la acepte como justa
en la medida en que manifiesta inequivocamente el destiempo en que vive con respecto a su
tiempo quien no puede vivir sino en su tiempo intransferible.
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