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Nadie podria decir con que signo preciso manifiestan el hombre de América y su aventura historica
su acento peculiar: ni la selva ni el rio ni la montana configuran a su alrededor un paisaje inequivoco
ni es su piel distintiva ni son exclusivas de su espiritu las formas de su pensamiento. El hecho es
singular: nada hay que de por si caracterice una americanidad sustantiva del hombre, y, sin
embargo, apenas habra quien no perciba con intuicion segura que discurre por todo el ambito de la
vida americana —la de la carne y la del espiritu— cierto demonio imponderable que se solaza en
disponer dentro de un orden peculiar lo que, en rigor, no es peculiar y en crear —con algo de
malabarismo y mucho de alquimia misteriosa— un tono original que fluye, indeciso y a veces
inasible, de la extrana combinacion de elementos heterogéneos. Sin duda alguna constituye ese
tono nuevo el signo distintivo de una vida nueva, con la siempre escasa novedad de todo lo
humano, con la suficiente, sin embargo, para que constituya un acontecimiento decisivo en la
historia de las tres o cuatro centurias venideras. Y aunque se reconoce como tal, tan soélo a duras
penas y a huestro pesar comenzamos a sumirnos en la reconcentrada cavilacion que puede
conducir a su secreto. Entretanto, solemos contentarnos con definirlo por la mas elemental de sus
notas, por su mera localizacion: hay una americanidad sustantiva del hombre americano y de su
aventura historica, que trasciende no solo el tipo individual sino tambien los tipos gregarios de
clases o de generaciones, de nacionalidades o de sexos.

La presunta americanidad del hombre es, pues, apenas una intuicion profunda y unanime,
sobreentendida y vigente; la encuentra en el fondo de su conciencia el nacido en Ameérica y esta
presente en la del no americano que se enfrenta con este homo novus, sorprendente —acaso
amenazante— ejemplar de un nuevo matiz de la fauna humana. Y no se la explicara por el
Amazonas o el Parana arrolladores quien haya contemplado el Ganges o el Nilo, ni por la fuerza de
la pampa melancolica quien haya recorrido la estepa rusa, ni por la mole andina quien haya
alcanzado el pie del Himalaya; advertira, por el contrario, muy pronto, que la americanidad no reside
tan solo en la naturaleza; el observador avisado notara, en efecto, que la americanidad reside
preferentemente en el hombre y, sobre todo, y mas que en él mismo, en lo que ha nacido del
hombre, en la vida que vive y en la que aspira a vivir, en su peculiar actitud frente a la naturaleza'y
en la obra que superpone a ella con sus manos; porque si la americanidad se da como sustrato
actuante del hombre americano, trasciendo, ante todo, como un ideal de vida, hibrido de la
Geografia y de la Historia, y plasma en aquello en que el hombre deja su impronta: solo por ser
ciclopea la aventura que transcurre a su vera pareceran ciclopeos el Amazonas o los Andes.

He aqui, a mi juicio, el punto de partida: la intuicion de la americanidad descubre la esencia de un
tipo humano y de un tipo de ideal de vida que configuran una nueva aventura para el hombre,
¢Quien puede hoy medir y calcular las proyecciones de este hecho nuevo en el desarrollo de la
historia del mundo? Una circunstancia semejante se ha dado pocas veces en el pasado y ya hoy
parece acrecentarse, dia a dia, la responsabilidad de quienes son depositarios de este nuevo
maodulo vital y protagonistas de la nueva aventura. Porque la americanidad surge, se elabora y se
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vivifica sobre un continente, preciso e inequivoco ambito muchas veces mas extenso que el mundo
griego o el chino, el orbe romano o la India, el imperio alejandrino o la Europa occidental, un ambito
sin solucion de continuidad espiritual, con escasos atributos diferenciadores y con uno radical —el
sentimiento de una americanidad esencial— que une activamente mas de lo que separa la selva
amazonica, los Andes o la llanura semidesértica. Pero no es, con todo y con ser mucho, lo mas
importante; la americanidad como ideal de vida trasciende ya de América y su proyeccion
acrecienta la significacion del ambito cultural en el que ha surgido y donde se explaya de manera
espontanea. Es, pues, evidente que el primer deber de una conciencia americana es trasladar a su
propio campo, iluminado por la reflexion, esa intuicion de la americanidad, analizar sus contenidos y
reconocer sus raices, precisar los fundamentos valiosos que ella senala y aclarar los esquemas que
nos propone y propone al destino del mundo para el trascurso de su historia inmediata. Esta labor
de clarificacion del propio destino se adivina acentuada precisamente —digamoslo desde ya— con
los atributos de la americanidad: porque el continente, como realidad de cultura, como fruto de un
acto consciente de la voluntad historica y la determinacion de su destino exige la misma razonada
decision que condujo a los conquistadores de desiertos: una misma intrepidez y una misma
clarividencia exige en Ameérica el dominio de la naturaleza y el dominio de su sino historico.

Reflexionemos, ante todo, sobre si es legitima la intuicion de que existe una americanidad, esto es,
una esencia peculiar de la vida americana, sobre si puede pensarse en que, por sobre las realidades
nacionales o, mas bien, por debajo de ellas, subyace una cierta forma de comunidad radical, o, en
terminos mas estrictos, sobre si existe Ameérica como ambito de cultura con los caracteres que
reconocemos en aquellos que han cristalizado como tales.

Acaso fuera util senalar como no es concebible un modulo vital que en otros continentes se ajuste a
su perimetro, un tono africano o asiatico de la vida en el que coincidan sus heterogéneas
poblaciones y configure, sobre la mera unidad geografica, una auténtica unidad de cultura. Porque
esto que no hallamos en Africa o en Asia es, precisamente, lo que encontramos en América. Pero
Jjunto a esta comprobacion un poco marginal es necesario poner los elementos para un examen a
fondo, comparando ahora a América no con las unidades geograficas que no han llegado a plasmar
en unidades culturales, sino con las unidades de cultura que se han realizado plenamente, sobre un
area imprecisa y de limites fluctuantes.

También, como ahora intuye el hombre americano, intuia el griego o el romano, el indio o el chino, el
europeo medieval o el moderno, que existian, apenas encubiertos por las peculiaridades locales,
principios de comunidad mas profundos que las determinaciones politicas y estatales y que
afloraban desde diversos campos de observacion, cada vez que el azar de las circunstancias o la
necesidad de la reflexion incitaba a reconocerlos. El griego los descubria fundidos en una harto
comprensiva nocion de raza, entendida en el sentido con que se encuentra en Herodoto o en
Isdcrates, esto es, como unidad ideal producto de multiples afinidades mas fuertes que los odios
circunstanciales, de la posesion y el uso de un patrimonio comun de tradiciones religiosas y
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espirituales, de costumbres politicas, de formas de vida; y no estaba ajena su intuicion a la fuerza
cohesiva del Egeo —mar helénico por excelencia, helénico como la actitud criticista o como la
leyenda de Heracles— que acercaba las comunidades dispersas y les infundia una odiseica
militancia del mar. Y, aunque el ambito territorial era difuso y resultaba, por ello, licito el preguntarse
si eran 0 no helenos los bravos macedones, los principios de comunidad se manifestaban con
evidencia inobjetable al griego y al barbaro y todavia fue posible que Alegjandro intentara llevar este
patrimonio imponderable pero enérgicamente activo hacia un nuevo y mas extenso ambito
geografico para infundirlo en nuevos grupos humanos con celo pedagogico.

A su vez, elabordo Roma, tras la constitucion de su imperio, una cartilla de la romanidad; la veia
extenderse como un denominador comun todo a lo ancho del Imperio y no manifestada de modo
simplista en el mero vinculo estatal, sino, por el contrario, en la coincidencia de ciertos ideales de
vida, por sobre los cuales no era ilicita la diversidad local sino coadyuvante a la consecucion de lo
comun; la romanidad era, ante todo, la pax romana, producto de una absorcion de la soberania por
el poder imperial que dejaba en libertad de accion, en cambio, las formas no politicas de la vida; era
el primado del derecho en el campo de la vida civil, el gjercicio de la virtud publica; y mientras la
definia y la caracterizaba Virgilio o Livio, procuraban Augusto y Germanico, primero, Adriano o Marco
Aurelio luego, imponerla sobre las provincias de tradicion extrana a la romanidad mediante la lenta'y
fructifera catequesis que cumplian los campamentos militares o las colonias de agricultores.

De modo semejante, aunque en planos muy diversos, porque cada cual realiza su vocacion
espiritual en aquel al que lo llama su peculiar sentido de la vida, conformaba su unidad espiritual el
mundo indio sobre la base de una religiosidad de férreas prescripciones sociales, o el mundo chino
apoyado en un estratificado concepto moral, o la Europa medieval cenida a la concepcion cristiana
de la vida; y asi también la Europa moderna, aunque nacida, precisamente, al calor de la afirmacion
del principio de nacionalidad y de soberania, buscaba en la comunidad de una cultura que surgia
marcada por el sello del racionalismo los rasgos tipicos de su unidad; la civilisation de Voltaire o de
los epigonos del progresismo no era, en el fondo, sino esta categoria comun susceptible de ser
llamada, por analogia, la europeidad moderna.

Cuando se intenta realizar el cotejo de lo comun americano con los principios homologos de unidad
que han obrado en otros ciclos culturales de los que, a su tiempo, se han realizado en plenitud, es
cuando se advierte que la americanidad constituye un potencial de fuerza cohesiva de tan alto nivel,
al menos, como el de otros principios de unidad que han plasmado como realidades de cultura. Esta
fuerza cohesiva vincula los fundamentos profundos, de ningun modo las formas transitorias y
circunstanciales de la vida, como para tornar en unidad férrea lo que solo se da como espontanea
coincidencia; y asi, son compatibles con su vigencia las divergencias locales, constitutivas o
episoddicas; también en América estan presentes las nuevas Espartas celosas de las nuevas Atenas,
las Macedonias agazapadas, quiza las Génovas y las Venecias, acaso nuevas Alemanias y nuevas
Francias.
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Esa comunidad de fondo que presta a la vida americana su esencia peculiar no se desmiente por
esta presencia de elementos opuestos o aun irreductibles. Quiza podria senalarse, en efecto, la
existencia de dos —acaso mas— principios antagonicos, inconciliables, aunque acaso un analisis
atento podria demostrar que no lo son tanto como los que oponian a la China del Yang-Tse-Kiang y
a la del Hoang-Ho, o a la Roma medieval y a la Constantinopla bizantina, pese a lo cual se integraron
en ambitos de cultura que las comprendian a una y a otra. Rivalidades y antagonismos semejantes y
aun mas profundos se dan como elementos constitutivos de ciertas unidades culturales que
subsistieron durante siglos y que plasmaron su unidad en formas inequivocas, y acaso pudiera
decirse que fué fructifero su choque, como parece ser fructifera la sangre humana en los embates
de la vida historica, para aclarar y dilucidar los ideales por los cuales se lucha. Hay, pues, en la
americanidad una fuerza homologa a la que ha creado, en otros tiempos y lugares, las mas vivas
unidades de cultura; quedan senalados los elementos formales que la configuran; queda ahora por
senalar — en este planteo preliminar del primero de los problemas americanos — cual es el
contenido de esa esencia que llamamos americanidad, y cual es su sentido histoérico, ese sentido
por el cual parece realizarse el fendmeno —nuevo y gigantesco— de la conjuncion de una clara
vocacion histérica con un area territorial precisa, sin insulas irreductibles.

Enunciemos, tan somera y tan pulcramente como nos sea posible, cuales son las notas que
caracterizan la americanidad. Sin duda la enunciacion comenzara por su continentalidad, la primera
en jerarquia por sus proyecciones, la primera también que se presenta ante el observador.

Porque esto de coincidir una cierta vocacion historica con un continente no puede ser un fenomeno
intrascendente. Hay, en general, una fuerza que nace de la conviccion del contorno preciso, como si
el ser adquiriera conciencia de si mismo con mas vigor por conocer a ciencia cierta el primer
secreto: el de su existencia material; esta fuerza es la que se proyecta sobre la americanidad
proporcionandole un cuerpo, una innegable realidad.

Desde un comienzo —acaso por una intuicidon o acaso por un mero azar, sin que ello importe
demasiado— Europa impuso a las tierras transoceanicas una designacion caracterizadora: Nuevo
Mundo, porque veia en ellas, cuando apenas conocia sus costas y cuando ignoraba su relieve y sus
posibilidades, una unidad territorial que suponia —y afirmaba— virgen de todo desarrollo espiritual, y
que, en consecuencia, se ofrecia como campo propicio para una nueva aventura del hombre.
Obsérvese como esta estructura formal cuajo con la concepcion de Ameérica y constituyo desde el
primer momento un sino peculiar de la vida americana: para el conquistador, para el aventurero,
para el colono —como luego para el inmigrante— habia de ser un nuevo desarraigo el de
reincorporarse a la vida europea después de una etapa intensiva de vida americana: el Nuevo Mundo
de los cronistas y los cartografos del siglo XVI respondia a una realidad incontrovertible.

Esta estructura primera de América se mantuvo durante largo tiempo por las circunstancias de la
conquista y la colonizacion: en rigor, solo muy pocos paises las emprendieron y, entre ellos, tres,
Inglaterra, Espana y Portugal, fueron los que mantuvieron bajo su poder territorios inmensos y
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continuos, con lo cual la sensacion de su unidad se acentuaba por una circunstancia de hecho, que
escondia, en el fondo, una raiz de su definitiva e inalienable comunidad. Solo cuando esta estructura
formal estaba ya solidamente afirmada se produjo la creacion y consolidacion de los estados
nacionales, y entonces se vio claramente que nada definia, en principio, su fisonomia: porque los
Estados Unidos de Norte América no sonaban, en 1776, cual habia de ser su ambito geografico
ulterior y los estados ibero-americanos se constituyeron segun un principio —el uti posidetis— que
evidencio su mero caracter de convencion juridica, valiosa para el Imperio espanol, insignificante —y
peligrosa— para la organizacion de los estados soberanos.

Pero soélo interesa para nuestro problema el afirmar en qué medida la intuicién de la unidad
americana es anterior cronolégicamente y previa en sentido logico a la nocidon de diferencias
nacionales; porque si esta observacion configura una de las notas ya dadas en la americanidad,
insinua otra que se proyecta sobre el futuro: la americanidad puede alcanzar —y acaso lucha por
alcanzarlo sin que lo percibamos— una concrecion real por su conjuncion con las tendencias
supranacionales que se elaboran en el pensamiento y en la vida occidentales desde fines del siglo
pasado. No nos extranemos. Ameérica repite en ciertos aspectos —y quiza en otros insospechados
hoy— una experiencia conocida: en plena Edad Media, en plena vigencia de las formas feudales de
organizacion politica y social, Inglaterra descubrid en su insularidad un principio politico, nuevo, la
idea de nacion, y configurd con ella un tipo de vida estatal y politica que habia de gjercitar ella
misma y divulgarse en toda Europa con fuerza incontenible. América parece afirmar su insularidad,
la insularidad de un continente que halla ahora principio y fin en si mismo, y, con ella, la posibilidad
de nuevas formas politicas insinuadas en su desarrollo historico y en sus propios procesos
economicos, sociales y politicos. Acaso parezca ilusoria esta posibilidad; pero no nos olvidemos que
mas audaz debio parecer en el siglo Xl la tendencia suprafeudal de la monarquia inglesa que la
conviccion de un orden supranacional en América —y acaso en Europa y en el mundo entero—
después de la guerra actual y de las que le seguiran de inmediato. La historia de la baja Edad Media
europea fué, en cierto modo, una lucha desesperada por realizar aquel sentimiento nacional, como
fué la de la Edad Moderna el resultado del triunfo de tales ideales: no es, pues, inverosimil suponer
que haya de ser la huestra un intento de realizar esa unidad implicita en la conciencia de la
americanidad bajo la forma de una unidad de hecho. He aqui por qué puede afirmarse, a mijuicio, y
tras esta discriminacion de raices histéricas y voluntades tendidas hacia el futuro, que esta dada en
la conciencia del ambito geografico la nota primera de la americanidad.

Pero si la americanidad supone el ambito geografico actuante sobre la conciencia americana en
cuanto apoyo material de la unidad espiritual que ella crea, no solo existe, en rigor, por esa mera
delimitacion, sino por haber dado a esta estructura formal un contenido que se manifiesta como una
vocacion historica, como un ideal de vida en cuya consecucion se vuelca el complejo de las
colectividades que viven dentro de ella, como una imagen de la vida historico-social que nace de la
tierra y de la ventura humana por la posesion de la tierra, esto es, como un hibrido de la Geografia y
de la Historia.
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Como vocacion historica, la americanidad se manifiesta en el hecho mismo del descubrimiento y la
conquista; nace del fervor renacentista por la accion y por la aventura, y este fervor cuaja con ella
desde el dia primero de América. La voluntad descubridora, su constante insatisfaccion por lo
conocido y su perpetua imaginacion de lo desconocido, se alojan en América y perdura como
actitud vital cuando el europeo vuelve a encarrilarse, maduramente, en los carriles de la
modernidad; el vasto escenario ofrece posibilidades para ese ejercicio y acaso permanece aun hoy
insatisfecha esa vocacion, hija de un momento peculiar y pasajero de la cultura europea: el
Renacimiento, raiz de la americanidad. Porque no solo en esta nota del predominio de la aventura,
sino en otras muchas, se advierte actuar en la vida americana el alma renacentista, tan
contradictoria y tan rica en posibilidades, tan generosa y tan mezquina como se quiera. Junto a la
exaltacion de la aventura estan presentes, en efecto, otros acentos renacentistas decisivos para la
formacion de la americanidad, como la decision, acaso irrazonada pero incoercible, de suprimir el
pasado en la aventura americana, el autoctono en su totalidad, el europeo en cuanto se interpusiera
en la realizacion de las nuevas posibilidades de vida que se ofrecian, como si inspirara al
conquistador o al colonizador la vision de las Utopias contemporaneas, que obraban, en efecto, y de
modo inconsciente, en su resolucion de crear formas nuevas de vida.

Porque la aventura se manifestaba como una actitud creadora de nuevas formas de vida, que
incitaba a la supresion de todo pasado normativo, para permitir el uso libérrimo de la capacidad de
accion, vastago, ella también, de la actitud renacentista. La accion fue signo de la americanidad y
constituye aun hoy uno de sus acentos peculiares; se manifesto en el esfuerzo heroico y esforzado
por la posesion de la tierra en lucha simultanea con el aborigen y con la naturaleza, seguro de que
el primero no poseia los caracteres con que él concebia la humanidad o, al menos, los que
configuraban el tipo del dominador, y de que la segunda se hallaba totalmente virgen, sin que los
grupos aborigenes hubieran captado su secreto ni asimilado su experiencia ni aprovechado sus
posibilidades. Y, en la medida en que se dominaba uno y otra, la accién se manifestaba en
organizacion y en explotacion sistematica y creciente, hasta someter el ambito circundante al
dominio total de su voluntad: porque la americanidad es, como hija del Renacimiento, primado de la
voluntad, manifestada en la forma primera de accion y en la forma secundaria de dominio.

La voluntad, como accidén y como dominio, cred muy pronto la estructura material de una vida
nueva; a la toma de posesion del suelo siguio la transformacion de la naturaleza, la humanizacion,
paso a paso, de las regiones hostiles, hasta ir poniendo el pie en el linde y en el corazén del desierto
o la selva; esta vida nueva florecio en la ciudad, producto de la americanidad, que habia de madurar
en urbe populosa; y cred un sentido peculiar de la riqueza, acaso un poco brutal pero
estrechamente —e inevitablemente— dependiente de las formas ho menos brutales de contacto y
posesion de la naturaleza.

No podia, en cambio, con la misma presteza construir una vida espiritual, pero la americanidad
afirmoé de inmediato un ideal de vida en el que latian las mismas cualidades que la jerarquizaban
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como vocacion historica. Acaso podria hablarse de una América medieval, estratificada como
resultado de una imposicion de cultura, y en tanto que la nueva aleacion de elementos culturales y
naturales producia nuevas combinaciones; pero en la medida en que la americanidad se constituia,
mostraba de manera cada vez mas inequivoca que cuajaba en ella el fermento renacentista no
afirmado en una esforzada especulacion tedrica para la que la lucha cotidiana, no brindaba el ocio
imprescindible, sino al calor de los intereses vivos de la accion y del impulso primigenio. Asi, la
americanidad afirmo la significacion del individuo y de la libertad individual y, vigente en las formas
espontaneas de la convivencia, este principio trato de cristalizar en las formas politicas y juridicas,
lograndolo, finalmente, en el momento en que se establecian las autonomias nacionales: los ideales
de vida correspondian asi al sentido de la aventura y de la accion y surgian como florescencia del
ejercicio acendrado del dominio de la naturaleza en un ambito virgen a toda experiencia de cultura.

He aqui apuntadas —somera, no sé si pulcramente— las notas peculiares que el analisis —juego del
intelecto— descubre en esta esencia compleja y reacia a toda esquematizacion que llamamos
americanidad: su autoconciencia territorial e historica, manifestada en pluralidad de signos y
actuante en los impulsos primigenios que constituyen su raiz tanto como en las proyecciones hacia
el futuro que son su sino. Pero el analisis no obra sino como juego del intelecto y mientras percibe lo
que es susceptible de ser aislado deja escapar por entre la reticula de sus mallas el tono singular de
las estructuras. El analisis, en efecto, de las notas que caracterizan la americanidad, aunque nos las
descubre, nos niega el secreto de aquel malabarismo, de aquella alquimia oscura con que ellas se
combinan para crear el orden peculiar en el que lo que no es rigurosamente peculiar se organiza.
Por eso, cuando el examen minucioso parece atestiguar la presencia de esos elementos
constitutivos y el cotejo atento evidencia la legitimidad de la intuicion que la descubre como
esencia compleja de un tipo de vida, se renueva el fervor con que nos atamos a la pura intuicion y
volvemos a ella en busca de esos acentos peculiares con que un cierto demonio imponderable crea
un nuevo tono con los mismos cuerpos combinados en distinta aleacion. Porque la americanidad no
es de por si nada de todo aquello que esta implicito en ella, sino ese nuevo tono que surge de la
combinacion nueva.

Tan vaga como parezca su caracterizacion, la americanidad no es sino eso; pero a pesar de todo
resulta inconfundible y configura con ese tono diferenciador y peculiar un esquema, dentro del cual
los elementos que se integran dentro de él solo actuan de precisa manera: se funden y se
entrecruzan, se alteran y se vivifican, y, sobre todo, afirman su sentido intimo constituyendo una
dogmatica, haz apretado de tendencias y de reacciones. La americanidad constituye, en efecto, una
dogmatica, un esquema de vida indiscutible —no porque no pueda discutirse, sino porque es estéril
el hacerlo frente a su capacidad de creacidon— y esta dogmatica es la que un area delimitada y
precisa —un continente al que las agua confieren su radical autonomia— ve superponerse sobre si
como alma de su cuerpo, para realizarse en ella con energia ciclopea y con medida decision. Por
esta fuerza y esta gracia existe América y se afirma como una realidad espiritual apoyada en un
mundo.
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