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Quizás uno de los caracteres más significativos —y, por cierto, el más lamentable— de nuestra
existencia como colectividad en las últimas décadas haya sido la torpe indiferencia que
demostraron crecidos grupos sociales frente a los problemas fundamentales del país, frente al
enigma de su destino, frente al interrogante de los caminos que convenía seguir y los que convenía
evitar. Esta indiferencia, desgraciadamente, no es imputable tan solo a determinada clase o sector,
aunque haya siempre quien deba cargar con la mayor responsabilidad; ha sido patrimonio de casi
todos, aun de aquellos a quienes las circunstancias pusieron en posesión de los resortes mediante
los cuales debían dirigirse los rumbos de la colectividad. Solo algunos escasos grupos
suficientemente politizados supieron rechazar esta ola de escepticismo y siguieron clamando en el
desierto, un desierto suscitado por ese escepticismo capaz de aridecer la tierra más fecunda.

A esta indiferencia general ha seguido en los últimos años cierto despertar de las inquietudes
colectivas que ha alcanzado sin duda a casi todas las capas de la comunidad nacional. Pero los
argentinos somos incurablemente sentimentales, y del escepticismo han surgido dos actitudes, en
mi opinión predominantes en esta hora: una caracterizada por la impaciencia y otra caracterizada
por la desilusión. En ambas privan un poco menos de lo que parece justificable ciertos impulsos
primarios que excluyen la reflexión y la mesura. Acaso actitudes temperamentales, no suponen, sin
embargo, la imposibilidad de rectificaciones de matiz que les permita transmutarse en actitudes
constructivas, aun desde sus posiciones extremas, a condición de que no eliminen radicalmente la
posibilidad de evitar lo que en ellas hay de malsano como consecuencia de un exceso de
apasionamiento.

Ninguna de las dos actitudes es demasiado nueva en nuestra tradición. Los impacientes aparecieron
muy pronto en nuestra vida independiente, aunque con caracteres un poco diferentes de los que
muestran hoy. Si no me equivoco, los caracteriza en la actualidad la certidumbre de que estamos a
un paso de la perfección y consideran una cobardía inexcusable no apresurarse a dar ese paso.
Toda vacilación paréceles traición o pusilanimidad, y del mismo modo juzgan, desgraciadamente,
cualquier intento de prudente expectativa, resultado, por lo general, de cierta dolorosa experiencia
acerca de los pasos apresurados en persecución de escurridizas sombras. Descartemos los que, de
mala fe, adoptan esta postura, y siempre nos hallaremos con un crecido número de impacientes
sinceros, cuya fisonomía psicológica, por lo demás, se ha hecho patente en muchos aspectos de la
vida argentina.

Por su parte, también los desilusionados tienen antepasados en nuestra tradición, y acaso estos de
ahora se mantienen más fieles a su abolengo que los impacientes. La desilusión —una desilusión un
poco nihilista— constituye una tradición hispánica de fuerte arraigo entre nosotros y acaso revele
cierta impotencia para encararse con la realidad; o acaso, por el contrario, cierta exacerbada
capacidad para adentrarse en sus profundidades hasta saturarse de sus contenidos profundos, sin
la capacidad, empero, de ascender luego hacia la captación racional de sus elementos
fundamentales, sobre cuya base la acción fuera posible. Los desilusionados, en mi opinión, suponen
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que hemos equivocado el camino y que cada paso que damos nos introduce más y más en una
enmarañada selva llena de inescrutables peligros, en cuyo suelo nuestra ruta de salvación se ha
desvanecido definitivamente. Paréceles que cualquier esfuerzo está condenado de antemano, que
todo optimismo es culpable, que toda rectificación es tardía y solo conduce a enredar el hilo de
Ariadna, imprudentemente entregado alguna vez a manos inexpertas. Si los impacientes parecen
suponer alegremente que la Argentina ya es, los desilusionados parecen afirmar la amarga
certidumbre de que la Argentina ya no puede ser.

La impaciencia de unos y la desilusión de otros provienen, fuera de lo puramente temperamental,
de cierta exclusividad en el punto de vista adoptado para considerar la realidad nacional, de cierta
preferencia por determinados aspectos a los que, excluyentemente, se considera decisivos. En mi
opinión, los impacientes suelen circunscribir su examen al plano de las formas, de las grandes
estructuras externas; y es evidente que, dentro de ese área, parece justificarse su optimismo. Los
desilusionados, en cambio, refieren su desilusión al plano de los contenidos, de los estratos
profundos que subyacen por debajo de las formas; y no es menos evidente que parece justificarse
su desesperanza en ese aspecto.

Porque es innegable que uno de los secretos de nuestra realidad es esta falta de correspondencia
entre los contenidos íntimos y las formas externas, cuya expresión más clara aparece en cierta
relación falseada entre la sociedad y el Estado. Allí se halla el más visible signo de cierta
incoherencia que se adivina en nuestra realidad, la más precisa fórmula posible de nuestra
fisonomía informulable. Y de allí es lícito inferir los esquemas para juzgar otros “desfasamientos”
menos claros.

Quizá la señal más inequívoca de que todos percibimos esta incoherencia de nuestra realidad esté
en el hecho mismo de que todos hayamos sentido la necesidad vehemente de definirnos, de
caracterizamos, de fijar nuestra fisonomía para que no se nos confunda, para que no nos
desdibujemos en la imagen de quien nos conoce y acaso solo tiene de nosotros una imprecisa idea,
producto azaroso de una circunstancia y apenas correspondiente a una de las múltiples fases de
nuestra personalidad colectiva. Apelamos a los testimonios de los viajeros ingleses, a nuestros
ensayistas más agudos, a nuestro propio caudal de observaciones, y nos esforzamos por recoger el
conjunto de los rasgos típicos que nos permitan decir: esto somos. Pero no nos engañemos. Si
fuéramos esto o lo otro de manera inequívoca, y tuviéramos la certeza de que en realidad lo somos,
no se levantaría hacia el plano de nuestra conciencia este mandato de afirmar nuestro propio perfil.
Solo nuestra duda explica nuestra aparente certeza, del mismo modo que solo la incoherencia de
los contenidos íntimos, obsesión de los desilusionados, explica el vigor de las estructuras formales,
orgullo de los impacientes.

Cosa singular, nuestras indagaciones acerca de la realidad, acerca de la verdadera fisonomía de la
colectividad nacional, se caracterizan por cierta interna contradicción que, mucho me temo, las
condene a insanable esterilidad. En lugar de partir de la realidad misma, tal como nos la presenta
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nuestra propia experiencia, y sin prejuzgar acerca de su continuidad y su coherencia, nos
esforzamos en dejar sentado como un dato indiscutible que esa realidad es continua y coherente, y
preferimos realizar una minuciosa labor exegética sobre los datos de nuestra tradición, en lugar de
sumergirnos en los datos inmediatos que se nos ofrecen por todas partes. Sin duda, aquel método
sería exacto si el supuesto lo fuera también. En Carlyle, en Macaulay o en Dickens puede hallar el
inglés datos sustanciosos para definir la realidad inglesa; pero cabe preguntarse si en nuestro país el
supuesto es igualmente verdadero; porque si no lo fuera, esto es, si nuestra realidad no fuera
continua y coherente, este retorno a nuestros clásicos no serviría para confundirnos, a menos que
tomáramos los más escrupulosos recaudos críticos.

Quienes partimos de la certidumbre de que nuestra realidad histórica es discontinua y de que
nuestra realidad contemporánea es incoherente, tanto si se la analiza desde el punto de vista social
como si se la considera desde el punto de vista espiritual, nos vemos obligados a no usar el
testimonio de nuestros mejores ensayistas, sino con ciertas limitaciones. Nadie discute el valor de
Echeverría, Alberdi, Sarmiento o Mitre como testimonios o como intérpretes de su tiempo. Pero hay
fundados motivos para suponer que no conservan el mismo valor frente al nuestro, y todo parece
aconsejar un uso prudente de sus interpretaciones. Porque la realidad es diferente, y no solo desde
el punto de vista meramente cuantitativo —esto es, respecto al grado de desarrollo— sino también
desde el punto de vista cualitativo, esto es, respecto a su naturaleza interior.

Por lo demás, también por el carácter de sus análisis conviene extremar la prudencia en cuanto al
uso de esos testimonios para hacerlos valer frente a nuestra realidad contemporánea. Hay en la
tradición de nuestros ensayistas de la gran época ciertas diferencias sutiles que no acostumbramos
a tener en cuenta. Quizá por ser tan pocos en número, tan caros a nuestro recuerdo y tan ingente su
obra —una obra “a la americana”, capaz de responder a los innumerables deberes que a cada uno
impone la realidad—, solemos citarlos en serie indiscriminada, como aprendimos a hacerlo en las
escuelas. Y, sin embargo, bien mirado, nos revelan puntos de vista muy distintos que, como tales
puntos de vista, valen hoy mucho más para nosotros que cierta parte de los resultados obtenidos
antaño por ellos, hoy de escasa vigencia a causa de la mutación operada en nuestra realidad.

Quizá podría encarnarse en Mitre el punto de vista de la consideración eminente del plano de las
formas, de las estructuras externas. Sus héroes son políticos y militares, porque sus ideales son los
de la construcción acelerada y vigorosa de los grandes cuadros en los que debía organizarse
prontamente la naciente colectividad nacional. La idea de nación unificada y “preexistente” con
respecto a cada una de sus partes, y la idea de un orden liberal y republicano mueven su
pensamiento hacia la indagación y exaltación de cuanto en nuestro acervo histórico las nutría e
impulsaba. Quizá no ignorara Mitre —y los que participaban de su punto de vista— la insuficiencia de
los contenidos espirituales de la naciente colectividad para animar esas vastas estructuras políticas.
Más aún, seguramente por conocerla muy bien, se empeñó —según cierta peculiar concepción de
la vida histórica— en robustecerla desde fuera mediante un sistema de constricciones que señalara
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a la colectividad su camino y su programa. Porque, aun reconociendo la insuficiencia de los
contenidos espirituales, juzgaba a la colectividad nacional suficientemente coherente como para
llegar, por el mero juego de su desarrollo, a alcanzar una plenitud que satisficiera y colmara la vasta
estructura con la que ahora, prematura y prudentemente, quería protegerla y orientarla. Entonces,
su suposición era exacta, y su planteo uno de los más justos que pudiera imaginarse en la situación
histórica en que Mitre piensa, actúa y escribe.

Frente a él, podría encarnarse en Sarmiento el punto de vista de la consideración eminente del
plano de los contenidos, de los estratos profundos. Sus problemas son los que corresponden a la
realidad social y espiritual, porque sus ideales son los de la constitución vigorosa de una conciencia
nacional que, por debajo de las estructuras políticas, asegura un régimen de convivencia libre de las
desviaciones tradicionales y un programa de vida colectiva orientado por nobles y espontáneos
ideales de progreso y civilización, en el sentido que por entonces atribuían a tales términos todos
los grupos intelectuales. Ni Sarmiento ni quienes compartían su punto de vista ignoraban tampoco
la trascendencia del orden político; pero por eso mismo aspiraban a que no fuera mero sistema de
forma e instituciones constrictivas, sino natural proyección de un estado de conciencia, de un ideal
comunitario de vida. Y entonces, su opinión era exacta porque, tan antitéticos como fueran los
términos que descubría en la realidad social, podía esperarse de su progresiva fusión en una
comunidad homogénea la elaboración de ese ideal comunitario, como en efecto parecía elaborarse
en los años inmediatamente anteriores e inmediatamente posteriores a Caseros, y del que resultó la
organización nacional.

Pero la historia reservaba muchas sorpresas a la pequeña colectividad de este extremo meridional
de América. Un vasto movimiento de expansión económica la incluyó poderosamente en su ámbito
de influencia y desarticuló totalmente las líneas de su desarrollo local. Argentina prometía
demasiado para que pudiera gozar de sus condiciones potenciales sin sacrificar en el altar del gran
capitalismo en ascenso, y así irrumpieron en ella los capitales y la inmigración. Ese sacrificio fue
recompensado con múltiples dones —durante mucho tiempo exageradamente agradecidos e
imprevisoramente aceptados— pero trajo consigo un mal que acaso esté pasando ahora por su más
peligrosa etapa: la desarticulación interior del complejo social, una suerte de enloquecimiento de
sus potencias íntimas, cada una de las cuales busca su propio destino sin descubrir —ni buscar— un
entendimiento recíproco.

De este mal no se cura ninguna colectividad con palabras huecas. Pero sí se cura, tanto como con la
acción inteligente, con palabras que representen ideas esclarecedoras y constructivas. Hay que
hablar del país, pero del país verdadero, no del país de cartón piedra —y acartonado, por más
señas— en que piensan los demasiado impacientes, ni del país imposible e inescrutable en que
piensan los demasiado desilusionados. Más que cualquier otro heroísmo, necesitamos ahora ese
heroísmo del corazón que se precisa para desprenderse de falsas ilusiones y de falsas nostalgias, y
para autorizar a la conciencia vigilante para que declare cuanto vea y recapacite sobre ello con
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fresca y enérgica claridad. Estamos enfermos de retórica, y la realidad se nos escapa ante nuestros
ojos por no atrevernos a arrancar de cada uno de sus elementos el engañoso rótulo o la venerable
máscara que la encubre.

Que los escépticos reconozcan la forzosa e inevitable inmadurez de los contenidos que nutren
nuestra colectividad, sin agregar a ese reconocimiento más amargura de la que conviene. Porque
no ha habido colectividad alguna que haya logrado mayor madurez en el mismo tiempo, porque
nada reemplaza al tiempo en esa labor de decantación y unificación de materia tan tenue y
escurridiza. Y que, desprovistos de su escepticismo, aprovechen su penetrante visión para
descubrirnos lo que se puede hacer para acelerar ese proceso, que no tiene por qué tardar hoy
tanto como tardó en el remoto origen de las colectividades europeas cuyo ejemplo nos
desconsuela, como si fueran, con respecto a la nuestra, cantidades homogéneas e incomparables.

Que los impacientes reconozcan que el plano de las formas externas no constituye sino un sistema
de ilusiones que puede o no corresponder a la realidad, y que se esfuercen por retardar el paso de
sus vastas construcciones para acompasarse en alguna medida al ritmo de acomodación de la
colectividad que soporta esas formas, y debe nutrirlas con sus espontáneos y vigorosos ideales.
Porque hay en la vida histórica lo que el hombre puede hacer y lo que es menester que se haga
solo, para que resulte del acuerdo de todas las aspiraciones y tendencias que constituyen el grupo
social. Y que, desprovistos de su apremio, aprovechen su furia constructiva para construir en lo
profundo, allí donde cada piedra sillar pueda quedar definitivamente arraigada sin peligro de que
sea barrida con la misma ligereza con que fue levantada.

Hay una urgencia por comprender qué nos acosa, y que debe llamarnos al reposo reflexivo para
encontrar la verdadera vía, porque acaso el más grave de los riesgos que nos amenaza sea el de
acentuar la divergencia que separa nuestro ser profundo, inasible y cambiante de esa rigurosa y
solemne estructura exterior que nos enorgullece tanto como nos agobia.
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