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Quizas uno de los caracteres mas significativos —y, por cierto, el mas lamentable— de nuestra
existencia como colectividad en las ultimas décadas haya sido la torpe indiferencia que
demostraron crecidos grupos sociales frente a los problemas fundamentales del pais, frente al
enigma de su destino, frente al interrogante de los caminos que convenia seguir y los que convenia
evitar. Esta indiferencia, desgraciadamente, no es imputable tan solo a determinada clase o sector,
aunque haya siempre quien deba cargar con la mayor responsabilidad; ha sido patrimonio de casi
todos, aun de aquellos a quienes las circunstancias pusieron en posesion de los resortes mediante
los cuales debian dirigirse los rumbos de la colectividad. Solo algunos escasos grupos
suficientemente politizados supieron rechazar esta ola de escepticismo y siguieron clamando en el
desierto, un desierto suscitado por ese escepticismo capaz de aridecer la tierra mas fecunda.

A esta indiferencia general ha seguido en los ultimos anos cierto despertar de las inquietudes
colectivas que ha alcanzado sin duda a casi todas las capas de la comunidad nacional. Pero los
argentinos somos incurablemente sentimentales, y del escepticismo han surgido dos actitudes, en
mi opinidn predominantes en esta hora: una caracterizada por la impaciencia y otra caracterizada
por la desilusion. En ambas privan un poco menos de lo que parece justificable ciertos impulsos
primarios que excluyen la reflexion y la mesura. Acaso actitudes temperamentales, no suponen, sin
embargo, la imposibilidad de rectificaciones de matiz que les permita transmutarse en actitudes
constructivas, aun desde sus posiciones extremas, a condicion de que no eliminen radicalmente la
posibilidad de evitar lo que en ellas hay de malsano como consecuencia de un exceso de
apasionamiento.

Ninguna de las dos actitudes es demasiado nueva en nuestra tradicion. Los impacientes aparecieron
muy pronto en nuestra vida independiente, aunque con caracteres un poco diferentes de los que
muestran hoy. Si no me equivoco, los caracteriza en la actualidad la certidumbre de que estamos a
un paso de la perfeccion y consideran una cobardia inexcusable no apresurarse a dar ese paso.
Toda vacilacion paréceles traicion o pusilanimidad, y del mismo modo juzgan, desgraciadamente,
cualquier intento de prudente expectativa, resultado, por lo general, de cierta dolorosa experiencia
acerca de los pasos apresurados en persecucion de escurridizas sombras. Descartemos los que, de
mala fe, adoptan esta postura, y siempre nos hallaremos con un crecido numero de impacientes
sinceros, cuya fisonomia psicolégica, por lo demas, se ha hecho patente en muchos aspectos de la
vida argentina.

Por su parte, también los desilusionados tienen antepasados en nuestra tradicion, y acaso estos de
ahora se mantienen mas fieles a su abolengo que los impacientes. La desilusidn —una desilusion un
poco nihilista— constituye una tradicion hispanica de fuerte arraigo entre nosotros y acaso revele
cierta impotencia para encararse con la realidad; o acaso, por el contrario, cierta exacerbada
capacidad para adentrarse en sus profundidades hasta saturarse de sus contenidos profundos, sin
la capacidad, empero, de ascender luego hacia la captacidn racional de sus elementos
fundamentales, sobre cuya base la accion fuera posible. Los desilusionados, en mi opinion, suponen




Jose Luis Romero Argentina, imagenes y perspectivas. 1949

Archivo Digital de obras completas de Jose Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/argentina-imagenes-y-perspectivas-1949/

que hemos equivocado el camino y que cada paso que damos nos introduce mas y mas en una
enmaranada selva llena de inescrutables peligros, en cuyo suelo nuestra ruta de salvacion se ha
desvanecido definitivamente. Paréceles que cualquier esfuerzo esta condenado de antemano, que
todo optimismo es culpable, que toda rectificacion es tardia y solo conduce a enredar el hilo de
Ariadna, imprudentemente entregado alguna vez a manos inexpertas. Si los impacientes parecen
suponer alegremente que la Argentina ya es, los desilusionados parecen afirmar la amarga
certidumbre de que la Argentina ya no puede ser.

La impaciencia de unos y la desilusion de otros provienen, fuera de lo puramente temperamental,
de cierta exclusividad en el punto de vista adoptado para considerar la realidad nacional, de cierta
preferencia por determinados aspectos a los que, excluyentemente, se considera decisivos. En mi
opinion, los impacientes suelen circunscribir su examen al plano de las formas, de las grandes
estructuras externas; y es evidente que, dentro de ese area, parece justificarse su optimismo. Los
desilusionados, en cambio, refieren su desilusion al plano de los contenidos, de los estratos
profundos que subyacen por debajo de las formas; y no es menos evidente que parece justificarse
su desesperanza en ese aspecto.

Porque es innegable que uno de los secretos de nuestra realidad es esta falta de correspondencia
entre los contenidos intimos y las formas externas, cuya expresion mas clara aparece en cierta
relacion falseada entre la sociedad y el Estado. Alli se halla el mas visible signo de cierta
incoherencia que se adivina en nuestra realidad, la mas precisa formula posible de nuestra
fisonomia informulable. Y de alli es licito inferir los esquemas para juzgar otros “desfasamientos”
menos claros.

Quiza la senal mas inequivoca de que todos percibimos esta incoherencia de nuestra realidad esté
en el hecho mismo de que todos hayamos sentido la necesidad vehemente de definirnos, de
caracterizamos, de fijar nuestra fisonomia para que no se nos confunda, para que no nos
desdibujemos en la imagen de quien nos conoce y acaso solo tiene de nosotros una imprecisa idea,
producto azaroso de una circunstancia y apenas correspondiente a una de las multiples fases de
nuestra personalidad colectiva. Apelamos a los testimonios de los vigjeros ingleses, a nuestros
ensayistas mas agudos, a nuestro propio caudal de observaciones, y nos esforzamos por recoger el
conjunto de los rasgos tipicos que nos permitan decir: esto somos. Pero no hos enganemos. Si
fuéramos esto o lo otro de manera inequivoca, y tuvieramos la certeza de que en realidad lo somos,
no se levantaria hacia el plano de nuestra conciencia este mandato de afirmar nuestro propio perfil.
Solo nuestra duda explica nuestra aparente certeza, del mismo modo que solo la incoherencia de
los contenidos intimos, obsesion de los desilusionados, explica el vigor de las estructuras formales,
orgullo de los impacientes.

Cosa singular, nuestras indagaciones acerca de la realidad, acerca de la verdadera fisonomia de la
colectividad nacional, se caracterizan por cierta interna contradiccion que, mucho me temo, las
condene a insanable esterilidad. En lugar de partir de la realidad misma, tal como nos la presenta
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nuestra propia experiencia, y sin prejuzgar acerca de su continuidad y su coherencia, nos
esforzamos en dejar sentado como un dato indiscutible que esa realidad es continua y coherente, y
preferimos realizar una minuciosa labor exegética sobre los datos de nuestra tradicion, en lugar de
sumergirnos en los datos inmediatos que se nos ofrecen por todas partes. Sin duda, aquel método
seria exacto si el supuesto lo fuera también. En Carlyle, en Macaulay o en Dickens puede hallar el
ingles datos sustanciosos para definir la realidad inglesa; pero cabe preguntarse si en nuestro pais el
supuesto es igualmente verdadero; porque si no lo fuera, esto es, si nuestra realidad no fuera
continua y coherente, este retorno a nuestros clasicos no serviria para confundirnos, a menos que
tomaramos los mas escrupulosos recaudos criticos.

Quienes partimos de la certidumbre de que nuestra realidad historica es discontinua y de que
nuestra realidad contemporanea es incoherente, tanto si se la analiza desde el punto de vista social
como si se la considera desde el punto de vista espiritual, nos vemos obligados a no usar el
testimonio de nuestros mejores ensayistas, sino con ciertas limitaciones. Nadie discute el valor de
Echeverria, Alberdi, Sarmiento o Mitre como testimonios o0 como intérpretes de su tiempo. Pero hay
fundados motivos para suponer que no conservan el mismo valor frente al nuestro, y todo parece
aconsejar un uso prudente de sus interpretaciones. Porque la realidad es diferente, y no solo desde
el punto de vista meramente cuantitativo —esto es, respecto al grado de desarrollo— sino tambien
desde el punto de vista cualitativo, esto es, respecto a su naturaleza interior.

Por lo demas, también por el caracter de sus analisis conviene extremar la prudencia en cuanto al
uso de esos testimonios para hacerlos valer frente a nuestra realidad contemporanea. Hay en la
tradicion de nuestros ensayistas de la gran época ciertas diferencias sutiles que no acostumbramos
a tener en cuenta. Quiza por ser tan pocos en humero, tan caros a nuestro recuerdo y tan ingente su
obra —una obra “a la americana”, capaz de responder a los innumerables deberes que a cada uno
impone la realidad—, solemos citarlos en serie indiscriminada, como aprendimos a hacerlo en las
escuelas. Y, sin embargo, bien mirado, nos revelan puntos de vista muy distintos que, como tales
puntos de vista, valen hoy mucho mas para nosotros que cierta parte de los resultados obtenidos
antano por ellos, hoy de escasa vigencia a causa de la mutacion operada en nuestra realidad.

Quiza podria encarnarse en Mitre el punto de vista de la consideraciéon eminente del plano de las
formas, de las estructuras externas. Sus héroes son politicos y militares, porque sus ideales son los
de la construccion acelerada y vigorosa de los grandes cuadros en los que debia organizarse
prontamente la naciente colectividad nacional. La idea de nacion unificada y “preexistente” con
respecto a cada una de sus partes, y la idea de un orden liberal y republicano mueven su
pensamiento hacia la indagacion y exaltacion de cuanto en nuestro acervo historico las nutria e
impulsaba. Quiza no ignorara Mitre —y los que participaban de su punto de vista— la insuficiencia de
los contenidos espirituales de la naciente colectividad para animar esas vastas estructuras politicas.
Mas aun, seguramente por conocerla muy bien, se empeno —segun cierta peculiar concepcion de
la vida historica— en robustecerla desde fuera mediante un sistema de constricciones que senalara
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a la colectividad su camino y su programa. Porque, aun reconociendo la insuficiencia de los
contenidos espirituales, juzgaba a la colectividad nacional suficientemente coherente como para
llegar, por el mero juego de su desarrollo, a alcanzar una plenitud que satisficiera y colmara la vasta
estructura con la que ahora, prematura y prudentemente, queria protegerla y orientarla. Entonces,
SU suposicion era exacta, y su planteo uno de los mas justos que pudiera imaginarse en la situacion
historica en que Mitre piensa, actla y escribe.

Frente a él, podria encarnarse en Sarmiento el punto de vista de la consideracion eminente del
plano de los contenidos, de los estratos profundos. Sus problemas son los que corresponden a la
realidad social y espiritual, porque sus ideales son los de la constitucidon vigorosa de una conciencia
nacional que, por debajo de las estructuras politicas, asegura un regimen de convivencia libre de las
desviaciones tradicionales y un programa de vida colectiva orientado por nobles y espontaneos
ideales de progreso y civilizacion, en el sentido que por entonces atribuian a tales téerminos todos
los grupos intelectuales. Ni Sarmiento ni quienes compartian su punto de vista ignoraban tampoco
la trascendencia del orden politico; pero por eso mismo aspiraban a que no fuera mero sistema de
forma e instituciones constrictivas, sino natural proyeccion de un estado de conciencia, de un ideal
comunitario de vida. Y entonces, su opinion era exacta porque, tan antitéticos como fueran los
términos que descubria en la realidad social, podia esperarse de su progresiva fusion en una
comunidad homogénea la elaboracion de ese ideal comunitario, como en efecto parecia elaborarse
en los anos inmediatamente anteriores e inmediatamente posteriores a Caseros, y del que resulto la
organizacion nacional.

Pero la historia reservaba muchas sorpresas a la pequena colectividad de este extremo meridional
de América. Un vasto movimiento de expansion economica la incluyo poderosamente en su ambito
de influencia y desarticulo totalmente las lineas de su desarrollo local. Argentina prometia
demasiado para que pudiera gozar de sus condiciones potenciales sin sacrificar en el altar del gran
capitalismo en ascenso, y asi irrumpieron en ella los capitales y la inmigracion. Ese sacrificio fue
recompensado con multiples dones —durante mucho tiempo exageradamente agradecidos e
imprevisoramente aceptados— pero trajo consigo un mal que acaso este pasando ahora por su mas
peligrosa etapa: la desarticulacion interior del complejo social, una suerte de enloquecimiento de
sus potencias intimas, cada una de las cuales busca su propio destino sin descubrir —ni buscar— un
entendimiento reciproco.

De este mal no se cura ninguna colectividad con palabras huecas. Pero si se cura, tanto como con la
accion inteligente, con palabras que representen ideas esclarecedoras y constructivas. Hay que
hablar del pais, pero del pais verdadero, no del pais de cartdon piedra —y acartonado, por mas
senas— en que piensan los demasiado impacientes, ni del pais imposible e inescrutable en que
piensan los demasiado desilusionados. Mas que cualquier otro heroismo, necesitamos ahora ese
heroismo del corazon que se precisa para desprenderse de falsas ilusiones y de falsas nostalgias, y
para autorizar a la conciencia vigilante para que declare cuanto vea y recapacite sobre ello con
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fresca y enérgica claridad. Estamos enfermos de retdrica, y la realidad se nos escapa ante nuestros
0jos por no atrevernos a arrancar de cada uno de sus elementos el enganoso rotulo o la venerable
mascara que la encubre.

Que los escépticos reconozcan la forzosa e inevitable inmadurez de los contenidos que nutren
nuestra colectividad, sin agregar a ese reconocimiento mas amargura de la que conviene. Porque
no ha habido colectividad alguna que haya logrado mayor madurez en el mismo tiempo, porque
nada reemplaza al tiempo en esa labor de decantacién y unificacion de materia tan tenue y
escurridiza. Y que, desprovistos de su escepticismo, aprovechen su penetrante vision para
descubrirnos lo que se puede hacer para acelerar ese proceso, que no tiene por quée tardar hoy
tanto como tardo en el remoto origen de las colectividades europeas cuyo ejemplo nos
desconsuela, como si fueran, con respecto a la nuestra, cantidades homogéneas e incomparables.

Que los impacientes reconozcan que el plano de las formas externas no constituye sino un sistema
de ilusiones que puede o no corresponder a la realidad, y que se esfuercen por retardar el paso de
sus vastas construcciones para acompasarse en alguna medida al ritmo de acomodacion de la
colectividad que soporta esas formas, y debe nutrirlas con sus espontaneos y vigorosos ideales.
Porque hay en la vida histoérica lo que el hombre puede hacer y lo que es menester que se haga
solo, para que resulte del acuerdo de todas las aspiraciones y tendencias que constituyen el grupo
social. Y que, desprovistos de su apremio, aprovechen su furia constructiva para construir en lo
profundo, alli donde cada piedra sillar pueda quedar definitivamente arraigada sin peligro de que
sea barrida con la misma ligereza con que fue levantada.

Hay una urgencia por comprender qué nos acosa, y que debe llamarnos al reposo reflexivo para
encontrar la verdadera via, porque acaso el mas grave de los riesgos que nos amenaza sea el de
acentuar la divergencia que separa nuestro ser profundo, inasible y cambiante de esa rigurosa y
solemne estructura exterior que nos enorgullece tanto como nos agobia.
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