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Biografias de aye-r,
*  vidas de hoy

El escaparate de la libreria tiene un algo de ci-
lindro inscriptor; constantemente, un lipiz agudo y
perspicaz—el mismo que hace los asientos en el Dia-
rio—registra con prontitud, casi con.ansiedad, 1a cur-
va de interés del piblico lector. Esta vez, la curva es
sugestiva; ha dado un brinco y presenta una proble-
matica sinuosidad: renovacién.

Si; junto a las novelas, aparecen las vidas—de
hombres ilustres, de enamorados célebres;—junto a
las historias, las biografias; junto al mundo césmi- '
co de la historia universal, el horizonte pequeiiito de
un hombre. Sin dugda hay un problema en todo esto.

iCuil seria su planteo? Los escritores comien-
zan a escribir biografias, los lectores a leer biografias:
tal el problema, miniisculo problema de dos factores.

Séfiores, ja qué tanto leer vidas ajenas? jcémo
perder el tiempd—el tiempo con maydscula, ese tiem-
po del que alguien dijo que era oro—como perderlo .
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i na que ella sea, lucha siempré con la actitud previa
del lector: se trata de algo que debe su existencia ma-
{ terial a la imaginacién del artista; ese mundo itreal

i evidentemente le desagrega vitalidad a la. obra. En
. * cambio en la biografia el lector sabe que cada hecho
por minimo que sea, es reflejo fiel de una realidad
que vivié. Ese mundo fisico y p51qu1co preemstenrc
a la obra agrega, por el contrario, una mayor vita-
lidad.

No escapan parejamente a mt sagacidad los va-
lores artisticos ni los técnicas. Jstos hltimos, inferio-
res_en su categoria, interesan s6lo a mi curiosidad.

‘En la biogrdfia clasica lo nuclear es precisamen-
te ese valor técnicd, un relato de cémo fué la vida del
hombre biografado, qué sintié, cémo penséd; en cam-
bio en la: biografia moderna no es un relato sino un
volver a vivir, volver a_sentir, volver a obrar, a te-
nor de lo que vivid, sintié y obré el hombre biogra-
fado. En la primera es un cenocer, en la segunda un
. revivir,

A modo de sintesis: Hoy hay humanidad en la
biografia y ésto es lo que interesa a mi vida. Mi sed
de humanidad se siente saciada con los trozos que se_
le brindan en esas obras categdricas de la época: tal
es ¢l sentido humano de la biografia moderna. - Jarb.
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El escaparate de la libreria tiene un algo de cilindro inscriptor; constantemente, un lapiz agudo y
perspicaz —el mismo que hace los asientos en el Diario— registra con prontitud, casi con ansiedad,
la curva de interés del publico lector. Esta vez, la curva es sugestiva; ha dado un brinco y presenta
una problematica sinuosidad: renovacion.

Si; junto a las novelas, aparecen las vidas —de hombres ilustres, de enamorados célebres—; junto a
las historias, las biografias; junto al mundo cosmico de la historia universal, el horizonte pequenito de
un hombre. Sin duda hay un problema en todo esto.

¢Cual seria su planteo? Los escritores comienzan a escribir biografias, los lectores a leer biografias:
tal el problema, minusculo problema de dos factores.

Senores, ¢a qué tanto leer vidas ajenas? ;como perder el tiempo —el tiempo con mayuscula, ese
tiempo del que alguien dijo que era oro— como perderlo en enterarse de otros hombres, de quienes
buscamos la vida menor, esa vida que gozamos tendidos en la poltrona de nuestro cuarto? Es
extraordinario que sea hoy cuando haya surgido la sed de vida menor, hoy que huimos del goce
amable de la poltrona familiar.

Qué secreto apetito impulso a leer biografias, hace unos anos, al lector moderno; qué secreta
inquietud movio a escribirlas en el mismo momento —, me parecen los términos primeros a
dilucidar. En el fondo se agita un deseo de compensacion, una angustiosa ambicion de equilibrio. La
vida moderna es una expresion yanqui, de origen parisién, que se nos da acompanada por un
chirrido insolente de claxon y que quiere decirnos nuestro frenético deseo de fundirnos en su
laberinto; pero nos dice también nuestro dolor por el peso muerto de nuestra obligada vida exterior,
mas precisamente, de nuestra vida excéntrica; esa vida moderna tiene un ritmo peligroso y dificil, y
hay que seguirlo pese al huestro propio. A veces pensamos al hombre como el atomo constitutivo
de esas manchas policromas que esperan el ademan del guardia para cruzar la calle. Y todos
formamos de vez en cuando en las filas de los que cruzan una calle.

El escritor, que vive un poco al margen de la vida, esperando que su correr depare fases nuevas,
sorprendid un interés angustioso del hombre por los hombres. Un senor perdido entre legajos
burocraticos y aturdido por timbres y teléfonos, pedia a gritos la vida de uno de los superhombres
del mundo para llorar su pérdida y consolar su propio vacio; y el escritor penso que este
superhombre, tal como este senor lo deseaba, podia mostrar al hombre también, superandose en
cada momento de la vida sin abandonarla. La emocién era nueva y consoladora, y se lanzo a
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construir el gran espejo universal. El pedido del pobre senor fue concedido; y un dia aparecio una
biografia, escrita por un literato y que era otra cosa que la biografia clasica, esa biografia que en
unos tomos de lujo tenia en su casa y en cuyo rotulo decia Plutarco o Macaulay. Era una vida, la vida
de un hombre.

Porque no siempre la vigja biografia fuée la vida de un hombre; las mas veces era tan solo medio
hombre el que entresacabamos de sus paginas. Plutarco sentia aun la epica obsesion de los
semidioses y quiso que los hombres ilustres fueran por sobre todo ilustres. Desde él la biografia no
quiso sino heroes y los buscd con lupa optimista y despreocupada. Y el héroe —perfil imaginario de
alguien— surgia artificial y contrahecho a mostrar su silueta arbitraria y extemporanea.

El heroe —companero provechoso, lo llama Carlyle— es una aspiracion; mas bien que el tipo
imaginario que resulta de mejorar cada individuo segun un canon previo, el producto de una
especifica manera de imaginarlo, de acentuar sus caracteres, de concretar en él todo aquello que
es en el creador querer ser, aspiracion. En esa calidad de aspiracion, de obsesion mejor, los héroes
cumplian su papel paradigmatico, y la humanidad bebia la heroicidad que ellos destilaban. Ante el
devenir de la vida vulgar, ofrecian su vida de piedra para perpetuo ejemplo y los hombres
incorporaban a su alma la voluntad segura de hacer la suya de piedra también.

Solo esas servian, las que por ser de piedra no se sujetaban a pasion ninguna, porque era ese papel
paradigmatico, que nadie como ellas podria cumplir, lo que interesaba por sobre todo. Era un valor
moral y didactico el que queria lograrse, y en su logro fincaba el mérito y el fin. Todos los que
colmaban su vida con la imperfeccion cotidiana, repasaban las paginas de su Plutarco para
encontrar el medio hombre inmortal que haria de su vida una vida perfecta, dejando pasar sin
advertirla, la suya propia, intima, vital, de la que ignoraban el mérito mayor, la integridad. Macaulay,
con un secreto afan de moral practica, separa cuidadosamente el Bacon canciller del filosofo;
‘Imitad este!” "Cuidaos de aquel!l”; esto se nos quiere decir. Y para decirnoslo, trunca una vida
extraordinaria y destruye el profundo dramatismo del contraste.

Hay que decir, sin embargo, que no podia ser de otra manera. Los biografos, que al llenar este
cometido singular no dejaron de ser historiadores, llevaron a la biografia todo aquello qué es
peculiar y propio de la historia, y a las dos, historia y biografia, les hicieron marcar un mismo paso, no
intentando — ni sospechando acaso— matiz alguno. ELl Macaulay historiador, que es en historia un
estudioso de un tipo especial, hijo de la filosofia positiva, nieto de Bacon, se vertia integro en este
genero que estaba un poco al margen de su ocupacion principal, y en el que no advertia sino una
expresion, acomodada entre dos momentos fijos, de este suceder mas amplio, mas extenso en
tiempo y lugar, que era el telon de fondo y en realidad el fondo mismo. Asi, no cabia en él, que se
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veia obrando como de costumbre, predisposicion especial para adaptarse a la finura de la nueva
empresa, y llegaba a cumplirla sin el rito previo de renunciar a todo aquello que es en el historiador
defensa contra las grandes magnitudes, sin intentar la busqueda de ese nuevo tono —tono menor—
en que acordar el acorde multiforme y sutil de las vidas humanas. Todos —me atreveria a decir—
todos los que hicieron alguna vez biografia, los que mostraron o quisieron mostrar la modulacion
multiple y una del alma de un hombre, entraron sin respeto en ella, hurgaron cémo investigadores
de probada objetividad, revolvieron los vestigios —mudos sin el sesamo magico— y sacaron luego a
luz un ente marciano, extrano a nosotros, y lo que es peor, extrano a él mismo. En tanto, en el tintero
—en el magno tintero de la incomprension— quedaba una especie de fantasma incorporeo que
esperaba entre las olas espesas de tinta que le vinieran a pedir su yo, extrano las mas de las veces a
su obrar mundanal y anecdotico.

Quizas alguno —alguno que yo no se quien sea— haya superado con una extrana y exotica virtud
—eso es el genio— la rigurosa imposicion de la hora. Porque era la hora quien imponia el tipo de
historia y este corolario humilde y didactico —quizas humilde por didactico. Las dos, historia y
biografia, ramas de este tronco viejo como el hombre que es la preocupacion del tiempo,
respondian a la norma comun; pero la categoria era sin duda distinta, y la historia, primogenita,
imponia este seudorespeto fraternal, un poco artificial, siempre ilogico. Cuando pasé esa hora —y es
ahora cuando esta pasando— la historia sintié llegado el momento de desprenderse de aquellas
taras que le robaban fluidez y ligereza. Habia sido, valga la metafora, un edificio como esas ruinas de
viejos pueblos en las que solo ha resistido la fachada. En ella, el observador o el estudioso se
detenian con fruicion, hasta enterarse de los mas minusculos detalles. Luego, el interior —al que
solo a los de intuicion casi genial se les ocurria pasar— mostraba su inexistencia y dejaba ver un
cielo despejado. La fachada se perpetuaba en el infructuoso vegetar de las puertas para siempre
cerradas, y dejaba crecer no se que ilegitima planta entre sus piedras.

La biografia, como mas proxima al latir cotidiano, sintio en su pulso joven el sopor senil de la historia
y sospecho, con la aguda intuicion de los prisioneros, la hora de la liberacion.

Tal nuestra perspectiva: la historia, consciente de su papel extraordinario, sintiendo la exigencia de
su vivir al dia, intenta laborar en su futuro. Desprenderse de su exceso formal es su labor
contemporanea, y cargarse de vivencia interior su labor futura; nada puede decirse aun de su por
hacer. La biografia en tanto, por no haber sido victima de aquella laboracion por que pasé la historia,
ha seguido su curso hormal, y hoy —este hoy joven y nuestro que es 1930— representa la mas
legitima de las disciplinas historicas, la que con mas humana pureza se acerca al espiritu del
hombre a decirle su tiempo vivido, a mostrarle el panorama infinitamente repetido de la tragedia del
hombre —ese hombre que fué siempre antes de cada uno. Por eso el hombre de cultura, que no
aspira a resolver las misteriosas complicaciones de los palimpsestos sino a asomarse a su propio
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vivir con ese minimo de exterioridad que exige la vida resucitada de otro hombre, vuelve a la
biografia, ya sin la vaga obsesion racional de aprender y con una emocion vital y humana.

Seria oportuno senalar como hoy llena la biografia, en el ambito cultural, el mismo papel que llend
en otro tiempo el complejo historia-biografia, y como no hay reproche alguno para este ultimo en
decir que ya no podria hacerlo. Hay una ley inexorable en esto de las satisfacciones vitales. La
biografia, como género, responde a una exigencia de tal clase, apremiada por su doble naturaleza,
impuesta por esta crisis de la historia. Para responder a ambas imposiciones, el biégrafo —sin duda
el mas tipico escritor de la hora— se mueve en dos distintos planos, con una actividad que
trasciende de todo género conocido, para determinar uno nuevo y preciso. Uno nuevo que ha
invadido los escaparates de las librerias como una nueva invasion barbara, en que, como en la otra,
se ha impuesto un principio vital.

De este genero nuevo, yo quiero senalar ante todo esa imposicion; al devenir historico, objetivo, se
le ha impuesto un plano en qué ocurrir, un plano que es para nosotros lo fundamental. La vida, esa
vigja vida renovada en nosotros, quiere ser ahora lo primero. Hacerla correr para, hacerla fluir hacia
algo, seria —sirva el argumento aristotelico— subordinar su valor, empequenecer su magna y
suprema jerarquia. Subordinarla, limitarla, es decir a uno que no sea el que es, sino ese otro
—modelado segun moldes de un logicismo estricto y racional— que se nos da a priori, con algo de
heroico y de infalible.

De la vida-unidad, de ese complejo de espiritualidad y de vitalidad que es nuestra vida, de eso se
olvida el espectador, porque sabe de sobra lo que en cada uno es cotidiano y domeéstico. Hay una
analitica parcialidad que nos impulsa a buscar en el hombre lo que en él es extraordinario y distinto,
y que nos proporciona abstracciones inertes; corporizarlas luego, para poder decir: he ahi el
guerrero, he ahi el filosofo, es cometer una hergjia en esta moderna — y antigua— religion del
hombre.

A ese caudal de personalidad unilateral —el guerrero, el filosofo— sumemos el otro medio hombre,
el que se quita la coraza, se seca el sudor de la frente y bebe el vino viejo de la cratera. La forja en
uno solo de los dos metales nos hara encontrar al hombre perdido, ese que se quedaba en el
magno tintero de la incomprension, y nos mostrara la linea sola y unica en que vibra el alma toda de
cada uno. El que se emborrachaba y escribia versos, era un sélo y poliforme Verlaine.

El biografo de estos anos ultimos, ésto es lo que se ha propuesto por norma. La vida de este
hombre —se ha dicho— es un complejo irresoluble. Partirla en pedazos, es atomizar lo que es por
sobre todo unidad. Y fuera él de la vida, ha comenzado a hacer correr el tiempo entre las dos fechas
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mortales de esta unica historia finita, y a mostrar el claroscuro de la vida de un hombre,
conservando su ritmo cambiante y diferencial. En él existe la intencion de no cortarlo, de dejarlo
correr como corrid otra vez; y de esta biografia se trasluce una cosa necesaria y fatal —existir — que
se aparece en primer plano y cuyo acontecer es lo mas importante; aparece el hombre frente a su
vida como nosotros, como cada uno de nosotros frente a la nuestra propia, con una prescindencia
vital y despatica de todo lo no es nuestra vida.

En esta superposicion de las dos corrientes, la ajena, aquella cuya expresion se observa, se impone
al lector por un artificio que es constitutivo del género. Nos sentimos dentro de este mundo que no
es el nuestro, porque en las paginas del libro, la linea precisa del devenir de un hombre nos ha
encerrado con esa limitacion que impone al espiritu Lo finito, aquello que tiene principio y fin, y que
transcurre entre estos dos jalones imponderables del hacer y el morir. En tal sentido, la biografia se
aleja de la pura historia y se dirige a un paradigma remoto, la novela. Porque en la novela lo
especifico es precisamente esa capacidad de obligarnos a volcarnos en un mundo del que
percibimos el principio y el fin. El paisaje de la hovela, siempre estricto, tiende a capturarnos en un
universo cuyas limitaciones vemos, y cuya trama miramos un poco desde arriba y con algo de
omnipresencia. El bidégrafo, con lo cotidiano y lo heroico de un hombre, nos crea un mundo preciso y
limitado del que no podemos huir. Alli invernamos y agotamos su vida entre las dos tapas
—nacimiento y muerte— del libro.

Yo quisiera que a éste género moderno, modernisimo, que ha aparecido precisamente para
resarcirnos de la vida moderna y de la propia excentricidad, no se le llamara ya biografia; que con tal
palabra se designaran a las obras del viejo estilo, y se llamaran vidas a las modernas. Pensamos ya
la vida segun ese concepto nuevo y la vida de los hombres ilustres se nos antoja algo inhumano y
descarnado. El héroe, cualquiera que él sea, es un sujeto sin angustia intima, y la angustia es lo que
de mas nuestro tenemos. Busquemos el Shelley, libro angustioso, y pensemos alli la vida del
hombre mortal.




José Luis Romero Biografias de ayer, vidas de hoy. 1930

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/biografias-de-ayer-vidas-de-hoy-1930/




