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De noche, o mejor, entre dos luces, es cuando Brujas adquiere más carácter. Lo que se alcanza a
observar se entremezcla con la leyenda que satura el espíritu del observador, y ese heterogéneo
conjunto, mezcla de realidad y fantasía, cobra los caracteres de una magia profunda, casi imposible
de traducir en palabras. El observador repite esta experiencia una y otra vez, y tarda en comprender
el secreto profundo de esa magia. Al fin descubre que la media luz opera en esta extraña ciudad
una combinación sincrética de los estilos, en la que el pórtico barroco revela —como quien revela
un secreto escondido celosamente— su misterioso parentesco con la ojiva gótica que lo precede en
el tiempo y con el artificioso cornisón art nouveau que le sigue. Quizá la clara luz diurna incite a un
análisis que desmenuce lo que hay de diverso en cada uno; pero la media luz aproxima a ciertas
esencias que se resisten al análisis; y bajo su sugestión se acrecienta el encanto de una ciudad que
parece detenida en el tiempo, y que una vez Rodenbach llamó “Brujas, la muerta”.

Desde hace más de un siglo, la sostenida preferencia de los turistas le ha devuelto una suerte de
vida. A todas horas, incluso entre dos luces, las calles, las plazas, los muelles de los canales son
invadidos por este moderno peregrinaje hacia lo antiguo y hacia lo exótico que se llama turismo, y
que no es un fenómeno tan desdeñable como cierto esnobismo esteticista quiere hacernos creer.
Brujas, antes privilegio de raros observadores que conocían el encanto plástico de su secular
paisaje urbano, ha pasado a ser un bien cultural de vastos sectores, acaso todavía insensibles a los
valores recónditos de la ciudad de Rodenbach, pero que legarán a otros su cuota de leyenda para
mantener y extender la que la cubre. Guía en mano, los curiosos recorren los rincones y creen ver lo
que está escrito que allí se encuentra; pero se engañan; en rigor los envuelve la atmósfera difusa de
la ciudad y es siempre la leyenda del conjunto urbano lo que impregna la memoria del
desprevenido observador que, sin saberlo, devuelve la vida a la ciudad muerta.

En rigor, el caso de Brujas no es frecuente en ninguno de sus aspectos; ni es frecuente su belleza, ni
su tan precoz frustración, ni tampoco la supervivencia de su estructura física y, más aún, la
supervivencia de su encanto un poco legendario. Quizá sea el más curioso enigma urbano. Más allá
de la nostalgia que hoy la adorna, Brujas plantea un curioso caso entre todos los que ofrece la
historia de las ciudades.

Brujas fue una de las ciudades más brillantes y espléndidas de Europa entre los siglos XIV y XV. Era
entonces un puerto de mar sobre el Zwyn, en el que un vigoroso señorío se había constituido de
antiguo. El burgo era la sede de los señores —donde hoy está la Cancillería—, y muy cerca se
levantaba la catedral de San Donaciano, hoy desaparecida. Fue allí donde, al producirse el
reavivamiento económico del siglo XI, comenzó a constituirse una pujante burguesía local que muy
pronto entró en contacto con la organización comercial de la Hansa germánica; su sede fue la plaza
del Mercado, donde se levantan los Halles, a los que siglos después se agregaría el simbólico
carillón de las cuarenta y seis campanas. Activa y emprendedora, esa burguesía supo comprender
su privilegiada situación geográfica y transformó a Brujas en la etapa intermedia de todo el tráfico
hanseático; allí se levantó una factoría en la que se acumulaban los productos del intercambio y
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muy pronto empezaron a entrar en su puerto los navios de las más lejanas ciudades.

Tan pujante fue esa burguesía que muy pronto aspiró a participar del poder en la ciudad señorial.
Una revolución comunal estalló a principios del siglo XII, y el conde Carlos, llamado el Bueno,
sucumbió asesinado al iniciarse la lucha por la Comuna. El conflicto fue cruel. La burguesía aprendió
en su transcurso cuáles eran sus verdaderos intereses y sus objetivos inmediatos, y consiguió
alcanzarlos; por eso logró prontamente imponer su política en la ciudad marítima, que desde
entonces se consagró al ejercicio del comercio internacional en una escala que muy pocas
ciudades europeas alcanzaron entonces.

La plaza del Mercado fue el centro de la actividad mercantil. A su alrededor, o en sus vecindades,
erigieron sus casas los ricos mercaderes, y se erigieron también los edificios de las grandes
corporaciones. Pero lo que dio un carácter más singular a la ciudad fueron las residencias que
hicieron levantar los comerciantes extranjeros —luqueses, florentinos, alemanes, portugueses,
españoles—, generalmente agentes de poderosas casas comerciales de sus respectivas ciudades y
países que operaban en Brujas. Fue Brujas entre los siglos XIV y XV una ciudad internacional por
excelencia, y en ella no sólo se cruzaban las líneas del tráfico marítimo del Atlántico y del
Mediterráneo, sino que se cruzaban también las ideas y las modas, los gustos y las influencias, que
a través de ella se difundían en ese vasto mundo urbano que las burguesías estaban creando en
este momento singular.

Fue por entonces que Brujas se transformó en uno de los grandes centros artísticos de Europa.
Vinculada al ducado de Borgoña recogió —como todas las ciudades flamencas— la herencia del
gran experimento plástico que allí empezó a hacerse; y fue Memling —el maestro Hans— el que, al
radicarse en Brujas, otorgó a la ciudad el rango supremo de la pintura durante los últimos decenios
del siglo XV. Hoy se conservan en la ciudad algunas de sus obras maestras, reunidas en el Hospital
de San Juan; y allí se contempla, al lado de la urna de Santa Ursula con sus inimaginables miniados,
ese Matrimonio místico de Santa Catalina en cuya tabla principal pintó Memling una sutil vista de
Brujas enmarcada en la casi fantástica luz flamenca.

Quizá fue esa época —la de los años de la permanencia de Memling— la edad de oro de Brujas. La
ciudad de la rica burguesía internacional fue corte de los duques de Borgoña, celosos de su
refinamiento y de su lujo. Allí se celebraron, en 1468, las bodas del duque Carlos el Temerario con
Margarita de York, tan fastuosamente que el cronista Olivier de la Marche necesitó muchas páginas
para describir las fiestas que se organizaron. Todos los pintores de la ciudad —y de las ciudades
vecinas— fueron convocados para decorar los ambientes donde se celebraron las ceremonias. Y
tanto los cortesanos como los burgueses participaron en ellas en medio de un extraordinario
alborozo que revelaba la prosperidad de la ciudad.

Pero la prosperidad de la ciudad estaba amenazada, y muy poco después se cumplió la amenaza. El
brazo por el que Brujas salía a los mares comenzó a cegarse y la poderosa burguesía vio
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comprometida su actividad. Los navios empezaron a detenerse en L’Écluse y en Damme, pero ya no
era lo mismo. Las mercancías debieron ser transbordadas, y el tráfico comenzó a desviarse de
Brujas. Era una fatalidad insuperable. La ciudad que había vencido tantas veces a la naturaleza, que
había construido innumerables canales y se había sobrepuesto al duro clima, nada podía hacer
—aunque lo intentó— contra esta traición del mar que había sido su aliado. Los agentes de las
grandes casas extranjeras comenzaron a abandonar la ciudad, y la burguesía local vio disminuir el
volumen de los negocios. Entonces empezó la declinación que se acentuaría con los años.

El papel que la burguesía de Brujas desempeñaba en el mar del Norte fue heredado por la
burguesía de Amberes, primero, y por la de Amsterdam, después. Brujas vio frustrarse su destino
cuando estaba en el punto más alto de su esplendor. Y testimonio de esa frustración prematura fue
la supervivencia de una ciudad espléndida, amorosamente edificada y amorosamente vivida, pero
cuya vida empezó a languidecer por debajo de su superviviente estructura física. La plaza del
Mercado, antes emporio internacional, comenzó a alojar un modesto comercio local, y las viejas
moradas de los orgullosos burgueses empezaron a recubrirse de esa tristeza nostálgica que aún
conservan.

Desde entonces, Brujas vive entre la frustración y el recuerdo. Quedan sus canales, sus iglesias, sus
monasterios —como el indescriptible Beguinage—, sus casas; pero su misma presencia sirve al
mismo tiempo para avivar el recuerdo y para testimoniar la frustración. La nostalgia impregna la
ciudad en que la vida, antes tan brillante, discurrió luego, durante siglos, opaca y desesperanzada.

El recuerdo es el de la ciudad gótica: con su inconfundible escala, su trazado, su estructura, su
edificación. Todo lo que se agregó después fue absorbido por la ciudad gótica, que atrajo hacia sí la
fisonomía del barroco y del neogótico. Y lo que trasunta la ciudad muerta es la frustración de la
ciudad gótica, apenas alterada por la inclusión de construcciones sustitutivas erigidas después. Es
por la ciudad gótica que discurre el viajero de hoy, que no siempre acierta a explicarse la singular
fisonomía de la ciudad que lo aloja. Quizá por eso es entre dos luces cuando la comprende mejor:
cuando los estilos se resumen en los rasgos predominantes de la ciudad, cuando se puede suponer
que, al día siguiente, al retornar la claridad, despertará la vida que comenzó a declinar hace cinco
siglos sin que, empero, haya desaparecido el testimonio de la creación de aquellas burguesías
orgullosas y emprendedoras que hicieron su grandeza.

Hoy parece que volverá la vida a la vieja Brujas. No sólo la vivificará la ola de los turistas presurosos,
sino también la localización de nuevas industrias en su área de influencia. ¿Qué será de Brujas?
Acaso un día la rodee una ciudad moderna, y el casco antiguo perdurará como testimonio silencioso
de un pasado esplendor interrumpido durante largos siglos.
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