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De noche, o0 mejor, entre dos luces, es cuando Brujas adquiere mas caracter. Lo que se alcanza a
observar se entremezcla con la leyenda que satura el espiritu del observador, y ese heterogéneo
conjunto, mezcla de realidad y fantasia, cobra los caracteres de una magia profunda, casi imposible
de traducir en palabras. El observador repite esta experiencia unay otra vez, y tarda en comprender
el secreto profundo de esa magia. Al fin descubre que la media luz opera en esta extrana ciudad
una combinacion sincrética de los estilos, en la que el portico barroco revela —como quien revela
un secreto escondido celosamente— su misterioso parentesco con la ojiva gotica que lo precede en
el tiempo y con el artificioso cornison art nouveau que le sigue. Quiza la clara luz diurna incite a un
analisis que desmenuce lo que hay de diverso en cada uno; pero la media luz aproxima a ciertas
esencias que se resisten al analisis; y bajo su sugestion se acrecienta el encanto de una ciudad que
parece detenida en el tiempo, y que una vez Rodenbach llamo “Brujas, la muerta”.

Desde hace mas de un siglo, la sostenida preferencia de los turistas le ha devuelto una suerte de
vida. A todas horas, incluso entre dos luces, las calles, las plazas, los muelles de los canales son
invadidos por este moderno peregrinaje hacia lo antiguo y hacia lo exotico que se llama turismo, y
que no es un fendmeno tan desdenable como cierto esnobismo esteticista quiere hacernos creer.
Brujas, antes privilegio de raros observadores que conocian el encanto plastico de su secular
paisaje urbano, ha pasado a ser un bien cultural de vastos sectores, acaso todavia insensibles a los
valores reconditos de la ciudad de Rodenbach, pero que legaran a otros su cuota de leyenda para
mantener y extender la que la cubre. Guia en mano, los curiosos recorren los rincones y creen ver lo
que esta escrito que alli se encuentra; pero se enganan; en rigor los envuelve la atmosfera difusa de
la ciudad y es siempre la leyenda del conjunto urbano lo que impregna la memoria del
desprevenido observador que, sin saberlo, devuelve la vida a la ciudad muerta.

En rigor, el caso de Brujas no es frecuente en ninguno de sus aspectos; ni es frecuente su belleza, ni
su tan precoz frustracion, ni tampoco la supervivencia de su estructura fisica y, mas aun, la
supervivencia de su encanto un poco legendario. Quiza sea el mas curioso enigma urbano. Mas alla
de la nostalgia que hoy la adorna, Brujas plantea un curioso caso entre todos los que ofrece la
historia de las ciudades.

Brujas fue una de las ciudades mas brillantes y espléndidas de Europa entre los siglos XIV y XV. Era
entonces un puerto de mar sobre el Zwyn, en el que un vigoroso senorio se habia constituido de
antiguo. El burgo era la sede de los senores —donde hoy esta la Cancilleria—, y muy cerca se
levantaba la catedral de San Donaciano, hoy desaparecida. Fue alli donde, al producirse el
reavivamiento econdmico del siglo XI, comenzo a constituirse una pujante burguesia local que muy
pronto entré en contacto con la organizacion comercial de la Hansa germanica; su sede fue la plaza
del Mercado, donde se levantan los Halles, a los que siglos después se agregaria el simbolico
carillon de las cuarenta y seis campanas. Activa y emprendedora, esa burguesia supo comprender
su privilegiada situacion geografica y transformo a Brujas en la etapa intermedia de todo el trafico
hanseatico; alli se levanto una factoria en la que se acumulaban los productos del intercambio y
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muy pronto empezaron a entrar en su puerto los navios de las mas lejanas ciudades.

Tan pujante fue esa burguesia que muy pronto aspir6 a participar del poder en la ciudad senorial.
Una revolucion comunal estallé a principios del siglo Xll, y el conde Carlos, llamado el Bueno,
sucumbio asesinado al iniciarse la lucha por la Comuna. El conflicto fue cruel. La burguesia aprendio
en su transcurso cuales eran sus verdaderos intereses y sus objetivos inmediatos, y consiguio
alcanzarlos; por eso logro prontamente imponer su politica en la ciudad maritima, que desde
entonces se consagro al ejercicio del comercio internacional en una escala que muy pocas
ciudades europeas alcanzaron entonces.

La plaza del Mercado fue el centro de la actividad mercantil. A su alrededor, o en sus vecindades,
erigieron sus casas los ricos mercaderes, y se erigieron también los edificios de las grandes
corporaciones. Pero lo que dio un caracter mas singular a la ciudad fueron las residencias que
hicieron levantar los comerciantes extranjeros —luqueses, florentinos, alemanes, portugueses,
espanoles—, generalmente agentes de poderosas casas comerciales de sus respectivas ciudades y
paises que operaban en Brujas. Fue Brujas entre los siglos XIV y XV una ciudad internacional por
excelencia, y en ella no sélo se cruzaban las lineas del trafico maritimo del Atlantico y del
Mediterraneo, sino que se cruzaban también las ideas y las modas, los gustos y las influencias, que
a través de ella se difundian en ese vasto mundo urbano que las burguesias estaban creando en
este momento singular.

Fue por entonces que Brujas se transformé en uno de los grandes centros artisticos de Europa.
Vinculada al ducado de Borgona recogié —como todas las ciudades flamencas— la herencia del
gran experimento plastico que alli empezo a hacerse; y fue Memling —el maestro Hans— el que, al
radicarse en Brujas, otorgo a la ciudad el rango supremo de la pintura durante los ultimos decenios
del siglo XV. Hoy se conservan en la ciudad algunas de sus obras maestras, reunidas en el Hospital
de San Juan; y alli se contempla, al lado de la urna de Santa Ursula con sus inimaginables miniados,
ese Matrimonio mistico de Santa Catalina en cuya tabla principal pintd Memling una sutil vista de
Brujas enmarcada en la casi fantastica luz flamenca.

Quiza fue esa época —la de los anos de la permanencia de Memling— la edad de oro de Brujas. La
ciudad de la rica burguesia internacional fue corte de los duques de Borgona, celosos de su
refinamiento y de su lujo. Alli se celebraron, en 1468, las bodas del duque Carlos el Temerario con
Margarita de York, tan fastuosamente que el cronista Olivier de la Marche necesité muchas paginas
para describir las fiestas que se organizaron. Todos los pintores de la ciudad —y de las ciudades
vecinas— fueron convocados para decorar los ambientes donde se celebraron las ceremonias. Y
tanto los cortesanos como los burgueses participaron en ellas en medio de un extraordinario
alborozo que revelaba la prosperidad de la ciudad.

Pero la prosperidad de la ciudad estaba amenazada, y muy poco despues se cumplio la amenaza. El
brazo por el que Brujas salia a los mares comenzé a cegarse y la poderosa burguesia vio
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comprometida su actividad. Los navios empezaron a detenerse en L'Ecluse y en Damme, pero ya no
era lo mismo. Las mercancias debieron ser transbordadas, y el trafico comenzoé a desviarse de
Brujas. Era una fatalidad insuperable. La ciudad que habia vencido tantas veces a la naturaleza, que
habia construido innumerables canales y se habia sobrepuesto al duro clima, nada podia hacer
—aunque lo intenté— contra esta traicion del mar que habia sido su aliado. Los agentes de las
grandes casas extranjeras comenzaron a abandonar la ciudad, y la burguesia local vio disminuir el
volumen de los negocios. Entonces empezo la declinacion que se acentuaria con los anos.

El papel que la burguesia de Brujas desempenaba en el mar del Norte fue heredado por la
burguesia de Amberes, primero, y por la de Amsterdam, después. Brujas vio frustrarse su destino
cuando estaba en el punto mas alto de su esplendor. Y testimonio de esa frustracion prematura fue
la supervivencia de una ciudad espléndida, amorosamente edificada y amorosamente vivida, pero
cuya vida empez6 a languidecer por debajo de su superviviente estructura fisica. La plaza del
Mercado, antes emporio internacional, comenzo a alojar un modesto comercio local, y las viejas
moradas de los orgullosos burgueses empezaron a recubrirse de esa tristeza nostalgica que aun
conservan.

Desde entonces, Brujas vive entre la frustracion y el recuerdo. Quedan sus canales, sus iglesias, sus
monasterios —como el indescriptible Beguinage—, sus casas; pero su misma presencia sirve al
mismo tiempo para avivar el recuerdo y para testimoniar la frustracion. La nostalgia impregna la
ciudad en que la vida, antes tan brillante, discurrié luego, durante siglos, opaca y desesperanzada.

El recuerdo es el de la ciudad gotica: con su inconfundible escala, su trazado, su estructura, su
edificacion. Todo lo que se agrego después fue absorbido por la ciudad gotica, que atrajo hacia si la
fisonomia del barroco y del neogdtico. Y lo que trasunta la ciudad muerta es la frustracion de la
ciudad gotica, apenas alterada por la inclusion de construcciones sustitutivas erigidas después. Es
por la ciudad gotica que discurre el vigjero de hoy, que no siempre acierta a explicarse la singular
fisonomia de la ciudad que lo aloja. Quiza por eso es entre dos luces cuando la comprende mejor:
cuando los estilos se resumen en los rasgos predominantes de la ciudad, cuando se puede suponer
que, al dia siguiente, al retornar la claridad, despertara la vida que comenzo a declinar hace cinco
siglos sin que, empero, haya desaparecido el testimonio de la creacion de aquellas burguesias
orgullosas y emprendedoras que hicieron su grandeza.

Hoy parece que volvera la vida a la vieja Brujas. No solo la vivificara la ola de los turistas presurosos,
sino también la localizacion de nuevas industrias en su area de influencia. ;Qué sera de Brujas?
Acaso un dia la rodee una ciudad moderna, y el casco antiguo perdurara como testimonio silencioso
de un pasado esplendor interrumpido durante largos siglos.
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