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Antes de volver a tomar el tren para abandonar Brujas, el viajero, sentado ante una mesa de cafe,
junto a una ventana, ha oido sonar la melancolica voz del carillon. Subitamente, toda la actividad
moderna que trae consigo una estacion y un horario de tren se ha ocultado avergonzada en un
confin remoto del espiritu, y, al llamado magico de esa voz de bronce que sabe ser tan limpida y
cordial, ha vuelto a recorrer las calles de la ciudad para sumergirse de nuevo en la atmosfera
incomparable de la Grand Place. Ante el recinto urbano, almay corazon de una vida que continua
inmutable desde siglos, el viajero repara —profunda evocacion de las despedidas— que tras el
encanto misterioso de la viegja Brujas se esconde un secreto dramatico; nunca lo descubriera antes
de aprestarse para la partida; atrapado en el color y en el aire de la ciudad, creyo vivir siquiera una
hora su melancolico destino; un dia, la promesa del cielo del Rin y de la nieve alpina le dijo al vigjero
que Brujas guardaba alli, a pocos pasos del Mar del Norte, su secreto. Y al oir la ultima nota del
cuarto de las tres, el vigjero se habia prometido a si mismo no abandonar Brujas sin desentranar su
misterio.

Los canales y los puentes de piedra, el pardo color de los arboles, y el gris y rojo de la ciudad de
otono han traido al animo del viajero reflexiones romanticas que su ironia no logra alejar. Entonces
busca en los testimonios puros y auténticos de su existencia urbana, en su carillon y en su palacio
comunal, en sus iglesias y en sus muelles, en sus mercados y en sus plazas —testigos ciertos de
una vida ya varias veces secular— el vestigio y el rumor de una ensenanza que Brujas como pocas
ciudades del mundo —acaso solamente como Toledo o como Nuremberg— ofrece a quien quiera
buscar detras de los recuerdos del pasado los cauces de la viva existencia humana.

Aqui el vigjero oye de nuevo el carillon y quiere volver a entregarse a la embriaguez de la
meditacion sentimental; pero ya esta aferrado al papel y a la pluma, y con ellos a su rigor critico.
Este carillon de sonidos extrahumanos no podra ya arrastrarlo: quiere saber ahora, precisamente,
qué fluir del tiempo y de la vida —que es, ante todo, tiempo— se oculta bajo el mismo sonar de sus
cam-panas; quiere saber ahora de qué mutaciones ha sido testigo la piedra inmutable.

Hay una emocion histérica —no estética— que consiste en confrontar la propia existencia,
suspendida del tiempo con hilos finisimos, con la presunta eternidad de la piedra. Si toda
supervivencia provoca en el hombre una expectacion meditabunda, esta supervivencia de la piedra,
tan cercana al timido ademan de nuestra mano, agrega una calidad de presencia tangible y
acrecienta esa nostalgia que queda como amargo resabio; pero la piedra responde con un sumiso
‘soy tu obra” a la desesperada brevedad del hombre; su perduracion misma, que es su orgullo, es
una glorificacion muda del empequenecido espectador que advierte alli una victoria de esa fuerza
humana capaz de crear y de perdurar en su creacion. Y esa compleja respuesta del viajero a la
arrogancia de la torre y a la secular voz de bronce compara silenciosamente esos dos tiempos,
estas dos especies de eternidad que condicionan la existencia de la torre y la suya.

Pero el viajero repara de pronto en que no esta solo frente a la torre, y que por la Grand Place de
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Brujas —la muerta, como le gusto llamarla a Rodenbach— cruzan ahora con su porte burgués unos
flamencos de esos cuyas fisonomias se refugian, espantadas del tiempo, en las fisonomias de
Memling. ¢Acaso oyen tambien el carillon? El viajero se formula esta pregunta ante el gesto
impavido del caminante. Si, el flamenco de porte burgués —hoy pobre, ayer opulento— ha oido el
carillon, que es su hora, y el viajero lo ve seguir su camino guiado por sus 0jos pequenos v brillantes.
Ha oido el carillon, ha cruzado su plaza, ha mirado su torre y ha entrado por fin en su casa de arcos
ojivales y de pequenas ventanas con cortinas de encaje. Como todos los dias ha cruzado la ciudad
dormiday el viajero que lo contempla cinematograficamente detenido en el tiempo frente a su vigjo
mercado, frente a su torre, con esa estaticidad que le da al flamenco su mirada perdida y fija a la
vez, piensa por un instante que el también se sorprende de la inmortalidad de esta piedra que lo
circunda, inmemorial y erguida, desafiante, orgullosa de si misma y orgullo de las generaciones sin
historia que se suceden a su sombra.

Pero el buen flamenco de Brujas ha visto, sin disociarlos, estos dos tiempos que se oponen en esta
contemplacion. Su vida pareceria medirse por la edad de su torre, y Brujas no puede dejar de ser
Brujas la muerta. Vigjos como su torre, sus recuerdos han ensenado al flamenco de Brujas a no
esperar nada del tiempo, y las dos mil bombas que cayeron en sus cercanias han dejado en su
animo la definitiva leccion —acaso superflua para €l— de la necesidad del esfuerzo estéril.

Acaso el buen flamenco de Brujas conozca Amberes o Bruselas y quiza haya llegado a Paris o0 a
Londres. Pero no importa. EL nomade sabe que hay oasis pero que nada pueden contra la inexorable
monotonia de la arena sin fin; el flamenco sabe que existen Londres o Paris pero sabe también que
la vida es un minusculo ambular del hombre por el tiempo, agil fantasma escurridizo con una
promesa mortal en los labios. Este ambular, piensa el buen flamenco, no tiene sino fugaces altos.
Todo el vigoroso espectaculo del dinamismo moderno no es sino un filtro magico para suponer que
no andamos. Y la ciudad cosmopolita es, apenas, un efimero oasis para olvidar el andar
irremediable.

Pero es peligrosa la ilusion del oasis. Su existencia es efimera y la arena amenaza siempre con
transformar el curso de la vida; y en la lejania del horizonte, hay un admonitorio llamado a la quietud.

El buen flamenco de Brujas sabe de Paris o de Londres, pero sabe mas aun de la impenetrable
serenidad de su torre y de su carillon, y de la estaticidad de la piedra que ha sabido perdurar tanto
como para haber oido los canones de 1914 habiendo contemplado aquellos burgomaestres
abismados que pintaba Memling. Entonces, presentes en su animo las dos ilusiones, se deja
sumergir consciente y definitivamente en las aguas mansas de su destino, que corren como las
aguas de sus canales y que persisten como los cisnes de la leyenda cuatro veces secular que los
pueblan. Y cuando escucha la voz del carillon, parece que se llamara a si mismo para reunir su alma
con el alma de su ciudad vieja de siglos, que ha querido y logrado detenerse en el tiempo.

Pero el vigjero, en un momento de pausa meditativa, recuerda que tiene que tomar el tren, ese tren
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que lleva a los turistas ingleses desde su bruma hasta el sol de Italia y a los ministros del Imperio
desde Londres hasta Ginebra, haciendo una etapa simbdlica en esta ciudad que todavia habla de
Maximiliano y de Carlos el Temerario como un sic transit gloria mundi. Entonces abandona su tibio
refugio de la Grand Place —confiésalo viajero, no sin pesar— y quiere ganar, por la Rue des Pierres,
la estacion.

Entonces, cuando vuelve a su recuerdo, ya sobre el tren, el paso regular y pesado del flamenco que
cruza la plaza, que repite sus itinerarios seculares, y que entra en las viejas tabernas o en las casas
de pequenos ventanales goéticos, no puede menos de odiar esta execrable ciudad divina, acaso la
mas profundamente hermosa que haya visto jamas. Pero la vida histérica tiene exigencias de las que
no es posible desertar, las mismas que en su hora hicieron la fuerza de Brujas, de la Brujas viva de
los burgueses poderosos y soberbios, de los canales pletoricos de barcos, de las construcciones
audaces, la mas rica exaltacion del gusto de sus adinerados pobladores.

De esa vida historica, de ese contraste de valores eternos y de exigencias inmediatas, no es posible
sustraer estas ultimas. La palida ciudad ha hecho un milagro que el viajero —ya de lejos, porque de
cerca es imposible sustraerse a su encanto magico— quisiera denunciar a los buenos flamencos
con todo el odio que producen los grandes amores; para pedirles que quemen las torres y los
muros, que derriben las cincuenta y dos iglesias y que olviden las telas bienamadas de un Van Dyck
inolvidable o de un Memling viviente; para impedir que sea este narcotico de la belleza el que
conforme el espiritu de los buenos flamencos, insensible a los dolores nuevos por la persistencia de
los dolores viejos. Entonces, cuando el tren que lo aleja de Brujas lo va acercando al secreto de su
existencia melancolica, el vigjero recuerda haber visto en Toledo, en la mas pequena plaza del
mundo, cercada por los muros venerables de dos iglesias de altas torres, una ronda de ninos que
saltaban a la cuerda mientras cantaban una cancion vernacula. Eran alegres voces que cantaban,
con el aire del suplicio de Santa Catalina, la ausencia de sol en la plaza.

El tren se aproxima a Gante, la poderosa capital de los condes de Flandes, y el viajero piensa en el
pasado. Pasado es la torre, el carillon de la voz magica, el aire de Santa Catalina y las plazas con
sombras. Pero entre las cosas pasadas y las ideas vetustas, las hay que guardan el rencor de ser
vigjas y quieren proyectar sobre la vida nueva el nectar de su sabiduria mezclado con el veneno de
su decrepitud. He aqui un pasado peligroso. Sobre cada presente gravita este nubarron de las
formas cumplidas, de las estructuras finiquitadas, de los valores caducos. A veces, la suprema
venganza del tiempo burlado por esta pretension humana de sobrevivir es ahogar con el peso de su
prestigio la debil flor del tiempo nuevo. Este pasado peligroso —la torre de Brujas, la plaza con
sombras— le recuerda al humilde espectador viviente su perduracion y le ase-gura que no hay
lugar, entre las ruinas, para el florecimiento de la planta nueva.

Pero no condenemos por esto al pasado, porque hay otro, de muy diversa actitud y de
trascendencia humana muy distinta: un pasado sin actitud, maestro de la experiencia y del dolor
humanos, un pasado activo que se proyecta sobre cada presente dandole significacion y
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continuidad; de este pasado no interesa su supervivencia, sino precisamente su caducidad.

De este pasado no aspiramos a conocer la totalidad, como no aspiramos a conocer la totalidad del
arbol o del hombre. Es condicion del conocimiento humano contentarse con percibir esquemas de
las cosas. Este pasado, filtrado por la critica rigurosa, decanta en la reflexion sus lineas directoras, y
por su intermedio, el presente adquiere continuidad y secuencia, sin servidumbres que limiten su
libre expresion. Para que toda la historia sea un pasado de este estilo, sera necesario resucitarlo sin
olvidarse que esta muerto.

Distingamos de éste, aquel otro pasado que perdura, que agobia con su perfeccion caduca y que no
ensena a crear imperfectamente, que es como unicamente se aprende a crear. Este pasado —que
el viajero ama con fervor— contradice la vida historica y el destino humano, y es preciso —piensa el
viajero mientras contempla desde lejos las torres de la catedral de San Bavon— anular su nefasta
influencia sobre los espiritus; los viejos marmoles clasicos, mutilados por la ignorancia brutal del
barbaro, ensenan que alguna vez ha sido el olvido quien ha reavivado la clara llama del espiritu.

¢<Quién seria capaz de quemar, aun simbolicamente, la Brujas dormida, acaso definitivamente
muerta, con los puentes de piedra y los cisnes de la leyenda secular? El viajero se estremece al
pensar que el tren Lo aleja de ella, hacia la nieve alpina. Queme al menos en si mismo este pasado
quien quiera vivir, porque el recuerdo por el recuerdo mismo es una ocupacion senil y nos ha
tocado una hora de juventud.
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