
José Luis Romero

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero

Buenos Aires, una historia. 1971

https://jlromero.com.ar/textos/buenos-aires-una-historia-1971/

Page: 1

BUENOS AIRES, UNA HISTORIA. 1971
Posted on 13/01/2021 by Redacción

Fecha:1971

Referencias Bibliográficas: Romero, José Luis. "Buenos Aires, una historia". En Polémica. Primera
Historia Integral Argentina, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1971.



José Luis Romero

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero

Buenos Aires, una historia. 1971

https://jlromero.com.ar/textos/buenos-aires-una-historia-1971/

Page: 2

A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: la juzgo tan eterna como el agua y el aire.

Pero no es cuento. Empezó dos veces, fundada la primera por Pedro de Mendoza en 1536 y la
segunda por Juan de Garay en 1580. Fue, antes que una ciudad real, un acta y un plano. De las 144
manzanas previstas, sólo 30 estaban edificadas en 1750, cuando la iglesia de San Juan —en Alsina y
Piedras— era un curato de indios. Para entonces, los 300 habitantes de 1580 habían llegado a ser
12.000: "vecinos" propiamente dichos los comerciantes, los militares, los funcionarios y los
eclesiásticos, y simples habitantes los más, entre los que había criollos, indios, mestizos y negros
esclavos que se vendían en Retiro.

Era una sociedad amodorrada la de la ciudad indiana, en cuyo seno sólo solían hacer fortuna los
exportadores de cueros, los gobernadores y los funcionarios, y algún contrabandista. Al margen de
las rutas metalíferas, inhabilitado el puerto, los estímulos faltaban a esta sociedad que sólo se
conmovía cuando se anunciaban los temidos piratas o cuando trascendían las contiendas entre
obispos y gobernadores.

Pocas fiestas —como la de la coronación de Fernando VI— sacudían la calma aldeana. Y sólo los
domingos se animaba la ciudad cuando los fieles se dirigían a sus iglesias: la Catedral, La Merced,
San Francisco, por lo demás los únicos edificios —con el Cabildo y el Fuerte— que le daban a la
aldea de casas de barro cierto aire de ciudad.

Buenos Aires cambió notoriamente hacia 1776, cuando se transformó en capital del nuevo virreinato;
pero sobre todo porque, a partir del año siguiente, se reemplazó el sistema económico del
monopolio por un régimen de comercio libre. Se creó la aduana en 1778, se autorizó poco después
la salida de barcos cargados con frutos del país, se orientó el tráfico de la plata potosina hacia
Buenos Aires y se creó el Consulado en 1794. Fue una inyección de riqueza y de vida, que se advirtió
en seguida en la plaza Mayor —donde se construyó en 1802 la Recova para los comerciantes— y en
los mercados de la plaza Monserrat, de la plaza Lorea y de la plaza Nueva, que se abría donde está
hoy el mercado del Plata. Tres mataderos aparecieron: el del sur, en la plaza España, el del norte, en
la Recoleta, y el del Centro —o de Caricaburu— en la plaza Once. Los caminos de acceso a la ciudad
—Santa Fe, Rivadavia y Montes de Oca, que se prolongó desde 1791 en el puente de Gálvez para
cruzar el Riachuelo— comenzaron a volcar al mercado urbano los productos alimenticios y
artesanales del interior con tal intensidad que el virrey Vértiz tuvo que prohibir en 1783 que las
carretas penetrasen en el centro. Aquellos mercados fueron, precisamente, los lugares de arribo.

La ciudad crecía. Aumentaban las manzanas edificadas y las casas modificaban su estilo,
sustituyendo el techo de tejas por la azotea con barandas de hierro. Y aumentaba la población, que
alcanzó en 1778 a más de 24.000 habitantes, en 1790 a 32.000 y en 1810 a 44.000. El grupo más
activo era el de los comerciantes que explotaban las nuevas posibilidades económicas. Tiendas de
productos variados surgieron, importados y locales, y sus propietarios acumularon un capital que
los transformó en los intermediarios obligados de toda la actividad económica de la ciudad. Algunos
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comenzaron a formar explotaciones agropecuarias en campos no muy distantes, y poco después
surgirían los saladeristas que entrarían de lleno en una vigorosa actividad internacional. Así, el
puerto vivificó a la ciudad, en la que empezó a constituirse una burguesía local de españoles y de
criollos. Y no sólo de comerciantes, sino también de funcionarios, de militares, de eclesiásticos, y
poco a poco de gentes dedicadas a las profesiones liberales. Un mundillo marginal creció en los
nacientes barrios populares —Monserrat, Concepción, San Telmo— del cual fueron los más
significativos personajes aquellos que estaban vinculados a los mataderos.

También cobraban importancia las clases populares dedicadas al pequeño comercio, a las
artesanías, a las tareas del puerto, al transporte, sin que faltaran en su seno los mendigos —algunos
a caballo— y las gentes de mal vivir que flotaban entre la ciudad y la campaña. Había criollos,
negros y mulatos, indios y mestizos. Pero todo ese mundillo popular o marginal no oscurecía el
brillo que empezaba a tener la nueva burguesía urbana, seducida por el ingenuo orgullo de
constituir la clase directora en la sociedad del nuevo virreinato, cuya corte poblaba el recinto del
Fuerte. Los virreyes procuraron ennoblecer sus salones, harto modestos, y los tenderos y
funcionarios eran convocados de vez en cuando para asistir a las fiestas que ofrecían remedando las
de Madrid o Lima. Pero la burguesía porteña era modesta. Se contentaba con trabajar, con pasear
por la Alameda que construyera Vértiz, con ir a misa, los hombres al café y las mujeres de tiendas
por las cuadras de Bolívar, Perú o Victoria donde se concentraba el comercio, y especialmente por
aquélla que tuvo el primer empedrado que conoció la ciudad. Y en las veladas, la tertulia familiar, en
la sala de estrado o en los patios poblados de limoneros y diamelas congregaba a parientes y
amigos para dejar correr las habladurías de la aldea.

Ciertamente, la sociedad comenzó a perder su sencillez a medida que crecieron las fortunas y se
diversificaron los intereses. Los progresistas ilustrados se opusieron a los tradicionalistas, y hubo
polémicas y enfrentamientos. El Colegio de San Carlos, la Casa de Comedias primero y el Teatro
Coliseo después, los periódicos que publicaron Cabello en 1801 —el Telégrafo Mercantil— y Vieytes
en 1802 —el Semanario de Agricultura, Industria y Comercio— sirvieron de instrumentos para la
renovación de las ideas. Estaban los pacatos repetidores de las que sustentaban sus abuelos, pero
estaban también quienes difundían lo que aprendieron en Chuquisaca, o en los libros de los
filósofos franceses que subrepticiamente entraban en la ciudad, o en los que con rara valentía
intelectual reunía en su biblioteca privada el padre Maciel. Eran, por lo demás, las ideas que
circulaban y triunfaban en el mundo, y en la ciudad fueron llamadas a un primer plano cuando se
renovaron las formas de la actividad económica y, sobre todo, cuando los ingleses llegaron como
invasores y como portadores al mismo tiempo de una nueva alternativa económica y política.

En 1806 y 1807 lucharon los porteños con los invasores ingleses e hicieron su primera experiencia
urbana de coherencia y solidaridad. El saldo fue muy favorable. Se constituyeron grupos definidos
de opinión, se desvanecieron mitos anacrónicos, y la ciudad se situó dentro del cuadro real que
ofrecía el mundo. Poco después la situación se precipitó. Liniers reemplazó a Sobremonte como
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virrey, y Cisneros a Liniers. España había caído ante las fuerzas napoleónicas, pero ya antes su
imperio colonial había caído ante la fuerza del comercio inglés. Un día —25 de mayo de 1810—
Buenos Aires hizo su segunda experiencia urbana y, a través de una insurrección popular y militar,
se dio un gobierno propio echando las bases de un nuevo régimen para toda el área del virreinato.

Desde ese día, Buenos Aires entró en conflicto con el interior del país, que rechazó su pretensión a
conservar la hegemonía. La ciudad se hizo jacobina, asumió dramáticamente su papel
revolucionario, pero tuvo que ceder poco a poco a la resistencia de la realidad. Las burguesías
criollas se vieron desplazadas por los comerciantes ingleses en las actividades mercantiles, pero
mantuvieron la llama progresista, que culminó en la Asamblea del año 1813, reunida en el edificio
del Consulado, en la calle San Martín. Hubo periódicos, representaciones teatrales y, sobre todo,
discusiones apasionadas, en los diez años que siguieron a la revolución. La ciudad pasó de 44.000
habitantes en 1810 a 51.000 en 1820, y requirió más atenta policía, que fue confiada al capitán Rafael
Alcaraz. En aquel año terminó la hegemonía de Buenos Aires sobre el antiguo virreinato y sus
orgullosos y progresistas burgueses se espantaron ante los caballos de los gauchos montoneros
que se acercaron a la plaza Mayo, donde ya lucía la Pirámide recordatoria de la Revolución. Un
acuarelista inglés —Emeric Essex Vidal— dejó una imagen insustituible de esa ciudad modesta y
orgullosa que, tras la experiencia jacobina, creía fervorosamente en su destino:

Silencio, que al mundo asoma

La gran capital del Sur.

Cuando las guerras civiles consagraron su caída como capital de las Provincias Unidas, Buenos Aires
pasó a ser, en 1821, la capital de la provincia más próspera, más progresista y más europeizada.
Salían por su puerto cueros, sebo, astas y carne salada, que producía una elite rural que empezaba
a formarse; y entraban por él productos manufacturados preferentemente ingleses, que dejaban en
la aduana fuertes sumas que las provincias del interior envidiaban. El comercio fue la actividad
principal de la ciudad, y desde aquel año funcionó una Bolsa mercantil. El gobierno provincial que
encabezaba el coronel Martín Rodríguez, y en el que Rivadavia imponía sus ideas modernizadoras,
dispuso en 1822 que se realizara un censo, y los habitantes de Buenos Aires supieron a ciencia cierta
que llegaban al número de 55.416. Sin duda la mayor aglomeración estaba en las 30 manzanas que
rodeaban la plaza Mayor; pero una edificación discontinua cubría ya alrededor de 260 manzanas,
definiendo progresivamente la fisonomía de los barrios: Monserrat, San Telmo, Concepción, y más
allá, San Miguel, Balvanera, Piedad, Socorro. Las parroquias iban creciendo y la iglesia —a veces
reconstruida más de una vez— constituía su centro, sin perjuicio de que los habitantes los
identificaran a menudo mencionando una pulpería que resultaba un centro de reunión social tanto
como de actividad económica. Y la vida vecinal —y con ella la mala vida— fue puesta bajo la
vigilancia de una nueva organización policial que dirigió Joaquín de Achával.

Se erigió por entonces el edificio de la Sala de Representantes —en Perú y Moreno—, y se inauguró
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el nuevo frente neoclásico de la Catedral. Rivadavia procuró introducir costumbres civilizadas en la
ciudad, reglamentó la vida urbana y proyectó las grandes avenidas del futuro: Callao, Santa Fe,
Córdoba, Corrientes, Belgrano, Independencia, San Juan y Caseros. Y para adecentar la ribera,
dispuso que se trasladaran al otro lado del Riachuelo los saladeros malolientes: allí nacería poco a
poco la ciudad de Avellaneda.

La sociedad ilustrada quería vivir en una ciudad limpia y ordenada. Un vecino que firmó "Un inglés"
describió agudamente sus formas de vida. Había salones distinguidos, tertulias literarias, centros
financieros, tiendas bien provistas, todo lo que deseaba la burguesía "decente" sin que faltaran por
cierto los centros de reunión para las clases populares, cuyo género de vida era distinto. Cuando se
fundó la Universidad, inaugurada el 12 de agosto de 1821, Buenos Aires se sintió centro intelectual.
No faltaban las buenas bibliotecas privadas, las librerías ni los periódicos, progresistas unos y
reaccionarios otros, como los que publicaba con títulos estrafalarios el padre Castañeda para
combatir a Rivadavia, mentor de toda modernización.

Había también una minoría rivadaviana que compartía sus ideas: Agüero, Varela, Lafinur, Alcorta,
Argerich. Eran cultos, progresistas, pero, ciertamente, desdeñaban al pueblo. Todo el pueblo crecía,
tanto en los suburbios de la ciudad como en las zonas rurales vecinas, y adquiría cierta conciencia
en el interior del país. Buenos Aires, la Buenos Aires ilustrada, no reparó en que crecía, y lo ignoró.
Ciertamente, los problemas la abrumaban: quería reconstruir la nación, pretendía someter a las
provincias, y se vio comprometida en la guerra contra el Brasil. Rivadavia fue elegido presidente de
la República en febrero de 1826 y el 4 de marzo se declaró a Buenos Aires capital de la Nación. Pero
fue una aventura efímera y en junio de 1827 todo volvió a ser como antes.

Muchos años después evocarían los recuerdos de esta época José Antonio Wilde en Buenos Aires
desde setenta años atrás y Santiago Calzadilla en Las beldades de mi tiempo, dos libros insustituibles
para la historia del viejo Buenos Aires.

Dorrego, nuevo gobernador, fue depuesto por un golpe militar que encabezó Lavalle. Buenos Aires
se estremeció al saber que el vencedor había fusilado al vencido, y comprendió que se abría una
nueva era. Fue cierto. Lo que empezó fue algo así como una recuperación de la ciudad por esas
elites rurales que habían empezado a constituirse poco antes y por las clases populares. Ya se vio
durante el primer gobierno de Rosas de 1829 a 1832; se vio durante los inquietos días de la
"Revolución de los Restauradores" a fines de 1833; pero se vio mejor cuando Rosas inauguró en 1835
su largo gobierno. Al principio no se notó mucho el cambio, y pudo constituirse, en la librería de
Marcos Sastre en la calle Victoria 59, una institución tan refinada como el Salón Literario, inaugurado
en junio de 1837, en una sesión en la que participaron Juan María Gutiérrez y Juan Bautista Alberdi.
Pero las cosas cambiaron pronto. Un movimiento de terror cundió en la ciudad cuando se supo que
el presidente de la Sala de Representantes, Manuel Vicente Maza, había sido asesinado el 27 de
junio de 1839 en su propio despacho. Rosas, desde su casa de la calle Moreno y luego desde el
palacio de Palermo, donde habitó con su corte, vigilaba a los rivadavianos y a los unitarios, que se
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redujeron a silencio y comenzaron a emigrar. La nueva elite fue federal y tradicionalista, fiel a la
mentalidad criolla, y a su alrededor se aglutinaron las clases populares, urbanas y rurales. Sus
enemigos dejaron reflejado el cuadro de la sociedad porteña de entonces: Echeverría en El
Matadero y Mármol en Amalia. Pocas ciudades latinoamericanas de esa época tienen tan singulares
testimonios de su vida urbana que, por su parte, Pellegrini, Bacle y Morel reflejaron minuciosamente
en sus litografías y grabados.

Pero la ciudad no se estancó, pese a la crisis del progresismo. El puerto vio crecer su actividad. La
población, que Rosas hizo censar en 1836, llegó en esa fecha a 62.000 habitantes, y alcanzó a
85.000 en 1852, dispersa en más de 350 manzanas edificadas. Tonificada por la presencia de
extranjeros, la nueva elite no dejó de tener cierto aire internacional: el ministro inglés —que desde su
quinta llegaba a Palermo por la calle abierta para él, hoy Canning—, los cónsules, el sabio De
Angelis, dialogaban en la casona con el Restaurador, con su hija Manuelita, y también con figuras
tan exquisitas como la hermana de Rosas, poetisa, el doctor Vélez Sarsfield, jurista, o el joven
Mansilla, aprendiz de hombre de mundo. Juan Aurelio Casacuberta y Trinidad Guevara que habían
hecho las delicias de los espectadores del Teatro Coliseo, se retiraron de las tablas y dejaron paso a
otros actores que se lucieron con el Macias de Larra en el nuevo Teatro de la Victoria, inaugurado
en presencia de Manuelita Rosas el 24 de mayo de 1838. Parecía que la vida seguía; pero seguía de
otra manera, y la Mazorca se encargaba de recordar a los desmemoriados que los tiempos habían
cambiado. Buenos Aires era ahora la cabeza de la llanura, y el plano que el cartógrafo Sourdeaux
dibujó hacia 1850 reflejaba cómo la pampa se insertaba en el ámbito urbano.

Vencido Rosas en Caseros en 1852, entró en Buenos Aires Urquiza con sus tropas. Hubo saqueos en
los suburbios, temores en el centro y fusilamientos en Palermo. Poco después Buenos Aires tuvo su
gobernador, y al cabo de poco tiempo su legislatura. Pero el clima político y social de la ciudad fue
de tirantez durante mucho tiempo. Repentinamente, la ciudad cambiaba su elite federal y
tradicionalista por una nueva, decidida a imponer su ideología liberal. El ajuste fue difícil. Los
debates en la legislatura y las polémicas periodísticas tuvieron repercusión en las tertulias y en las
calles, caldeando los ánimos.

La revolución porteñista encabezada por Alsina sacudió la ciudad en setiembre, y el sitio de Lagos
acentuó la inquietud: fue una época vibrante, en la que los porteños sintieron reverdecer su viejo
jacobinismo y se sintieron los defensores de la ciudadela liberal contra el país bárbaro. En Buenos
Aires, la rivalidad entre porteños y provincianos creó unos enconos que durarían largo tiempo, y que
todavía en la década del sesenta descubriría Miguel Cané entre los alumnos del Colegio Nacional,
tal como lo refirió en Juvenilia.

Activa y politizada, la ciudad empezó a crecer aceleradamente en riqueza. El puerto, además de los
productos tradicionales, exportaba ahora lanas en proporción creciente: 12 millones de toneladas en
1855, 18 millones en 1858, 90 millones en 1875. Un creciente mercado interno atraía muchos
productos manufacturados extranjeros —percales y muselinas, porcelanas y chocolates— que se
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exhibían en las tiendas de las calles Victoria o Perú, y se consumían en el seno de las familias
acomodadas que, poco a poco, pasaron de la sencillez republicana al lujo ostentoso de las nuevas
burguesías. Lucio V. López describió este tránsito con lucidez y encanto en La gran aldea. De 90.000
habitantes en 1855, la ciudad pasó a 128.000 en 1862 y a 286.000 en 1880. Era un cambio numérico
importante, pero más importante era el cambio cualitativo, porque la ciudad empezaba a incorporar
una masa creciente de inmigrantes europeos que modificaría muy pronto su fisonomía social y
cultural.

Los inmigrantes no pasaron de pertenecer por estos años a la clase popular. Estaban, en la jerarquía
social, junto a los criollos pobres, quizá junto a los pardos o negros; pero traían otro ímpetu, y pronto
comenzarían a ascender. Ya por estos años algunos comenzaban a alcanzar ciertos niveles de
pequeña clase medía, especialmente los españoles, favorecidos por las ventajas que les deparaba
su lengua. Tenderos y almaceneros generalmente, algunos pudieron hasta introducirse en la
burocracia o la enseñanza elemental. Pero sólo unos pocos, porque las clases medias criollas se
mostraron celosas de sus privilegios en la ciudad orgullosa, y muy pronto formaron una barrera
contra los "gallegos" y los "gringos".

Ciertamente, más sólida fue la barrera que puso la alta burguesía urbana, ese patriciado que se
sentía protagonista de una epopeya iluminada por las antorchas del liberalismo y del progreso. Sólo
las actividades modestas parecían a ese patriciado propias para estos recién llegados a los que
tuteaban con cierto menosprecio. Y atrincherado en su naciente fortuna, se dio un estilo de vida,
imitado de la burguesía francesa, que ingenuamente tomó como el más inequívoco signo de
aristocracia.

El Club del Progreso, que poco después de su fundación se instaló en el palacio Muñoa, en Perú y
Victoria, fue el centro de los alardes de lujo y señorío de la nueva burguesía. El salón de los retratos
servía para las grandes recepciones, había espejos, estrados lujosos, y sobre todo, un comedor
donde se servía excelente cocina francesa y se podía beber champagne, mucho champagne. Por
las noches, las veladas del Teatro Colón —levantado en la plaza Mayo en 1857 e inaugurado con
una memorable Traviata cantada por Tamberlick— reunían a los elegantes, que se sentían
transportados no tanto por la música como por el brillo de la reunión social. Sarmiento se burló con
alguna crueldad de esa sociedad que se esforzaba denodadamente por parecer la "buena
sociedad". Pero con los años las fortunas se hicieron viejas, las generaciones se sucedieron y las
costumbres se refinaron. Muchos de los miembros de la nueva burguesía contrajeron el hábito de la
lectura, se compenetraron del contenido de cada número de la Revue de Deux Mondes —para los
iniciados, simplemente "la Revue"—, frecuentaron la literatura francesa y algunas veces la inglesa, y
algunos brillaron en el foro, en los debates parlamentarios y en las letras, además de destacarse en
la dirección de sus intereses privados.

El esplendor económico se reflejaba también en los otros estrados sociales. Había teatros para
diversos gustos: el Victoria, donde podía escucharse ópera, el Argentino, donde podía verse a la
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Rístori, el Alcázar, donde se presentaron los Bouffes parisiens, el Alegría, para la zarzuela española, y
luego el Variedades, el Porvenir, el Hipódromo, para los géneros más populares. Había también para
la gente del pueblo circos y fiestas de Carnaval, procesiones, bailes para morenos, y poco a poco
sociedades de las colectividades extranjeras en cuyos salones comenzaron a sonar los aires de la
tarantela o la muñeira.

El dinero y los buenos jornales no faltaban, pero el trabajo era duro: diez o doce horas era la jornada
de un trabajador. Pero todos, y sobre todo los inmigrantes, no medían su esfuerzo porque aspiraban
a ahorrar y a acumular sus ahorros, a pasar de jornalero a comerciante y a "labrarse una posición".
Buenos Aires era —o parecía— un paraíso del que empezaba a hablarse con arrobamiento en las
aldeas de Galicia y Piamonte.

Para los hijos de criollos e inmigrantes, abundaron las escuelas primarias. Para la nueva burguesía se
estableció el Colegio Nacional de Buenos Aires en 1863 y fundaron los jesuítas el del Salvador en
1868. La Universidad progresaba notablemente desde que asumiera el rectorado Juan María
Gutiérrez en 1861, y los periódicos crecían en número y calidad: El Nacional, La Tribuna, La Prensa,
La Nación. Una elite intelectual empezaba a formarse al lado de la elite económica y política, en la
ciudad que se poblaba y se extendía.

Para 1855 ya estaban edificadas 683 manzanas, con casas modestas en su gran mayoría. Pero en el
centro —Catedral al sur— empezaban a aparecer algunos edificios de categoría: casonas privadas,
palacios de ricos estancieros, como los de Muñoa, Bosch o Miró, escuelas públicas, hospitales y el
nuevo Congreso Nacional inaugurado en 1864. Algunas iglesias se modernizaron, y las casas
privadas contaron con provisión de gas. En 1871 la epidemia de fiebre amarilla conmovió a la ciudad
e interrumpió su vida; y a su término el centro elegante comenzó a emigrar hacia el norte, como lo
comentó con su gracia habitual Fray Mocho, sutil cronista de la vida cotidiana de la ciudad. El norte
prosperó, y se hicieron clásicos los paseos de la Recoleta y de Palermo, este último llamado
oficialmente parque Tres de Febrero e inaugurado por Avellaneda en 1875; el sur, en cambio,
comenzó a declinar lentamente y fue ocupado por sectores medios y populares, convirtiéndose
algunas de las viejas casonas patricias en nuevos "conventillos". Pero surgían otros barrios. El tranvía
a caballos, que empezó a correr en 1853, acercó poco a poco las zonas suburbanas, y así crecieron
Barracas y Balvanera, la desordenada aglutinación de la Boca y hasta el lejano San Cristóbal, más
allá de Entre Ríos. El Once era ya un barrio remoto; pero la ciudad sabía que crecería, y en 1867 se
fijaron sus lejanos límites: el Riachuelo, el arroyo Maldonado y las calles Córdoba, Medrano, Boedo,
Castro Barros y avenida Sáenz, según sus denominaciones actuales. Esta última conducía al Paso de
Burgos —luego Puente Alsina—, que adquirió gran importancia cuando, en 1872, se trasladó el
matadero a los Corrales, donde hoy está el Parque Patricios. Caseros y Amancio Alcorta
acrecentaron su caudal de tránsito: carretas, arreos y jinetes. Y en 1871, colmado el cementerio del
Sur —hoy plaza Ameghino— y casi colmado el de la Recoleta, se estableció el de la Chacarita, en
una zona tan remota que pronto hubo que establecer un ferrocarril para conducir hasta allí los
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féretros y sus cortejos.

Un día se inauguró la estación del Parque, en 1857, desde la que partía el ferrocarril a Floresta. La vía
hacía una curva al llegar a Callao, pasando de la calle Lavalle a la calle Corrientes: así quedó trazada
Rauch. Fue por entonces cuando se hizo el primer plan de pavimentación de la ciudad, un año
después de inaugurarse la iluminación a gas en las calles Victoria, Bolívar y Chacabuco. Era el
triunfo del liberalismo y la modernización: el atildado gentleman del Club del Progreso podía esperar
que Buenos Aires se pareciera pronto a París. Valía la pena ser porteño:

¡Qué me importan los desaires

con que me trate la suerte!

Argentino hasta la muerte

he nacido en Buenos Aires.

La ciudad de las dos culturas

La empresa de llevar a cabo esa tarea de convertir a Buenos Aires en una metrópoli europea fue
asumida por Torcuato de Alvear, el primer intendente que tuvo la ciudad después que fue
federalizada en 1880, Hubo una revolución ese año y se combatió duramente, pero Roca asumió la
presidencia e inauguró una era de renovación, y la ingente riqueza que produjeron las nuevas
actividades económicas permitieron, como un lujo, transformar y embellecer la capital del país
organizado y progresista.

El puerto adquirió un movimiento tan intenso que en 1889 se decidió construir uno modernísimo,
según et proyecto del ingeniero Madero, que se inauguró parcialmente en los años que siguieron
hasta 1897. Por él comenzó a salir no sólo el ganado en pie y las lanas sino también las carnes
congeladas y los cereales que empezaron a cultivarse; y simultáneamente creció la cantidad de
productos que entraron por él, para satisfacer un mercado interno cada vez más exigente y
consumidor. Buenos Aires se convirtió en una fuerte plaza comercial, en la que no sólo aparecieron
poderosas casas mayoristas que concentraban las operaciones de exportación e importación, sino
también una multitud de pequeños comercios dispersos por el centro y los barrios.

La Bolsa de Comercio, en la plaza de Mayo, fue el santuario de quienes se dedicaban a esas
actividades, y dos novelas —La Bolsa, de Julián Martel y Quilito, de Carlos María Ocantos— reflejaron
la gravitación que ejerció en la vida de la ciudad y en el desarrollo de su sociedad heterogénea. Las
especulaciones tentaron la ambición y la fantasía de los porteños, y gracias a ellas crecieron y se
desplomaron muchas fortunas. En 1890, una crisis sacudió dramáticamente la vida de la ciudad. Tras
las corridas, hubo fugas y suicidios, derrumbes vertiginosos y sospechosas supervivencias. Y,
entretanto, otra crisis sacudió al régimen político y enfrentó al gobierno con un naciente movimiento
popular que desafió a la naciente oligarquía. El Parque de Artillería, en la plaza Lavalle, sirvió de
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cantón a los revolucionarios, y hubo combates callejeros en los que el gobierno, finalmente, se
impuso. Pero pasaron las dos crisis: la política se canalizó otra vez, la economía se recompuso y la
prosperidad volvió a reinar poco después en la ciudad, un poco cartaginesa, en la que el dinero
medía los prestigios.

Por el puerto entraron durante estos años no sólo mercancías sino también ingentes cantidades de
inmigrantes europeos. El gobierno los llamaba para que trabajaran la tierra, pero muchos de ellos se
quedaban en Buenos Aires o volvían a ella después de una corta y generalmente triste experiencia
rural. En cincuenta años la ciudad decuplicó su población. De los 286.000 habitantes con que
contaba en 1880 pasó a 649.000 en 1895 y a 2.254.000 en 1930. Fue como una inundación que
provocó una alteración sustancial de la fisonomía urbana, y el joven Ricardo Rojas la descubrió en
La restauración nacionalista. Muchas lenguas y muchas costumbres se entrecruzaron, rompiendo
los cuadros de la antigua ciudad criolla.

Durante bastante tiempo los grupos inmigrantes permanecieron encerrados dentro del cuadro de
las clases populares o de las pequeñas clases medias. Fue en el seno de estos grupos donde
empezó a operarse, muy lentamente por cierto, la integración entre los recién venidos y los grupos
criollos tradicionales, todos en estrecho contacto en los barrios populares o en los suburbios
orilleros.

De ese conglomerado se desprendió, en cierto momento, un nuevo proletariado manufacturero y
luego industrial que empezó a tener alguna significación a fines del siglo pasado. Pero nunca fue
más que un sector minoritario, pese al triunfo de Alfredo L. Palacios en 1904 como candidato a
diputado socialista por la jurisdicción de la Boca, pues la mayoría dentro de las clases populares
estaba decidida a "hacer la América" aprovechando la apertura económica que ofrecía el país. Esa
mayoría se desentendió de la acción gremial y política, y buscó el ascenso social por la vía del
trabajo tesonero y el ahorro metódico: muchos de sus miembros lograron éxito, y así empezó a
constituirse una creciente clase media de singulares caracteres sociales y culturales. Para alcanzar
ese ascenso, el pequeño comercio fue el camino preferido por los grupos inmigrantes, en tanto que
las primeras generaciones de sus descendientes prefirieron el camino de la burocracia y, sobre
todo, el de las profesiones liberales, como lo mostró Florencio Sánchez en M’hijo el dotor. Uno de los
factores del éxito que tuvo la campaña proselitista de la Unión Cívica Radical fue el generoso
ofrecimiento de puestos públicos que hacían los caudillos de barrio.

En ese acelerado proceso de cambio social —confuso, como todos— se constituyeron también
extensos grupos marginales que le dieron a Buenos Aires un carácter peculiar. En las orillas de la
ciudad —cerca de los Corrales, en Barracas, en la Boca— se entrecruzaron los troperos criollos que
llevaban los arreos de ganado a los mataderos con los peones de las barracas laneras o de los
frigoríficos, los marineros, desembarcados en la ribera del Riachuelo con los carreros y
cuarteadores, y alrededor de este heterogéneo mundo de hombres solos —sin arraigo, sin mujer, sin
familia— surgieron los prostíbulos, los salones de baile y los cafés, las pulperías y las cantinas, los
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"despachos de bebidas" que se agregaban a los almacenes, lugares todos donde los parroquianos
buscaban un poco de compañía y un poco de enajenación, en un ambiente de libertad que se
sustraía al sistema de costumbres y de normas propio del centro de la ciudad burguesa. Junto a los
hombres de trabajo, las prostitutas, los ladrones, los jugadores, los "cafishios’’, los borrachos
consuetudinarios, los guitarreros y cantores se mezclaban, sin suscitar distanciamientos ni
reproches ni repugnancia a las humildes familias del vecindario ni sorpresa a los chiquilines. Fue, en
conjunto, una apretada sociedad marginal, en cuyo seno se elaboraron nuevas formas de
convivencia, inflexibles reglas de juego y ciertos ideales originales y vigorosos que contaron con un
decidido consentimiento. De acuerdo con esos ideales de vida se delinearon ciertos tipos sociales:
el malevo, el guapo, el compadrito, el canfinflero, la percanta, la yira, la milonguita, el ciruja, que se
sumaban a los que daban forma local a viejas profesiones: los cuenteros, las adivinas, los
escruchantes, los punguistas, los jugadores fulleros. Era, ciertamente, una sociedad marginal, pero
inseparable y parasitaria del núcleo de la gran ciudad, que se constituía al calor de un
enriquecimiento acelerado, desbordando los marcos tradicionales.

Durante cierto tiempo, la sociedad tradicional ignoró este mundo marginal, como todavía lo
revelaba la autora de Stella , esa novela de principios de siglo que presentaba una Buenos Aires
idealizada. Las viejas y las nuevas clases acomodadas se mostraron sorprendidas e irritadas por la
aparición de estos mundos disímiles pero concurrentes: el de los inmigrantes que trabajaban
ahincadamente para lograr su ascenso social y se mostraban ajenos a la vida del país tradicional
—ignorantes de San Martín e indiferentes a la emoción del Himno Nacional—, y el de este mundo
marginal que crecía en las orillas de la ciudad y cuyo eco llegaba lentamente hasta el centro,
llevado unas veces por la crónica policial y otras por la sorprendente revelación de algún hijo de
familia "bien" que se había deslizado en tren de "garufa" hacia sus misteriosas profundidades. Fue
una sorpresa que engendró nuevas actitudes sociales de vastas consecuencias.

La reacción de las clases acomodadas, cada vez más ricas y cada vez más celosas de su poder, fue
retraerse, constituirse en una verdadera oligarquía y afianzarse para defender sus privilegios y su
estilo de vida. Una obsesiva preocupación por los "apellidos" subyugó a las clases altas —de la que
dejó curioso testimonio Gastón Federico Tobal en sus Evoluciones porteñas— y aun a las clases
medias tradicionales que se sintieron unidas a aquéllas, y sólo muy lentamente, y ante la tentación
de las nuevas fortunas, comenzó a transigirse con el matrimonio de una niña "bien" con un "gringo
con plata". Los salones y los clubes —el del Progreso, el Jockey, fundado por Pellegrini en 1882, el
Círculo de Armas— se hicieron cada vez más herméticos y pasaron algunas décadas antes de que
comenzaran a abrir sus puertas a las nuevas fortunas. Los palacios lujosos del barrio norte
congregaron a los grupos cerrados, de los que, sin embargo, solían escapar los jóvenes "patoteros"
para deslizarse en el café de Hansen o en el Armenonville en busca de alegres compañías que
hubieran espantado a sus padres si muchos de ellos no se hubieran familiarizado con gentes
parecidas en las dudosas operaciones electorales, en la vida de los studs o en las subrepticias
aventuras eróticas. Era la nueva burguesía una clase cada vez más conservadora, pero que se
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mostró incapaz de conservar, en su propio círculo, el estricto sistema moral de "la gran aldea".
Porque, nacida del cambio, no podía sustraerse a la situación que ella misma había desencadenado.

El cambio fue notorio en la fisonomía física de la ciudad. Tanto y tan pronto se poblaron sus baldíos
que en 1888 se consideraban edificadas 1.363 manzanas. Cierto es que el ámbito de la ciudad había
cambiado. El año antes, una ley había incorporado a la ciudad los partidos de San José de Flores y
de Belgrano, llevando los límites urbanos hasta lo que es hoy la avenida General Paz: un total de
19.000 hectáreas aproximadamente, con lo que Buenos Aires se convertía en una de las ciudades
más extensas del mundo.

En poco tiempo se modificó profundamente la infraestructura de la ciudad. Se construyó el puerto
Madero, se concluyeron las obras de salubridad en la década del 80, se extendieron y electrizaron
los tranvías desde 1902, se desarrollaron las líneas suburbanas de ferrocarriles, aumentaron los
hospitales, los mercados y los parques, se electrificó el alumbrado público a partir de 1882, se
construyó el primer subterráneo, inaugurado en 1914, aparecieron los ómnibus y los colectivos, y se
hicieron sobre el río el Balneario Municipal y la avenida Costanera. La Asistencia Pública, creada por
el doctor Ramos Mejía en 1884, trataba de cubrir los servicios de salud, en tanto que los Bomberos
Voluntarios de la Boca, constituidos el mismo año, y el cuerpo de Bomberos de la Policía,
reorganizado por el coronel Calaza en 1890, se esforzaban por contrarrestar los incendios. Con
algún retardo, todos los servicios públicos fueron desarrollándose al compás del vertiginoso
crecimiento de la ciudad.

Tanto el intendente Alvear como sus sucesores procuraron modificar el casco viejo de la ciudad
para adecuarlo a las nuevas necesidades. Demolida la Recova en 1884, la plaza Mayo cubrió dos
manzanas. Donde había estado el viejo Fuerte —demolido también en 1853— se construyó la
Aduana primero y la Casa de Gobierno después. Pero la obra más importante de remodelación del
centro fue la apertura de la avenida de Mayo, iniciada en 1888 e inaugurada en 1894, que obligó a
mutilar —no sin polémicas— el viejo Cabildo. Dos años antes se había erigido el edificio de la
Municipalidad y poco después se inauguraron los del Congreso Nacional y del Palacio de Justicia. Y
frente a este último, en la plaza Lavalle, se construyó en 1908 el nuevo Teatro Colón, que abrió sus
puertas el 25 de mayo con una fastuosa función en la que subió a escena la ópera Aída.

El barrio norte se poblaba de suntuosas viviendas y se creaban hermosos rincones en los que
brillaban los palacios y palacetes de estilo francés, y el barrio sur seguía siendo ocupado por gentes
modestas. Y en tanto que las avenidas Alvear y Quintana sólo veían el desfile de los distinguidos
vecinos, la avenida de Mayo, con sus cafés de españoles, como el Tortoni o el Colón, y la calle
Corrientes, con sus cafés bohemios y sus cafés de tangos, sus teatros y sus restaurants, se
transformaron en los polos de atracción de la gente de los barrios.

Justamente, la experiencia más llamativa de Buenos Aires fue por entonces el desarrollo de los
viejos barrios y la aparición de otros nuevos. Los transportes públicos acortaron las distancias. Se
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podía llegar en subte hasta Caballito primero y hasta Chacarita después, combinando allí con
tranvías u ómnibus que prolongaban el recorrido; o se podía ir en tren hasta Belgrano o Villa Devoto
o Vélez Sársfield o Villa Urquiza; o se podía usar el tranvía, el ómnibus o el colectivo —este último,
un espontáneo invento porteño aparecido en 1928— para alcanzar los innumerables barrios que
surgieron poco a poco, más allá de los tradicionales.

A veces los barrios surgieron espontáneamente a lo largo de la vía tranviaria, o de las avenidas que
se alejaban del centro cruzando una semicampaña, como Villa Crespo y Almagro en los últimos
años del siglo pasado. Otras veces crecieron como aglomeraciones alrededor de un foco de
atracción: Abasto, alrededor del mercado inaugurado en 1889 en Corrientes y Laprida; Nueva
Pompeya, en las proximidades del puente que cruzaba el Riachuelo, cerca de donde estuvieron los
Corrales: Nueva Chicago, alrededor de los nuevos mataderos, inaugurados en 1901; Palermo,
recostado sobre el arroyo Maldonado y polarizado hacia plaza Italia en cuyos bordes se inaugurara
el Jardín Zoológico en 1875 y el Jardín Botánico en 1898.

Aun en estos barrios fue importante la acción de los rematadores, que en otros, en cambio, significó
una creación desde la nada. Los rematadores descubrieron y emprendieron el negocio del
fraccionamiento de viejas quintas o extensos solares baldíos, tentando a los que querían afincarse.
Los lotes eran ofrecidos en espectaculares remates que se hacían los domingos. "Se compra sin
dinero", decía en 1889 un cartelón en el que anunciaban lotes a razón de cinco pesos mensuales a
una cuadra de Rivadavia y Cuenca. Alguna vez el rematador ingenioso levantaba un simulacro de
construcciones para atraer a sus presuntos clientes. Y tanto el aprendiz de especulador que
adivinaba el futuro incremento del valor de la tierra urbana como el ahorrativo trabajador que
acariciaba el sueño de la casa propia compraban su parcela, aquél para revenderla en momento
oportuno y éste para edificar su vivienda.

No todos edificaban su casa de una sola vez. Muchos edificaban no sin sacrificio una pieza de
material, y así podían abandonar el sórdido conventillo. Un primitivo retrete y una cocinita bajo techo
precario permitían sobrellevar una nueva etapa de ahorro, tras de la cual la casa se iba
completando, sin preocupaciones estilísticas. En cambio, los más acomodados, o los que edificaban
para alquilar, confiaban la construcción a un maestro de obra generalmente italiano —y hubo
muchos— que repetía, en un lote de diez varas de frente, el plano de la casa de habitaciones en fila,
esmerándose en la ornamentación de una fachada de remotas reminiscencias renacentistas con sus
cornisas y balaustradas: una puerta y dos balcones daban su fisonomía a la "cuadra", expresión que
localizaba el entrañable habitat de los nuevos porteños.

Así surgieron incontables núcleos urbanos, inscriptos en el área más extensa del barrio. Algunos de
esos barrios fueron importantes desde un comienzo, como Villa Devoto o Villa Urquiza, en tanto que
otros crecieron lentamente, sin que se edificaran sus baldíos, como Villa Soldati, La Paternal, Villa
Ortúzar o Villa Lugano. En algunos, una plaza o la estación suburbana del ferrocarril crearon un polo
de atracción comercial y social; en otros fue una esquina —como la de San Juan y Boedo, o la de
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Caseros y Rioja, o la de Lope de Vega y Jonte— la que concentró los pequeños negocios y alentó el
encuentro de sus habitantes a la tardecita, después del trabajo, o por la mañana, a la hora de la
compra. Y algunos recibieron el don de un vasto parque público —Centenario, Patricios, Lezama,
Avellaneda— que conservó largo tiempo cierto aire de pampa en el seno de la ciudad.

Fueron barrios familiares, de gente honesta y trabajadora, ahorrativa, cuyos objetivos familiares e
individuales consistían primariamente en mejorar de condición económica y social, en casar a las
hijas y en asegurar un porvenir a los muchachos: una clase popular con expectativas de pequeña
clase media que, a medida que crecía, se constituía en el grupo social más significativo de la
población de Buenos Aires. Pero era una sociedad inestable, puesto que se integraba al calor de los
ascensos y descensos de clase, de los triunfos y las frustraciones: junto al almacenero próspero
estaba la "costurerita que dio aquel mal paso"; junto al muchacho que conseguía un empleo en un
ministerio, el que se desgraciaba por un estúpido alarde de machismo; junto a la chica que se
casaba con un rico, la que hundía su vida en un taller del que salía tuberculosa, o la que,
deslumbrada por "las luces del centro", terminaba de "milonguera" en un cabaret; junto al "bacán"
perezoso, el obrero esforzado que se sobreponía a su fatiga para leer un folleto de propaganda
anarquista. Era esa sociedad inestable que descubrió Evaristo Carriego, revelándola a través de una
sociología en verso que era, a la vez, su exaltación sentimental. Un café ofrecía compañía y solaz a
los muchachones, un "despacho de bebidas" a los viejos, y un cine reunía los sábados y domingos a
las familias para ver las películas de Perla White o de Rodolfo Valentino. Pero las "barras" preferían
el fútbol —activo en los potreros, pasivo en las canchas de Boca Juniors o de San Lorenzo de
Almagro—, y a veces aparecían en el centro para escuchar tangos en el Café de Pacho o en El
Estribo, o en los que aparecieron en Corrientes, todavía estrecha.

Así se diversificó la sociedad porteña. En distintos sectores de la ciudad se alojaron sociedades
distintas, netamente diferenciadas, y cada una de ellas desenvolvió una cultura singular que durante
largo tiempo se mantuvo enfrentada irreductiblemente con la otra. Hubo una cultura de las clases
tradicionales y una cultura de las nuevas formaciones sociales, esta última escindida a su vez en la
de los grupos inmigratorios que mantenían vivas sus tradiciones populares europeas y en la de los
grupos criollos hibridados de las orillas.

La cultura de las clases tradicionales se alimentaba de sus raíces criollas y se adornaba con el
reflejo de la cultura burguesa propia de París y de Londres. Brilló en el centro, en las residencias
aristocráticas, en los bailes y en los clubes, en la platea y los palcos del Teatro Colón, en la
Universidad, en las tertulias literarias, en la tribuna de socios del Hipódromo Nacional, en las
redacciones de los grandes diarios. Allí se alojó la moda parisiense, el Art Nouveau, luego el
Modernismo —cuando en 1896 publicó Rubén Darío Prosas Profanas en Buenos Aires—, y luego el
Ultraísmo, cuando el grupo literario de Florida comenzó a publicar el periódico Martín Fierro. Era una
cultura brillante, sin duda, pero un poco convencional y, sobre todo, muy dependiente de las
novedades de París, tan visibles en los escaparates de Harrods como en la revista Nosotros, o en la
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polémica cotidiana del Café de los Inmortales, refugio de una bohemia que pintó agudamente
Manuel Gálvez en El mal metafisico, o en la evolución de la cocina criolla, alterada por los
mandamientos del Cordon Bleu. Y no era sólo la cultura de las clases altas, sino también la de las
clases medias tradicionales y la de las nuevas clases medias a medida que lograban integrarse en la
sociedad tradicional, unas lectoras de Plus Ultra y de La Nación, otras de El Hogar y de La Prensa,
unas habitués de Harrods y otras de Gath y Chaves o La Ciudad de México, revistas, diarios, tiendas,
confiterías, todos sutilmente signados por un matiz que revelaba el sector de la estratificación social
a que respondían. Era una cultura constituida.

En los barrios, en cambio, se constituía una cultura inédita, propia de los sectores inmigrantes y
marginales, que tuvo dos matices distintos. Los grupos de inmigrantes y de hijos de inmigrantes
constituyeron una cultura marginal, pero incómoda en su marginalidad y que dio muestras de
aspirar a su rápida integración. Subsistían los signos de sus raíces populares europeas: el
predominio de una cocina española o italiana, la vigencia de normas éticas y sociales que
correspondían a los lugares de origen, generalmente aldeas cuyas formas de vida se acomodaban
difícilmente a las de la gran ciudad que era ya Buenos Aires. Pero la aspiración al ascenso social
forzaba las limitaciones impuestas por la tradición y empujaba a las nuevas generaciones a aceptar
las pautas establecidas por las clases dominantes: había que abandonar el genovés o el idish, había
que tratar de entrar al Colegio Nacional, había que aprender las maneras convencionales de trato.
Fue un aprendizaje duro. Los grupos que aspiraban al ascenso podían parecer "guarangos" o
"caches" a los ojos de las clases tradicionales —que a veces se ponían demasiado "tilingas"—,
precisamente porque estaban elaborando, a su modo y para adaptarlo a sus necesidades, el
modelo que las clases altas les ofrecían. Ciertamente, la elegancia de las chicas de barrio no era la
misma que la de las niñas de clase alta, pero aspiraba a serlo, y lo lograba poco a poco. Esa
reelaboración del modelo de la clase alta por las nacientes clases medias constituyó una curiosa
aventura cultural del Buenos Aires de las dos culturas.

Pero no fue ésta la única cultura inédita que surgió en los barrios. Al lado, y ocasionalmente
mezclada con ella, apareció una cultura marginal que aceptó su marginalidad, asumió sus raíces y
sus tendencias, y afirmó su peculiaridad. La elaboraron, en los suburbios marginales de los Corrales,
Barracas, la Boca, Palermo o Nueva Chicago o Nueva Pompeya, paisanos de la llanura e inmigrantes
italianos y españoles que entrecruzaron sus sentimientos y a veces sus ideas, sus costumbres y sus
principios, sus atávicas formas de comer y sus sistemas de lucha por la vida. Y la coincidencia tuvo
tal vigor que crearon un habla —el lunfardo—, un baile y una canción —el tango—, y dieron vida al
mismo teatro criollo que desembocó muy pronto en una entrañable expresión teatral, el sainete. Los
valores de la cultura del centro no se cuestionaron sino que, simplemente, fueron ignorados; las
normas se dejaron de lado y se sustituyeron con otras que respondían exactamente a las
situaciones reales. Considerada en sus elementos no parecía una cultura original, pero fue inusitada
la combinación de los viejos elementos y el sentido que se atribuyó a esa combinación. Fue un
formidable experimento, forzado por la presencia y el contacto de grupos diferentes puestos en una
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misma situación, y para quienes la segregación actuó como agente catalizador.

Esta cultura marginal que aceptaba su marginalidad y perseveraba en su peculiaridad, coincidía con
la cultura marginal que no aceptaba su marginalidad en que ninguna de las dos podía vivir sin la
cultura del centro. Por eso las dos se entremezclaron y formaron un vago conglomerado para
responder al desafío de la cultura constituida, que era la cultura del poder.

Las culturas marginales se enfrentaron con la cultura del centro, y aceptaron las vías de contacto
que en cierto momento empezaron a establecerse: y así comenzaron a entrecruzarse mil sutiles
hilos entre las dos culturas, que concluyeron por crear una trama común para las dos en el Buenos
Aires de 1930. ¿Quiénes los tejieron?

Fue la "milonguita" que quiso abandonar la miseria suburbana y ofreció compañía pasajera en los
cabarets a la juventud dorada. Fue el político de fuste que buscaba votos en los comités de
suburbio, comisionaba agentes electorales y contrataba guardaespaldas entre los muchachos de
avería. Fue el "cafishio" que proveía de "programas" al caballero distinguido con "bulín" puesto. Fue
el turfman que se entreveraba con jockeys, cuidadores y tahures en los studs del bajo de Belgrano.
Fue el "niño bien" que no podía olvidarse en casa de lo que había aprendido en Hansen, en los
prostíbulos o en los salones de baile. Fue Crítica, el periódico de Botana, que canalizó los valores de
la cultura del suburbio y los volcó en el centro. Fue la calle Corrientes, terreno neutral de las dos
culturas, donde una y otra se encontraban a gusto. Fue Maffia y Firpo, Contursi y Flores, Carlos
Gardel y Rosita Quintana, que ganaron el centro con un tango que de milonga se hacía canción. Fue
Soria y García Velloso, González Castillo y Vacarezza, que intentaron la épica del conventillo, con el
enfrentamiento del compadrito y el cocoliche. Fueron los bodegones del Abasto, las cantinas de la
Boca, los restaurants de la cortada Carabelas y los cafés de Corrientes. Fue Olinda Bozán y Arata,
Muiño y Simari. Fue Carlos de la Púa y Last Reason, Arlt y Olivari. Por la presión de la periferia sobre
el centro, las dos culturas se compenetraron, y en la década del 20 quedó a la vísta que la
integración quedaría consumada en poco tiempo.

El crecimiento de las masas radicales lo confirmó. Los muchachos que vivaban al doctor Yrigoyen
ganaron el centro y expresaban en ese símbolo todo ese bagaje de ideas y sentimientos del
suburbio trabajador tanto como del suburbio orillero. En las fiestas del Centenario, en 1910, las
clases tradicionales habían sellado su decisión de mantenerse puras y resistir la contaminación.
Hicieron lo que pudieron desde la escuela, desde la tribuna, exagerando a veces un patriotismo
formalista. Cuando la nueva sociedad se manifestó violentamente, a través de las bombas de los
anarquistas o a través de la protesta de los obreros de Vasena, la sociedad tradicional la enfrentó
con dureza, a veces desmedida, como en la Semana Trágica de 1919, que Arturo Cancela llamó con
ironía una semana de holgorio. Para recuperar el poder que había perdido en 1916, cuando Yrigoyen
subió al poder en medio de extraordinarias manifestaciones de júbilo popular, recurrió a la
conspiración y al golpe de estado. El 6 de setiembre de 1930 Buenos Aires se sacudió con el desfile
de los cadetes del Colegio Militar que derrocaron a Yrigoyen y pusieron en el poder a Uriburu. Al
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pasar, cañonearon el Congreso.

La capital de la crisis

La revolución de 1930 inauguró una época crítica para el país, y Buenos Aires fue la capital de la
crisis. La dictadura se mostró temerosa y la represión fue dura con los opositores. Torturadores
vocacionales hicieron famoso su nombre en la ciudad, y años después, cuando se constituyó el
nuevo Congreso, fueron denunciados por Alfredo L. Palacios en un debate del Senado. Para
entonces, la revolución había desembocado en un régimen surgido de elecciones, y los presidentes
Justo y Ortiz mejoraron los métodos represivos. Hasta se pudo votar libremente en la ciudad de
Buenos Aires, seguramente en homenaje a la imagen internacional del país. No sólo se habló de las
torturas en el Senado. Se habló también de los escándalos en la compra de armamentos y se habló
de las carnes, en un debate memorable conducido por Lisandro de la Torre en 1935 y en cuyo
transcurso fue asesinado en pleno recinto el senador Bordabehere.

Entre 1930 y 1943, una paz varsoviana reinó en la ciudad. Las clases altas se sintieron cómodas. Fue
una época de cierto brillo cultural, con buenas temporadas líricas en el Colón, conciertos excelentes
de música moderna, exposiciones y conferencias en el salón que en la calle Florida tenía Amigos
del Arte, cursos en el Colegio Libre de Estudios Superiores, y una buena difusión de la mejor
literatura europea de la que se encargaba la revista Sur. Pintores y escultores, muchos recién
llegados de Europa, difundían a través de sus obras las nuevas concepciones plásticas, y los
escritores más refinados vertían las influencias de Huxley y de Joyce. Al margen de la cultura, cierto
sentimiento aristocratizante campeó por la ciudad, manifestado en una sostenida preocupación por
la elegancia que acentuó el tradicional empaque del porteño y de la porteña. Florida era todavía una
calle un poco exclusiva donde la gente se saludaba, y los lugares de reunión estaban claramente
discriminados por grupos sociales, cuyos miembros acataban las reglas del juego: sólo los
"petiteros" —como se les llamaría poco después— entraban al Petit Café, en Santa Fe casi Callao,
frente al Aguila, donde se daban cita las personas mayores. Y en el Congreso Eucarístico de 1934 se
aglutinaron las damas y los caballeros de la buena sociedad.

Para el resto de la sociedad la situación fue muy dura. Hubo cesantías en la administración pública y
en las actividades privadas, y la desocupación se notó en el centro en el lustre de los trajes viejos y
en los barrios populares bajo formas más dramáticas: el hambre de los desocupados, que no
alcanzaban a mitigar las "ollas populares" que se ofrecieron a los más pobres, o el abandono de la
pieza del conventillo que conducía a sus habitantes a la Villa Desocupación, que surgió en Puerto
Nuevo. Conseguir trabajo —o "el mango que te haga morfar"— era para muchos la preocupación
cotidiana, y Discépolo expresó el sentimiento general de la "mishiadura", de la frustración y del
cinismo que embargó a las clases medias y populares. Fue entonces cuando Scalabrini Ortiz intentó
retratar al "hombre que está solo y espera" en la esquina de Corrientes y Esmeralda donde nada
esperaba.
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Agolpados frente a las pizarras de los diarios muchos lloraron la caída de la República Española, los
triunfos de Hitler y la ocupación de París. La desilusión cundía. Dos suicidios, el de Lugones en una
isla del Tigre en 1938 y el de De la Torre en su departamento de la calle Esmeralda en 1939,
adquirieron un valor simbólico en la ciudad tumultuosa que Martínez Estrada llamaría poco después
La cabeza de Goliath.

Pese a todo, el centro prosperaba y se embellecía. Se rectificó el trazado de la avenida Leandro N.
Alem, se ensancharon las calles Santa Fe, Córdoba y Corrientes, se continuó la Diagonal Norte, se
empezó a abrir la avenida Nueve de Julio y se erigió el obelisco en 1936 para conmemorar el nuevo
centenario de la primera fundación de la ciudad. Pero los barrios progresaron poco, y su población
empezó a cambiar nuevamente con la aparición de crecidos contingentes de inmigrantes del
interior, más empobrecido aún que la capital, que luego desbordaron los límites urbanos para
asentarse en los pueblos suburbanos. Algunas industrias que aparecieron con motivo de la
disminución de las importaciones que acarreó la guerra empezaron a ofrecer salarios tentadores y
la situación de algunos sectores populares mejoró un poco. Los rancheríos —las villas miseria—
empezaron a extenderse por Avellaneda, Lanús, San Martín, San Justo, a veces en las afueras de los
suburbios donde se instalaban las pequeñas industrias de reemplazo, y sus pobladores —muchos
muy morenos— empezaron a modificar la fisonomía de la ciudad. No se los veía mucho por el
centro, pero existían.

Un día aparecieron en la plaza Mayo, el 17 de octubre de 1945, junto con otras muchas gentes que
se politizaron de pronto, después de muchos años de politización prohibida. Poco antes, otras
multitudes habían celebrado la recuperación de París en la plaza Francia. Pero ésta del 17 de
octubre era una multitud nueva, desconocida para las gentes del centro, y revelaba un cambio
sustancial en la composición social de la ciudad. Perón, un líder político de nuevo estilo, logró
movilizar esa multitud nueva, y la ciudad cobró un aspecto diferente entre 1945 y 1955. Las clases
tradicionales advirtieron la presencia de los que llamaron ‘‘cabecitas negras" y comprobaron el
ascenso económico y social de las clases populares, que ahora consumían más productos
alimenticios, más artículos para el hogar, colmaban los ómnibus y los trenes suburbanos y acudían
en grandes cantidades a las canchas de fútbol y a los cines. Para muchos fue un espectáculo
intolerable y los aristocratizantes lectores de Ortega y Gasset descubrieron que estaban en
presencia de una real "rebelión de las masas", a causa de la cual muchas señoras debían lamentar la
falta de servicio doméstico. Así, la ciudad se vio escindida socialmente una vez más, y más aún que
en la época en que aparecieron en las calles las masas que vitoreaban al doctor Yrigoyen. Fue
normal que las gentes acomodadas no salieran de sus casas los días de grandes concentraciones
populares en la plaza Mayo, cuando Perón y Evita hablaban a las multitudes convocadas por la
Confederación General del Trabajo. Pero eran, en cambio, días de fiesta auténticos para las clases
populares, sobre todo si ei líder anunciaba para el siguiente el feriado de "San Perón".

De cualquier manera, la nueva justicia social no perjudicó a los poseedores. Algunos de ellos
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sufrieron persecuciones económicas. Pero, en general, el bienestar general alcanzó a las clases
tradicionales, y sobre todo a aquellos que supieron aprovechar la coyuntura. En el sector de la clase
alta aparecieron nuevos tipos de ricos, el industrial o el empresario, que competían con los ricos
tradicionales en la suntuosidad de sus departamentos de la avenida Libertador, compraban tierras
para pasar por estancieros, procuraban ser admitidos en el Jockey Club y derrochaban sabiamente
su dinero o especulaban con él. Se los veía codeándose con las familias que habían perdido el
reducto de la Sociedad de Beneficiencia, en las nuevas boutiques de la calle Santa Fe, en el grill del
Alvear o en las boites de lujo. Y en la Bolsa el juego hizo y deshizo fortunas como en los tiempos del
90, porque la especulación giraba alrededor de informaciones reservadas que todos pretendían
tener acerca de las empresas que prosperarían por misteriosas razones. Un automóvil importado era
un signo de que su propietario contaba con buenas conexiones porque no se veían en Buenos Aires
por entonces sino viejos coches en cuya conservación se esmeraban los mecánicos porteños de
sutil ingenio.

Las fricciones sociales y políticas adquirieron a veces contornos dramáticos. Las campañas
electorales eran duras y los conflictos entre obreros y patronos muy tensos. En la Universidad los
conflictos se sucedieron ininterrumpidamente, y la policía empezó a entrar en los recintos de las
facultades cada vez que la FUBA organizaba actos relámpago, cuyo saldo solía ser la detención de
numerosos estudiantes. Allí, como en otros campos, la delación fue una sucia práctica que enturbió
la convivencia. Un día, el gobierno se incautó de La Prensa. Otro día, grupos bien organizados
incendiaron el Jockey Club, algunas iglesias y varios locales pertenecientes a partidos políticos:
alguien —no se sabe quién— incendió una bandera argentina. La situación empezaba a ponerse
crítica, sobre todo porque desde 1951 la euforia económica había pasado y en las panaderías
empezó a venderse un pan negruzco que simbolizaba la crisis.

Lo más típico de la vida de la ciudad fue, por esos años, cierta ruptura en las formas tradicionales de
pensar. Para entonces la ciudad había sublimado la vieja oposición entre el centro y el suburbio, que
el tango del 40 —Homero Manzi típicamente— idealizaba:

Barrio de tango luna y misterio,

¡desde el recuerdo te vuelvo a ver!

Pero de pronto se avivó otra vez con un ligero desplazamiento ecológico: el centro descubrió de
nuevo su adversario no tanto en los viejos barrios urbanos, sino en las nacientes aglomeraciones del
Gran Buenos Aires, que crecían como mancha de aceite, y la oposición volvió a plantearse entre el
centro y la periferia. Más allá de las definiciones políticas, la gente se definió por una u otra
sociedad, por una u otra cultura. Para algunos lo popular empezó a ser odioso y despreciable y para
otros lo aristocrático empezó a ser ridículo y exacrable. Por su parte, el habla popular y las revistas
satíricas —Rico Tipo, Tía Vicenta— se hicieron cargo de la tarea de precisar matices intermedios de la
sensibilidad, distinguiendo entre lo "bien" y lo "mersa", lo primero referido a los gustos y tendencias
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de ciertas burguesías asentadas y lo segundo a los de ciertas clases medias en ascenso que
procuraban imitar a aquéllas; y para que no hubiera dudas de que la sociedad porteña tenía
profundas vacilaciones acerca de lo que debía y lo que no debía hacerse o decirse, el humorista se
ocupaba de ofrecer listas completísimas de lo que se consideraba "in" y lo que se consideraba "out",
clasificado por categorías. Entremezclados, los odios de clase y las tendencias al ascenso de clase
engendraron una turbia forma de convivencia, que aprovechaba cualquier oportunidad para
manifestarse: una fue el inusitado espectáculo del velatorio y entierro de Eva Perón en julio de 1952;
una multitud acongojada desfiló días y noches por la capilla ardiente, instalada en la Secretaría de
Trabajo y Previsión, mientras los opositores al régimen se indignaban por lo que consideraban una
función carnavalesca. Entretanto, las minorías intelectuales y sensibles proclamaban su adhesión al
existencialismo y entonaban su fervor antiperonista con el vivo ejemplo de la Resistencia francesa,
que ya había producido y difundido una abundante literatura.

Las migraciones internas apresuraron el proceso de formación del Gran Buenos Aires, de la
megalopolis moderna. Un cinturón industrial empezó a rodear a la ciudad, y allí crecieron los barrios
nuevos. Hubo tierras ocupadas ilegalmente, pero sobre todo loteos modestos, a veces en tierras
bajas y siempre alejadas de las grandes avenidas y de los medios de transporte. Pese a todo, las
viviendas se multiplicaron, precarias, levantadas con cartón, con latas, con cajones de automóviles,
hacinadas y sin servicios públicos. Allí se constituyó una sociedad nueva y marginal de singulares
caracteres. No faltaban, sin duda, algunos delincuentes y muchas gentes de vida irregular; pero la
sociedad de los ‘‘villeros" se compuso generalmente de gente honesta y trabajadora, cuyo
problema fundamental era la imposibilidad de conseguir otra clase de vivienda. Solían ser obreros
de las nacientes industrias que ganaban buenos salarios, lo cual les permitía alimentarse y vestirse
bien, y en muchos casos adquirir su radio, su heladera y su lavarropas. El contraste entre la vivienda
y el nivel de vida llamó la atención de muchos que, ignorantes del proceso de formación de barrios
semejantes en otras partes, achacaban al régimen el desencadenamiento de procesos sociales y
económicos que eran, por el contrario, los que habían suscitado y sostenían al régimen. Pero las
villas miseria —que "también son América", dijo Bernardo Verbitzky— no sólo indignaban a los
opositores sino que molestaban al régimen. Cuando se construyó la autopista al aeropuerto de
Ezeiza —la obra más importante, junto con el aeropuerto mismo, que se construyó por entonces en
relación con la modernización de la ciudad— se levantaron muros delante de las villas construidas
al costado para que los viajeros no contemplaran el deprimente espectáculo de las pobres
viviendas hacinadas. Sólo esporádicamente comenzó a esbozarse una política de edificación de
viviendas económicas para salir al encuentro del problema.

Testigo de tantas concentraciones peronistas, la plaza de Mayo presenció el 16 de junio de 1955 el
más inusitado espectáculo: los aviones de la Marina bombardearon la Casa de Gobierno como par-
te de un fracasado plan revolucionario. Hubo una conmoción general en la ciudad, que se repitió en
setiembre, cuando se supo que Lonardi había sublevado en Córdoba algunas guarniciones. Esta vez
la revolución triunfó, y los porteños se enteraron de que Perón se había embarcado en una
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cañonera paraguaya con destino a Asunción. Era visible la pesadumbre en los barrios populares y
en los suburbios: en Lanús, en Avellaneda, en San Martín. De otros barrios más céntricos, en cambio,
salieron hacia la plaza de Mayo los nutridos grupos que se concentraron cuando juró Lonardi como
presidente. Y mientras los grupos suburbanos se sobrecogían ante las amenazas de las fuerzas de
represión, los grupos del barrio norte se sobrecogían ante el temor irracional de que una
incontenible ola de "descamisados" se volcara sobre ellos para satisfacer su presunta vocación de
incendio, saqueo y muerte.

Ciertamente, la ciudad estaba dividida: la componían otra vez dos sociedades, dos culturas. Hubo
represión y ajuste de cuentas, y la hostilidad más bien se acentuó. La Confederación General del
Trabajo, en cuyo edificio de la calle Azopardo descansaban los restos de Eva Perón, fue intervenida,
desapareciendo el féretro, y los sindicatos fueron severamente controlados. Pero la fuerza real del
movimiento obrero como grupo de presión no decreció y se manifestó a través de huelgas y/o
ocupaciones de fábricas que probaban que la situación social no se encauzaba. Tampoco se
encauzaba la situación política. Hubo elecciones y Aramburu salió de la Casa de Gobierno vitoreado
por algunos grupos, que le manifestaron su respeto por haber cumplido su palabra de restaurar el
régimen constitucional. Pero las dificultades subsistían. Juró Frondizi, cayó Frondizi, juró Guido,
mientras el escribano Garrido testimoniaba una y otra vez los actos oficiales que se sucedían. Unas
veces los porteños veían en la Casa de Gobiernos a los granaderos con su brillante uniforme
histórico; pero otras veces veían las tropas en traje de fajina, con las armas listas para disparar y con
el apoyo de los tanques. Entre 1962 y 1963 hubo pronunciamientos, salieron los tanques a la calle, y
en una ocasión hasta se realizaron dispositivos de combate en varios lugares de la ciudad. Pero no
fue muy grave. Los porteños, burlones e incisivos, se sonrieron cuando el conductor de un tanque
detuvo su vehículo en la esquina de Santa Fe y Callao al encenderse la luz roja del semáforo, y no
faltaron en los barrios los chicos que se trepaban por los costados de los temibles monstruos, que
se humanizaban cuando se descomponían y quedaban inmovilizados junto al cordón de la vereda.
El poder cambiaba —aparentemente— de manos, pero la ciudad seguía su ritmo de vida oscilando
entre el "no se vende nada" de los comerciantes pesimistas y el "ahora empieza a moverse un poco"
de los optimistas.

Sobre todo, la ciudad crecía como si fuera el desaguadero de toda la República. El Gran Buenos
Aires tenía cuatro millones y medio de habitantes en 1947, más de seis millones y medio en 1960 y
llegó a 8.352.000 en 1970. Muchos —quizá medio millón por día— ingresaban al casco viejo de la
ciudad para trabajar o para recorrer oficinas o casas de comercio. Pero poco a poco el casco viejo
dejó de ser el único polo de la ciudad, y otros polos aparecieron en los barrios suburbanos y en el
Gran Buenos Aires. Resultó tan difícil estacionar un automóvil cerca de Cabildo y Juramento, o de
Rivadavia y Pedernera, o de San Juan y Boedo, como en pleno centro, donde, por lo demás, el
estacionamiento fue prohibido en las calles. Como otros barrios, Belgrano perdió su aspecto de
ciudad jardín, sumergido por las altas casas de departamentos, y la avenida del Libertador —refugio
del más alto status económico— vio correr en las horas de pico caravanas interminables de
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automóviles que llevaban a sus propietarios hacia sus residencias de Acassuso o San Isidro,
desfilando entre torres residenciales, boutiques de lujo y boites elegantes que por la noche
congregaban a ejecutivos en tren de esparcimiento y figuración y a jóvenes de familias ricas que
querían estar "en el ruido".

Durante el gobierno de lllia la Municipalidad trabajó intensamente para urbanizar el bajo de Flores.
En la zona circundante, las calles de acceso empalmaron con la autopista a Ezeiza y las avenidas
que corrían hacia el centro, estimulando la ocupación de zonas poco habitadas; y el barrio de San
Telmo empezó a colmarse de restaurantes snobs que atrajeron a turistas y ejecutivos. Huelgas,
ocupaciones de fábricas, disturbios estudiantiles y mitines políticos animaron la vida de la ciudad,
que casi gozaba de libertad. El paso del tiempo parecía haber moderado la tensión entre las dos
sociedades y las dos culturas, que se mostraban inclinadas a confundirse dentro de los marcos de
la creciente sociedad de consumo. Pero lllia cayo y juró Onganía, siempre mediante la intervención
del escribano Garrido, en quien los porteños que contemplaban las fotografías y los noticiosos
televisivos veían la imagen viva de la Historia y sus mudanzas. Muchos creyeron que el orden
predominaría cuando se cerraron los locales de los partidos políticos, se reprimieron enérgicamente
las huelgas y se castigó a la Universidad en la persona de sus estudiantes y profesores. Pero no fue
así, porque en Buenos Aires, como en otras muchas ciudades, la inquietud de los grupos
estudiantiles y de las clases populares más bien tendía a crecer que a disminuir. Signo secreto, en
las canchas de fútbol, en las que se aloja la predominante pasión porteña, la "hinchada" empezó a
cantar la marcha de "Los muchachos peronistas".

En Buenos Aires hubo pocos hippies. Algo que se le parecía empezó a reunirse en "la manzana loca"
—donde funcionaba el salón de exposiciones del Instituto Di Telia, vidriera del "Pop Art" y otras
tendencias avanzadas— o en el bar Moderno de la calle Maipú, o en algunos teatros
independientes. Los jóvenes adoptaron la barba y el pelo largo, y las jóvenes oscilaron entre la maxi
y la mini, todo dentro de una moderación muy porteña. Algunos adoptaron posiciones ideológicas e
intelectuales muy avanzadas, se declararon estructuralistas o marxistas y ostentaron en su cuartos
los posters del Che Guevara. Pertenecían generalmente a las clases medias y aunque no hicieron
ninguna revolución política, hicieron una importante revolución en las formas de vida.

Como en casi todas las ciudades del mundo, en Buenos Aires se liberalizaron las costumbres. Las
muchachas empezaron a llegar tarde a sus hogares burgueses ante la creciente indiferencia de sus
padres. Las parejas comenzaron a besarse en público más que antes, y a nadie que estuviera "en la
onda" —manía porteña— se le pasaba por la cabeza interrogarse sobre la existencia de libreta de
matrimonio cuando advertía en aquéllas cierto intenso grado de intimidad. Por lo demás, había
comenzado la era de la píldora, y en pequeña escala la de las drogas.

Pero todo eso no era un fenómeno típicamente porteño, sino una puesta al día de la ciudad siempre
un poco pacata y respetuosa. Lo que sí fue un fenómeno típicamente porteño propio de estas
clases medias liberalizadas fue el desafío a cierta retórica tradicional, que se manifestó en las
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formas del lenguaje. Sorpresivamente, las palabras prohibidas empezaron a circular libremente con
tal fuerza que invadieron hasta los círculos más convencionales. Las malas palabras se hicieron
buenas. Y para consagrar la revolución se inscribieron en un contexto en el que el "vos", las formas
verbales porteñas —salí, corré, volá— y crecido número de palabras lunfardas adquirieron plena
vigencia, articuladas a veces en una sintaxis trabajosa simbolizada en el uso del fatídico "de que". La
Fiaca —una obra teatral de Talesnik que recupera un tipo muy porteño— señaló la licitud del nuevo
estilo idiomático, consagrado no sólo por el teatro sino también por la radio y la televisión. Y quedó
establecido que, cuando a una chica le presentan un muchacho, debe decir: "¿Cómo te va?".
Modesta, era una revolución para facilitar la comunicación en una sociedad compuesta por grupos
muy dispares y acostumbrada, por eso mismo, a aferrarse a ciertas convenciones que aseguraran la
distancia inicial hasta saber quién es quién. Inversamente, los ejecutivos, los adictos a la sociología
usual y los lectores de las revistas semanales de información concentrada —Primera Plana,
Panorama, Análisis— comenzaron a difundir un lenguaje críptico cuyos elementos fundamentales
eran giros norteamericanos traducidos y palabras técnicas de la economía y de la sociología, que se
consideró el desiderátum de la objetividad y la precisión.

Un día asesinaron a Jáuregui, otro a Vandor, otro a Aramburu, otro a Alonso. Las tensiones parecían
crecer y cayó Onganía, después que se construyeron los puentes sobre el Riachuelo y sobre el
cruce de Córdoba y Juan B. Justo. Aunque moderadamente, la infraestructura de la ciudad
mejoraba. No puede decirse lo mismo de la estructura.
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