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A mi se me hace cuento que empezo Buenos Aires: la juzgo tan eterna como el agua y el aire.

Pero no es cuento. Empezo dos veces, fundada la primera por Pedro de Mendoza en 1536 y la
segunda por Juan de Garay en 1580. Fue, antes que una ciudad real, un acta y un plano. De las 144
manzanas previstas, solo 30 estaban edificadas en 1750, cuando la iglesia de San Juan —en Alsina y
Piedras— era un curato de indios. Para entonces, los 300 habitantes de 1580 habian llegado a ser
12.000: "vecinos" propiamente dichos los comerciantes, los militares, los funcionarios y los
eclesiasticos, y simples habitantes los mas, entre los que habia criollos, indios, mestizos y negros
esclavos que se vendian en Retiro.

Era una sociedad amodorrada la de la ciudad indiana, en cuyo seno sélo solian hacer fortuna los
exportadores de cueros, los gobernadores y los funcionarios, y algun contrabandista. Al margen de
las rutas metaliferas, inhabilitado el puerto, los estimulos faltaban a esta sociedad que soélo se
conmovia cuando se anunciaban los temidos piratas o cuando trascendian las contiendas entre
obispos y gobernadores.

Pocas fiestas —como la de la coronacion de Fernando VI— sacudian la calma aldeana. Y solo los
domingos se animaba la ciudad cuando los fieles se dirigian a sus iglesias: la Catedral, La Merced,
San Francisco, por lo demas los unicos edificios —con el Cabildo y el Fuerte— que le daban a la
aldea de casas de barro cierto aire de ciudad.

Buenos Aires cambio notoriamente hacia 1776, cuando se transformo en capital del nuevo virreinato;
pero sobre todo porque, a partir del ano siguiente, se reemplazo el sistema econdmico del
monopolio por un régimen de comercio libre. Se cred la aduana en 1778, se autorizo poco despues
la salida de barcos cargados con frutos del pais, se orientd el trafico de la plata potosina hacia
Buenos Aires y se creo el Consulado en 1794. Fue una inyeccion de riqueza y de vida, que se advirtio
en seguida en la plaza Mayor —donde se construy6 en 1802 la Recova para los comerciantes— y en
los mercados de la plaza Monserrat, de la plaza Lorea y de la plaza Nueva, que se abria donde esta
hoy el mercado del Plata. Tres mataderos aparecieron: el del sur, en la plaza Espana, el del norte, en
la Recoleta, y el del Centro —o de Caricaburu— en la plaza Once. Los caminos de acceso a la ciudad
—Santa Fe, Rivadavia y Montes de Oca, que se prolongo desde 1791 en el puente de Galvez para
cruzar el Riachuelo— comenzaron a volcar al mercado urbano los productos alimenticios y
artesanales del interior con tal intensidad que el virrey Vertiz tuvo que prohibir en 1783 que las
carretas penetrasen en el centro. Aquellos mercados fueron, precisamente, los lugares de arribo.

La ciudad crecia. Aumentaban las manzanas edificadas y las casas modificaban su estilo,
sustituyendo el techo de tejas por la azotea con barandas de hierro. Y aumentaba la poblacion, que
alcanzo en 1778 a mas de 24.000 habitantes, en 1790 a 32.000 y en 1810 a 44.000. El grupo mas
activo era el de los comerciantes que explotaban las nuevas posibilidades economicas. Tiendas de
productos variados surgieron, importados y locales, y sus propietarios acumularon un capital que
los transformo en los intermediarios obligados de toda la actividad econdmica de la ciudad. Algunos
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comenzaron a formar explotaciones agropecuarias en campos no muy distantes, y poco después
surgirian los saladeristas que entrarian de lleno en una vigorosa actividad internacional. Asi, el
puerto vivifico a la ciudad, en la que empezod a constituirse una burguesia local de espanoles y de
criollos. Y no solo de comerciantes, sino también de funcionarios, de militares, de eclesiasticos, y
poco a poco de gentes dedicadas a las profesiones liberales. Un mundillo marginal crecio en los
nacientes barrios populares —Monserrat, Concepcion, San Telmo— del cual fueron los mas
significativos personajes aquellos que estaban vinculados a los mataderos.

También cobraban importancia las clases populares dedicadas al pequeno comercio, a las
artesanias, a las tareas del puerto, al transporte, sin que faltaran en su seno los mendigos —algunos
a caballo— vy las gentes de mal vivir que flotaban entre la ciudad y la campana. Habia criollos,
negros y mulatos, indios y mestizos. Pero todo ese mundillo popular o marginal no oscurecia el
brillo que empezaba a tener la nueva burguesia urbana, seducida por el ingenuo orgullo de
constituir la clase directora en la sociedad del nuevo virreinato, cuya corte poblaba el recinto del
Fuerte. Los virreyes procuraron ennoblecer sus salones, harto modestos, y los tenderos y
funcionarios eran convocados de vez en cuando para asistir a las fiestas que ofrecian remedando las
de Madrid o Lima. Pero la burguesia portena era modesta. Se contentaba con trabajar, con pasear
por la Alameda que construyera Vértiz, con ir a misa, los hombres al café y las mujeres de tiendas
por las cuadras de Bolivar, Peru o Victoria donde se concentraba el comercio, y especialmente por
aquélla que tuvo el primer empedrado que conocid la ciudad. Y en las veladas, la tertulia familiar, en
la sala de estrado o en los patios poblados de limoneros y diamelas congregaba a parientes y
amigos para dejar correr las habladurias de la aldea.

Ciertamente, la sociedad comenzo a perder su sencillez a medida que crecieron las fortunas y se
diversificaron los intereses. Los progresistas ilustrados se opusieron a los tradicionalistas, y hubo
polémicas y enfrentamientos. El Colegio de San Carlos, la Casa de Comedias primero y el Teatro
Coliseo despues, los periodicos que publicaron Cabello en 1801 —el Telegrafo Mercantil— y Vieytes
en 1802 —el Semanario de Agricultura, Industria y Comercio— sirvieron de instrumentos para la
renovacion de las ideas. Estaban los pacatos repetidores de las que sustentaban sus abuelos, pero
estaban también quienes difundian lo que aprendieron en Chuquisaca, o en los libros de los
filosofos franceses que subrepticiamente entraban en la ciudad, o en los que con rara valentia
intelectual reunia en su biblioteca privada el padre Maciel. Eran, por lo demas, las ideas que
circulaban y triunfaban en el mundo, y en la ciudad fueron llamadas a un primer plano cuando se
renovaron las formas de la actividad economica y, sobre todo, cuando los ingleses llegaron como
invasores y como portadores al mismo tiempo de una nueva alternativa econdémica y politica.

En 1806 y 1807 lucharon los portenos con los invasores ingleses e hicieron su primera experiencia
urbana de coherencia y solidaridad. El saldo fue muy favorable. Se constituyeron grupos definidos
de opinion, se desvanecieron mitos anacronicos, y la ciudad se situd dentro del cuadro real que
ofrecia el mundo. Poco después la situacion se precipito. Liniers reemplazo a Sobremonte como




Joseé Luis Romero Buenos Aires, una historia. 1971

Archivo Digital de obras completas de Jose Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/buenos-aires-una-historia-1971/

virrey, y Cisneros a Liniers. Espana habia caido ante las fuerzas napoleodnicas, pero ya antes su
imperio colonial habia caido ante la fuerza del comercio inglés. Un dia —25 de mayo de 1810—
Buenos Aires hizo su segunda experiencia urbanay, a través de una insurreccion popular y militar,
se dio un gobierno propio echando las bases de un nuevo régimen para toda el area del virreinato.

Desde ese dia, Buenos Aires entro en conflicto con el interior del pais, que rechazoé su pretension a
conservar la hegemonia. La ciudad se hizo jacobina, asumio dramaticamente su papel
revolucionario, pero tuvo que ceder poco a poco a la resistencia de la realidad. Las burguesias
criollas se vieron desplazadas por los comerciantes ingleses en las actividades mercantiles, pero
mantuvieron la llama progresista, que culmind en la Asamblea del ano 1813, reunida en el edificio
del Consulado, en la calle San Martin. Hubo periodicos, representaciones teatrales y, sobre todo,
discusiones apasionadas, en los diez anos que siguieron a la revolucion. La ciudad pasé de 44.000
habitantes en 1810 a 51.000 en 1820, y requirid mas atenta policia, que fue confiada al capitan Rafael
Alcaraz. En aquel ano termind la hegemonia de Buenos Aires sobre el antiguo virreinato y sus
orgullosos y progresistas burgueses se espantaron ante los caballos de los gauchos montoneros
que se acercaron a la plaza Mayo, donde ya lucia la Piramide recordatoria de la Revolucion. Un
acuarelista ingles —Emeric Essex Vidal— dejo una imagen insustituible de esa ciudad modesta 'y
orgullosa que, tras la experiencia jacobina, creia fervorosamente en su destino:

Silencio, que al mundo asoma

La gran capital del Sur.

Cuando las guerras civiles consagraron su caida como capital de las Provincias Unidas, Buenos Aires
paso a ser, en 1821, la capital de la provincia mas prospera, mas progresista y mas europeizada.
Salian por su puerto cueros, sebo, astas y carne salada, que producia una elite rural que empezaba
a formarse; y entraban por €l productos manufacturados preferentemente ingleses, que dejaban en
la aduana fuertes sumas que las provincias del interior envidiaban. EL comercio fue la actividad
principal de la ciudad, y desde aquel ano funciond una Bolsa mercantil. EL gobierno provincial que
encabezaba el coronel Martin Rodriguez, y en el que Rivadavia imponia sus ideas modernizadoras,
dispuso en 1822 que se realizara un censo, y los habitantes de Buenos Aires supieron a ciencia cierta
que llegaban al numero de 55.416. Sin duda la mayor aglomeracion estaba en las 30 manzanas que
rodeaban la plaza Mayor; pero una edificacion discontinua cubria ya alrededor de 260 manzanas,
definiendo progresivamente la fisonomia de los barrios: Monserrat, San Telmo, Concepcidn, y mas
alla, San Miguel, Balvanera, Piedad, Socorro. Las parroquias iban creciendo y la iglesia —a veces
reconstruida mas de una vez— constituia su centro, sin perjuicio de que los habitantes los
identificaran a menudo mencionando una pulperia que resultaba un centro de reunion social tanto
como de actividad econdmica. Y la vida vecinal —y con ella la mala vida— fue puesta bajo la
vigilancia de una nueva organizacion policial que dirigio Joaquin de Achaval.

Se erigio por entonces el edificio de la Sala de Representantes —en Peru y Moreno—, y se inauguro
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el nuevo frente neoclasico de la Catedral. Rivadavia procuro introducir costumbres civilizadas en la
ciudad, reglamenté la vida urbana y proyecto las grandes avenidas del futuro: Callao, Santa Fe,
Cérdoba, Corrientes, Belgrano, Independencia, San Juan y Caseros. Y para adecentar la ribera,
dispuso que se trasladaran al otro lado del Riachuelo los saladeros malolientes: alli naceria poco a
poco la ciudad de Avellaneda.

La sociedad ilustrada queria vivir en una ciudad limpia y ordenada. Un vecino que firmo "Un inglés”
describidé agudamente sus formas de vida. Habia salones distinguidos, tertulias literarias, centros
financieros, tiendas bien provistas, todo lo que deseaba la burguesia "decente” sin que faltaran por
cierto los centros de reunion para las clases populares, cuyo géenero de vida era distinto. Cuando se
fundo la Universidad, inaugurada el 12 de agosto de 1821, Buenos Aires se sintio centro intelectual.
No faltaban las buenas bibliotecas privadas, las librerias ni los periodicos, progresistas unos y
reaccionarios otros, como los que publicaba con titulos estrafalarios el padre Castaneda para
combatir a Rivadavia, mentor de toda modernizacion.

Habia también una minoria rivadaviana que compartia sus ideas: AgUero, Varela, Lafinur, Alcorta,
Argerich. Eran cultos, progresistas, pero, ciertamente, desdenaban al pueblo. Todo el pueblo crecia,
tanto en los suburbios de la ciudad como en las zonas rurales vecinas, y adquiria cierta conciencia
en el interior del pais. Buenos Aires, la Buenos Aires ilustrada, no repard en que crecia, y Lo ignoro.
Ciertamente, los problemas la abrumaban: queria reconstruir la nacion, pretendia someter a las
provincias, y se vio comprometida en la guerra contra el Brasil. Rivadavia fue elegido presidente de
la Republica en febrero de 1826 y el 4 de marzo se declard a Buenos Aires capital de la Nacion. Pero
fue una aventura efimera y en junio de 1827 todo volvié a ser como antes.

Muchos anos después evocarian los recuerdos de esta época Jose Antonio Wilde en Buenos Aires
desde setenta anos atras y Santiago Calzadilla en Las beldades de mi tiempo, dos libros insustituibles
para la historia del viejo Buenos Aires.

Dorrego, nuevo gobernador, fue depuesto por un golpe militar que encabezo6 Lavalle. Buenos Aires
se estremecio al saber que el vencedor habia fusilado al vencido, y comprendié que se abria una
nueva era. Fue cierto. Lo que empezo fue algo asi como una recuperacion de la ciudad por esas
elites rurales que habian empezado a constituirse poco antes y por las clases populares. Ya se vio
durante el primer gobierno de Rosas de 1829 a 1832; se vio durante los inquietos dias de la
"Revolucion de los Restauradores” a fines de 1833; pero se vio mejor cuando Rosas inaugurd en 1835
su largo gobierno. Al principio no se hoto mucho el cambio, y pudo constituirse, en la libreria de
Marcos Sastre en la calle Victoria 59, una institucion tan refinada como el Salon Literario, inaugurado
en junio de 1837, en una sesion en la que participaron Juan Maria Gutierrez y Juan Bautista Alberdi.
Pero las cosas cambiaron pronto. Un movimiento de terror cundié en la ciudad cuando se supo que
el presidente de la Sala de Representantes, Manuel Vicente Maza, habia sido asesinado el 27 de
Junio de 1839 en su propio despacho. Rosas, desde su casa de la calle Moreno y luego desde el
palacio de Palermo, donde habito con su corte, vigilaba a los rivadavianos y a los unitarios, que se
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redujeron a silencio y comenzaron a emigrar. La nueva elite fue federal y tradicionalista, fiel a la
mentalidad criolla, y a su alrededor se aglutinaron las clases populares, urbanas y rurales. Sus
enemigos dejaron reflejado el cuadro de la sociedad portena de entonces: Echeverria en El
Matadero y Marmol en Amalia. Pocas ciudades latinoamericanas de esa epoca tienen tan singulares
testimonios de su vida urbana que, por su parte, Pellegrini, Bacle y Morel reflejaron minuciosamente
en sus litografias y grabados.

Pero la ciudad no se estanco, pese a la crisis del progresismo. El puerto vio crecer su actividad. La
poblacion, que Rosas hizo censar en 1836, llego en esa fecha a 62.000 habitantes, y alcanzo a
85.000 en 1852, dispersa en mas de 350 manzanas edificadas. Tonificada por la presencia de
extranjeros, la nueva elite no dejo de tener cierto aire internacional: el ministro inglés —que desde su
quinta llegaba a Palermo por la calle abierta para €l, hoy Canning—, los consules, el sabio De
Angelis, dialogaban en la casona con el Restaurador, con su hija Manuelita, y también con figuras
tan exquisitas como la hermana de Rosas, poetisa, el doctor Vélez Sarsfield, jurista, o el joven
Mansilla, aprendiz de hombre de mundo. Juan Aurelio Casacuberta y Trinidad Guevara que habian
hecho las delicias de los espectadores del Teatro Coliseo, se retiraron de las tablas y dejaron paso a
otros actores que se lucieron con el Macias de Larra en el huevo Teatro de la Victoria, inaugurado
en presencia de Manuelita Rosas el 24 de mayo de 1838. Parecia que la vida seguia; pero seguia de
otra manera, y la Mazorca se encargaba de recordar a los desmemoriados que los tiempos habian
cambiado. Buenos Aires era ahora la cabeza de la llanura, y el plano que el cartografo Sourdeaux
dibujo hacia 1850 reflejaba como la pampa se insertaba en el ambito urbano.

Vencido Rosas en Caseros en 1852, entro en Buenos Aires Urquiza con sus tropas. Hubo saqueos en
los suburbios, temores en el centro y fusilamientos en Palermo. Poco después Buenos Aires tuvo su
gobernador, y al cabo de poco tiempo su legislatura. Pero el clima politico y social de la ciudad fue
de tirantez durante mucho tiempo. Repentinamente, la ciudad cambiaba su elite federal y
tradicionalista por una nueva, decidida a imponer su ideologia liberal. El ajuste fue dificil. Los
debates en la legislatura y las polémicas periodisticas tuvieron repercusion en las tertulias y en las
calles, caldeando los animos.

La revolucion portenista encabezada por Alsina sacudio la ciudad en setiembre, y el sitio de Lagos
acentuo la inquietud: fue una época vibrante, en la que los portenos sintieron reverdecer su viejo
Jjacobinismo y se sintieron los defensores de la ciudadela liberal contra el pais barbaro. En Buenos
Aires, la rivalidad entre portenos y provincianos cred unos enconos que durarian largo tiempo, y que
todavia en la déecada del sesenta descubriria Miguel Cané entre los alumnos del Colegio Nacional,
tal como lo refirid en Juvenilia.

Activa y politizada, la ciudad empezo a crecer aceleradamente en riqueza. El puerto, ademas de los
productos tradicionales, exportaba ahora lanas en proporcion creciente: 12 millones de toneladas en
1855, 18 millones en 1858, 90 millones en 1875. Un creciente mercado interno atraia muchos
productos manufacturados extranjeros —percales y muselinas, porcelanas y chocolates— que se
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exhibian en las tiendas de las calles Victoria o Peru, y se consumian en el seno de las familias
acomodadas que, poco a poco, pasaron de la sencillez republicana al lujo ostentoso de las huevas
burguesias. Lucio V. Lopez describid este transito con lucidez y encanto en La gran aldea. De 90.000
habitantes en 1855, la ciudad paso a 128.000 en 1862 y a 286.000 en 1880. Era un cambio numérico
importante, pero mas importante era el cambio cualitativo, porque la ciudad empezaba a incorporar
una masa creciente de inmigrantes europeos que modificaria muy pronto su fisonomia social y
cultural.

Los inmigrantes no pasaron de pertenecer por estos anos a la clase popular. Estaban, en la jerarquia
social, junto a los criollos pobres, quiza junto a los pardos o negros; pero traian otro impetu, y pronto
comenzarian a ascender. Ya por estos anos algunos comenzaban a alcanzar ciertos niveles de
pequena clase media, especialmente los espanoles, favorecidos por las ventajas que les deparaba
su lengua. Tenderos y almaceneros generalmente, algunos pudieron hasta introducirse en la
burocracia o la ensenanza elemental. Pero solo unos pocos, porque las clases medias criollas se
mostraron celosas de sus privilegios en la ciudad orgullosa, y muy pronto formaron una barrera
contra los "gallegos” y los "gringos”.

Ciertamente, mas solida fue la barrera que puso la alta burguesia urbana, ese patriciado que se
sentia protagonista de una epopeya iluminada por las antorchas del liberalismo y del progreso. Solo
las actividades modestas parecian a ese patriciado propias para estos reciéen llegados a los que
tuteaban con cierto menosprecio. Y atrincherado en su naciente fortuna, se dio un estilo de vida,
imitado de la burguesia francesa, que ingenuamente tomoé como el mas inequivoco signo de
aristocracia.

EL Club del Progreso, que poco después de su fundacion se instald en el palacio Munoa, en Peru y
Victoria, fue el centro de los alardes de lujo y senorio de la nueva burguesia. El salon de los retratos
servia para las grandes recepciones, habia espejos, estrados lujosos, y sobre todo, un comedor
donde se servia excelente cocina francesa y se podia beber champagne, mucho champagne. Por
las noches, las veladas del Teatro Colon —levantado en la plaza Mayo en 1857 e inaugurado con
una memorable Traviata cantada por Tamberlick— reunian a los elegantes, que se sentian
transportados no tanto por la musica como por el brillo de la reunidn social. Sarmiento se burld con
alguna crueldad de esa sociedad que se esforzaba denodadamente por parecer la "buena
sociedad". Pero con los anos las fortunas se hicieron viejas, las generaciones se sucedieron y las
costumbres se refinaron. Muchos de los miembros de la nueva burguesia contrajeron el habito de la
lectura, se compenetraron del contenido de cada numero de la Revue de Deux Mondes —para los
iniciados, simplemente "la Revue'—, frecuentaron la literatura francesa y algunas veces la inglesa, y
algunos brillaron en el foro, en los debates parlamentarios y en las letras, ademas de destacarse en
la direccidn de sus intereses privados.

El esplendor econdmico se reflejaba también en los otros estrados sociales. Habia teatros para
diversos gustos: el Victoria, donde podia escucharse opera, el Argentino, donde podia verse a la
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Ristori, el Alcazar, donde se presentaron los Bouffes parisiens, el Alegria, para la zarzuela espanola, y
luego el Variedades, el Porvenir, el Hipédromo, para los géneros mas populares. Habia también para
la gente del pueblo circos y fiestas de Carnaval, procesiones, bailes para morenos, y poco a poco
sociedades de las colectividades extranjeras en cuyos salones comenzaron a sonar los aires de la
tarantela o la muneira.

El dinero y los buenos jornales no faltaban, pero el trabajo era duro: diez o doce horas era la jornada
de un trabajador. Pero todos, y sobre todo los inmigrantes, no median su esfuerzo porque aspiraban
a ahorrar y a acumular sus ahorros, a pasar de jornalero a comerciante y a ‘labrarse una posicion”.
Buenos Aires era —o parecia— un paraiso del que empezaba a hablarse con arrobamiento en las
aldeas de Galicia y Piamonte.

Para los hijos de criollos e inmigrantes, abundaron las escuelas primarias. Para la nueva burguesia se
establecio el Colegio Nacional de Buenos Aires en 1863 y fundaron los jesuitas el del Salvador en
1868. La Universidad progresaba notablemente desde que asumiera el rectorado Juan Maria
Gutierrez en 1861, y los periddicos crecian en numero y calidad: El Nacional, La Tribuna, La Prensa,
La Nacion. Una elite intelectual empezaba a formarse al lado de la elite economica y politica, en la
ciudad que se poblaba y se extendia.

Para 1855 ya estaban edificadas 683 manzanas, con casas modestas en su gran mayoria. Pero en el
centro —Catedral al sur— empezaban a aparecer algunos edificios de categoria: casonas privadas,
palacios de ricos estancieros, como los de Munoa, Bosch o Mird, escuelas publicas, hospitales y el
nuevo Congreso Nacional inaugurado en 1864. Algunas iglesias se modernizaron, y las casas
privadas contaron con provision de gas. En 1871 la epidemia de fiebre amarilla conmovio a la ciudad
e interrumpio su vida; y a su termino el centro elegante comenzo a emigrar hacia el norte, como lo
comentd con su gracia habitual Fray Mocho, sutil cronista de la vida cotidiana de la ciudad. El norte
prospero, y se hicieron clasicos los paseos de la Recoleta y de Palermo, este ultimo llamado
oficialmente parque Tres de Febrero e inaugurado por Avellaneda en 1875; el sur, en cambio,
comenzo a declinar lentamente y fue ocupado por sectores medios y populares, convirtiendose
algunas de las vigjas casonas patricias en nuevos "conventillos’. Pero surgian otros barrios. El tranvia
a caballos, que empezo a correr en 1853, acerco pPoco a poco las zonas suburbanas, y asi crecieron
Barracas y Balvanera, la desordenada aglutinacion de la Boca y hasta el lejano San Cristébal, mas
alla de Entre Rios. EL Once era ya un barrio remoto; pero la ciudad sabia que creceria, y en 1867 se
fijaron sus lejanos limites: el Riachuelo, el arroyo Maldonado y las calles Cordoba, Medrano, Boedo,
Castro Barros y avenida Saenz, segun sus denominaciones actuales. Esta ultima conducia al Paso de
Burgos —luego Puente Alsina—, que adquirié gran importancia cuando, en 1872, se traslado el
matadero a los Corrales, donde hoy esta el Parque Patricios. Caseros y Amancio Alcorta
acrecentaron su caudal de transito: carretas, arreos y jinetes. Y en 1871, colmado el cementerio del
Sur —hoy plaza Ameghino— y casi colmado el de la Recoleta, se establecio el de la Chacarita, en
una zona tan remota que pronto hubo que establecer un ferrocarril para conducir hasta alli los
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féretros y sus cortejos.

Un dia se inauguro la estacion del Parque, en 1857, desde la que partia el ferrocarril a Floresta. La via
hacia una curva al llegar a Callao, pasando de la calle Lavalle a la calle Corrientes: asi quedo trazada
Rauch. Fue por entonces cuando se hizo el primer plan de pavimentacion de la ciudad, un ano
despues de inaugurarse la iluminaciéon a gas en las calles Victoria, Bolivar y Chacabuco. Era el
triunfo del liberalismo y la modernizacion: el atildado gentleman del Club del Progreso podia esperar
que Buenos Aires se pareciera pronto a Paris. Valia la pena ser porteno:

iQué me importan los desaires
con que me trate la suerte!
Argentino hasta la muerte

he nacido en Buenos Aires.

La ciudad de las dos culturas

La empresa de llevar a cabo esa tarea de convertir a Buenos Aires en una metropoli europea fue
asumida por Torcuato de Alvear, el primer intendente que tuvo la ciudad después que fue
federalizada en 1880, Hubo una revolucion ese ano y se combatio duramente, pero Roca asumio la
presidencia e inaugurd una era de renovacion, y la ingente riqueza que produjeron las nuevas
actividades econdmicas permitieron, como un lujo, transformar y embellecer la capital del pais
organizado y progresista.

El puerto adquirid un movimiento tan intenso que en 1889 se decidid construir uno modernisimo,
segun et proyecto del ingeniero Madero, que se inauguro parcialmente en los anos que siguieron
hasta 1897. Por €l comenzo a salir no sélo el ganado en pie y las lanas sino también las carnes
congeladas y los cereales que empezaron a cultivarse; y simultaneamente crecié la cantidad de
productos que entraron por él, para satisfacer un mercado interno cada vez mas exigente y
consumidor. Buenos Aires se convirtidé en una fuerte plaza comercial, en la que no sélo aparecieron
poderosas casas mayoristas que concentraban las operaciones de exportacion e importacion, sino
tambiéen una multitud de pequenos comercios dispersos por el centro y los barrios.

La Bolsa de Comercio, en la plaza de Mayo, fue el santuario de quienes se dedicaban a esas
actividades, y dos novelas —La Bolsa, de Julian Martel y Quilito, de Carlos Maria Ocantos— reflejaron
la gravitacion que gjercio en la vida de la ciudad y en el desarrollo de su sociedad heterogénea. Las
especulaciones tentaron la ambicion y la fantasia de los portenos, y gracias a ellas crecieron y se
desplomaron muchas fortunas. En 1890, una crisis sacudio dramaticamente la vida de la ciudad. Tras
las corridas, hubo fugas y suicidios, derrumbes vertiginosos y sospechosas supervivencias. Y,
entretanto, otra crisis sacudio al régimen politico y enfrentd al gobierno con un naciente movimiento
popular que desafio a la naciente oligarquia. EL Parque de Artilleria, en la plaza Lavalle, sirvio de
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canton a los revolucionarios, y hubo combates callejeros en los que el gobierno, finalmente, se
impuso. Pero pasaron las dos crisis: la politica se canalizo otra vez, la economia se recompuso y la
prosperidad volvio a reinar poco después en la ciudad, un poco cartaginesa, en la que el dinero
media los prestigios.

Por el puerto entraron durante estos anos no solo mercancias sino también ingentes cantidades de
inmigrantes europeos. El gobierno los llamaba para que trabajaran la tierra, pero muchos de ellos se
quedaban en Buenos Aires o volvian a ella después de una corta y generalmente triste experiencia
rural. En cincuenta anos la ciudad decuplico su poblacion. De los 286.000 habitantes con que
contaba en 1880 paso a 649.000 en 1895 y a 2.254.000 en 1930. Fue como una inundacion que
provoco una alteracion sustancial de la fisonomia urbana, y el joven Ricardo Rojas la descubrié en
La restauracion nacionalista. Muchas lenguas y muchas costumbres se entrecruzaron, rompiendo
los cuadros de la antigua ciudad criolla.

Durante bastante tiempo los grupos inmigrantes permanecieron encerrados dentro del cuadro de
las clases populares o de las pequenas clases medias. Fue en el seno de estos grupos donde
empezo a operarse, muy lentamente por cierto, la integracion entre los recien venidos y los grupos
criollos tradicionales, todos en estrecho contacto en los barrios populares o en los suburbios
orilleros.

De ese conglomerado se desprendio, en cierto momento, un nuevo proletariado manufacturero y
luego industrial que empezo a tener alguna significacion a fines del siglo pasado. Pero nunca fue
mas que un sector minoritario, pese al triunfo de Alfredo L. Palacios en 19004 como candidato a
diputado socialista por la jurisdiccion de la Boca, pues la mayoria dentro de las clases populares
estaba decidida a "hacer la América" aprovechando la apertura econdmica que ofrecia el pais. Esa
mayoria se desentendio de la accidn gremial y politica, y busco el ascenso social por la via del
trabajo tesonero y el ahorro metodico: muchos de sus miembros lograron éxito, y asi empezo a
constituirse una creciente clase media de singulares caracteres sociales y culturales. Para alcanzar
ese ascenso, el pequeno comercio fue el camino preferido por los grupos inmigrantes, en tanto que
las primeras generaciones de sus descendientes prefirieron el camino de la burocracia y, sobre
todo, el de las profesiones liberales, como lo mostro Florencio Sanchez en M'hijjo el dotor, Uno de los
factores del éxito que tuvo la campana proselitista de la Union Civica Radical fue el generoso
ofrecimiento de puestos publicos que hacian los caudillos de barrio.

En ese acelerado proceso de cambio social —confuso, como todos— se constituyeron también
extensos grupos marginales que le dieron a Buenos Aires un caracter peculiar. En las orillas de la
ciudad —cerca de los Corrales, en Barracas, en la Boca— se entrecruzaron los troperos criollos que
llevaban los arreos de ganado a los mataderos con los peones de las barracas laneras o de los
frigorificos, los marineros, desembarcados en la ribera del Riachuelo con los carreros y
cuarteadores, y alrededor de este heterogeneo mundo de hombres solos —sin arraigo, sin mujer, sin
familia— surgieron los prostibulos, los salones de baile y los cafés, las pulperias y las cantinas, los
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‘despachos de bebidas" que se agregaban a los almacenes, lugares todos donde los parroquianos
buscaban un poco de compania y un poco de enajenacion, en un ambiente de libertad que se
sustraia al sistema de costumbres y de normas propio del centro de la ciudad burguesa. Junto a los
hombres de trabajo, las prostitutas, los ladrones, los jugadores, los "cafishios”, los borrachos
consuetudinarios, los guitarreros y cantores se mezclaban, sin suscitar distanciamientos ni
reproches ni repugnancia a las humildes familias del vecindario ni sorpresa a los chiquilines. Fue, en
conjunto, una apretada sociedad marginal, en cuyo seno se elaboraron nuevas formas de
convivencia, inflexibles reglas de juego y ciertos ideales originales y vigorosos que contaron con un
decidido consentimiento. De acuerdo con esos ideales de vida se delinearon ciertos tipos sociales:
el malevo, el guapo, el compadrito, el canfinflero, la percanta, la yira, la milonguita, el ciruja, que se
sumaban a los que daban forma local a viejas profesiones: los cuenteros, las adivinas, los
escruchantes, los punguistas, los jugadores fulleros. Era, ciertamente, una sociedad marginal, pero
inseparable y parasitaria del nucleo de la gran ciudad, que se constituia al calor de un
enriquecimiento acelerado, desbordando los marcos tradicionales.

Durante cierto tiempo, la sociedad tradicional ignoré este mundo marginal, como todavia lo
revelaba la autora de Stella, esa novela de principios de siglo que presentaba una Buenos Aires
idealizada. Las viejas y las nuevas clases acomodadas se mostraron sorprendidas e irritadas por la
aparicion de estos mundos disimiles pero concurrentes: el de los inmigrantes que trabajaban
ahincadamente para lograr su ascenso social y se mostraban ajenos a la vida del pais tradicional
—ignorantes de San Martin e indiferentes a la emocion del Himno Nacional—, y el de este mundo
marginal que crecia en las orillas de la ciudad y cuyo eco llegaba lentamente hasta el centro,
llevado unas veces por la cronica policial y otras por la sorprendente revelacion de algun hijo de
familia "bien" que se habia deslizado en tren de "garufa” hacia sus misteriosas profundidades. Fue
una sorpresa que engendro nuevas actitudes sociales de vastas consecuencias.

La reaccion de las clases acomodadas, cada vez mas ricas y cada vez mas celosas de su poder, fue
retraerse, constituirse en una verdadera oligarquia y afianzarse para defender sus privilegios y su
estilo de vida. Una obsesiva preocupacion por los "apellidos” subyugo a las clases altas —de la que
dejé curioso testimonio Gaston Federico Tobal en sus Evoluciones portenas— y aun a las clases
medias tradicionales que se sintieron unidas a aquéllas, y solo muy lentamente, y ante la tentacion
de las nuevas fortunas, comenzo a transigirse con el matrimonio de una nina "bien” con un "gringo
con plata". Los salones y los clubes —el del Progreso, el Jockey, fundado por Pellegrini en 1882, el
Circulo de Armas— se hicieron cada vez mas hermeticos y pasaron algunas décadas antes de que
comenzaran a abrir sus puertas a las nuevas fortunas. Los palacios lujosos del barrio norte
congregaron a los grupos cerrados, de los que, sin embargo, solian escapar los jovenes "patoteros”
para deslizarse en el café de Hansen o en el Armenonville en busca de alegres companias que
hubieran espantado a sus padres si muchos de ellos no se hubieran familiarizado con gentes
parecidas en las dudosas operaciones electorales, en la vida de los studs o en las subrepticias
aventuras erdticas. Era la nueva burguesia una clase cada vez mas conservadora, pero que se




Joseé Luis Romero Buenos Aires, una historia. 1971

Archivo Digital de obras completas de Jose Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/buenos-aires-una-historia-1971/

mostro incapaz de conservar, en su propio circulo, el estricto sistema moral de “la gran aldea”.
Porque, nacida del cambio, no podia sustraerse a la situacion que ella misma habia desencadenado.

El cambio fue notorio en la fisonomia fisica de la ciudad. Tanto y tan pronto se poblaron sus baldios
que en 1888 se consideraban edificadas 1.363 manzanas. Cierto es que el ambito de la ciudad habia
cambiado. El ano antes, una ley habia incorporado a la ciudad los partidos de San Jose de Flores y
de Belgrano, llevando los limites urbanos hasta lo que es hoy la avenida General Paz: un total de
19.000 hectareas aproximadamente, con lo que Buenos Aires se convertia en una de las ciudades
mas extensas del mundo.

En poco tiempo se modificd profundamente la infraestructura de la ciudad. Se construyo el puerto
Madero, se concluyeron las obras de salubridad en la década del 80, se extendieron y electrizaron
los tranvias desde 1902, se desarrollaron las lineas suburbanas de ferrocarriles, aumentaron los
hospitales, los mercados y los parques, se electrifico el alumbrado publico a partir de 1882, se
construy6 el primer subterraneo, inaugurado en 1914, aparecieron los 6mnibus y los colectivos, y se
hicieron sobre el rio el Balneario Municipal y la avenida Costanera. La Asistencia Publica, creada por
el doctor Ramos Mejia en 1884, trataba de cubrir los servicios de salud, en tanto que los Bomberos
Voluntarios de la Boca, constituidos el mismo ano, y el cuerpo de Bomberos de la Policia,
reorganizado por el coronel Calaza en 1890, se esforzaban por contrarrestar los incendios. Con
algun retardo, todos los servicios publicos fueron desarrollandose al compas del vertiginoso
crecimiento de la ciudad.

Tanto el intendente Alvear como sus sucesores procuraron modificar el casco viejo de la ciudad
para adecuarlo a las nuevas necesidades. Demolida la Recova en 1884, la plaza Mayo cubrio dos
manzanas. Donde habia estado el viejo Fuerte —demolido también en 1853— se construyo la
Aduana primero y la Casa de Gobierno después. Pero la obra mas importante de remodelacion del
centro fue la apertura de la avenida de Mayo, iniciada en 1888 e inaugurada en 1894, que obligo a
mutilar —no sin polémicas— el vigjo Cabildo. Dos anos antes se habia erigido el edificio de la
Municipalidad y poco después se inauguraron los del Congreso Nacional y del Palacio de Justicia. Y
frente a este ultimo, en la plaza Lavalle, se construyo en 1908 el nuevo Teatro Colon, que abrid sus
puertas el 25 de mayo con una fastuosa funcion en la que subié a escena la 6pera Aida.

El barrio norte se poblaba de suntuosas viviendas y se creaban hermosos rincones en los que
brillaban los palacios y palacetes de estilo frances, y el barrio sur seguia siendo ocupado por gentes
modestas. Y en tanto que las avenidas Alvear y Quintana solo veian el desfile de los distinguidos
vecinos, la avenida de Mayo, con sus cafés de espanoles, como el Tortoni o el Colon, y la calle
Corrientes, con sus cafés bohemios y sus cafés de tangos, sus teatros y sus restaurants, se
transformaron en los polos de atraccion de la gente de los barrios.

Justamente, la experiencia mas llamativa de Buenos Aires fue por entonces el desarrollo de los
vigjos barrios y la aparicion de otros nuevos. Los transportes publicos acortaron las distancias. Se
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podia llegar en subte hasta Caballito primero y hasta Chacarita después, combinando alli con
tranvias u Gmnibus que prolongaban el recorrido; o se podia ir en tren hasta Belgrano o Villa Devoto
o Vélez Sarsfield o Villa Urquiza; o se podia usar el tranvia, el dmnibus o el colectivo —este ultimo,
un espontaneo invento porteno aparecido en 1928— para alcanzar los innumerables barrios que
surgieron poco a poco, mas alla de los tradicionales.

A veces los barrios surgieron espontaneamente a lo largo de la via tranviaria, o de las avenidas que
se alejaban del centro cruzando una semicampana, como Villa Crespo y Almagro en los ultimos
anos del siglo pasado. Otras veces crecieron como aglomeraciones alrededor de un foco de
atraccion: Abasto, alrededor del mercado inaugurado en 1889 en Corrientes y Laprida; Nueva
Pompeya, en las proximidades del puente que cruzaba el Riachuelo, cerca de donde estuvieron los
Corrales: Nueva Chicago, alrededor de los nuevos mataderos, inaugurados en 1901; Palermo,
recostado sobre el arroyo Maldonado y polarizado hacia plaza Italia en cuyos bordes se inaugurara
el Jardin Zoologico en 1875 y el Jardin Botanico en 1898.

Aun en estos barrios fue importante la accion de los rematadores, que en otros, en cambio, significo
una creacion desde la nada. Los rematadores descubrieron y emprendieron el negocio del
fraccionamiento de vigjas quintas o extensos solares baldios, tentando a los que querian afincarse.
Los lotes eran ofrecidos en espectaculares remates que se hacian los domingos. "Se compra sin
dinero”, decia en 1889 un cartelon en el que anunciaban lotes a razon de cinco pesos mensuales a
una cuadra de Rivadavia y Cuenca. Alguna vez el rematador ingenioso levantaba un simulacro de
construcciones para atraer a sus presuntos clientes. Y tanto el aprendiz de especulador que
adivinaba el futuro incremento del valor de la tierra urbana como el ahorrativo trabajador que
acariciaba el sueno de la casa propia compraban su parcela, aquél para revenderla en momento
oportuno y éste para edificar su vivienda.

No todos edificaban su casa de una sola vez. Muchos edificaban no sin sacrificio una pieza de
material, y asi podian abandonar el sordido conventillo. Un primitivo retrete y una cocinita bajo techo
precario permitian sobrellevar una nueva etapa de ahorro, tras de la cual la casa se iba
completando, sin preocupaciones estilisticas. En cambio, los mas acomodados, o los que edificaban
para alquilar, confiaban la construccion a un maestro de obra generalmente italiano —y hubo
muchos— que repetia, en un lote de diez varas de frente, el plano de la casa de habitaciones en fila,
esmerandose en la ornamentacion de una fachada de remotas reminiscencias renacentistas con sus
cornisas y balaustradas: una puerta y dos balcones daban su fisonomia a la "cuadra’, expresion que
localizaba el entranable habitat de los huevos portenos.

Asi surgieron incontables nucleos urbanos, inscriptos en el area mas extensa del barrio. Algunos de
esos barrios fueron importantes desde un comienzo, como Villa Devoto o Villa Urquiza, en tanto que
otros crecieron lentamente, sin que se edificaran sus baldios, como Villa Soldati, La Paternal, Villa
Ortuzar o Villa Lugano. En algunos, una plaza o la estacion suburbana del ferrocarril crearon un polo
de atraccion comercial y social; en otros fue una esquina —como la de San Juan y Boedo, o la de




Joseé Luis Romero Buenos Aires, una historia. 1971

Archivo Digital de obras completas de Jose Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/buenos-aires-una-historia-1971/

Caseros y Rioja, o la de Lope de Vega y Jonte— la que concentro los pequenos negocios y alento el
encuentro de sus habitantes a la tardecita, después del trabajo, o por la manana, a la hora de la
compra. Y algunos recibieron el don de un vasto parque publico —Centenario, Patricios, Lezama,
Avellaneda— que conservo largo tiempo cierto aire de pampa en el seno de la ciudad.

Fueron barrios familiares, de gente honesta y trabajadora, ahorrativa, cuyos objetivos familiares e
individuales consistian primariamente en mejorar de condicién econdémica y social, en casar a las
hijas y en asegurar un porvenir a los muchachos: una clase popular con expectativas de pequena
clase media que, a medida que crecia, se constituia en el grupo social mas significativo de la
poblacion de Buenos Aires. Pero era una sociedad inestable, puesto que se integraba al calor de los
ascensos y descensos de clase, de los triunfos y las frustraciones: junto al almacenero prospero
estaba la "costurerita que dio aquel mal paso”; junto al muchacho que conseguia un empleo en un
ministerio, el que se desgraciaba por un estupido alarde de machismo; junto a la chica que se
casaba con un rico, la que hundia su vida en un taller del que salia tuberculosa, o la que,
deslumbrada por ‘las luces del centro’, terminaba de "milonguera” en un cabaret; junto al "bacan”
perezoso, el obrero esforzado que se sobreponia a su fatiga para leer un folleto de propaganda
anarquista. Era esa sociedad inestable que descubrio Evaristo Carriego, revelandola a través de una
sociologia en verso que era, a la vez, su exaltacion sentimental. Un café ofrecia compania y solaz a
los muchachones, un "despacho de bebidas" a los viejos, y un cine reunia los sabados y domingos a
las familias para ver las peliculas de Perla White o de Rodolfo Valentino. Pero las "barras” preferian
el futbol —activo en los potreros, pasivo en las canchas de Boca Juniors o de San Lorenzo de
Almagro—, y a veces aparecian en el centro para escuchar tangos en el Café de Pacho o en El
Estribo, o en los que aparecieron en Corrientes, todavia estrecha.

Asi se diversifico la sociedad portena. En distintos sectores de la ciudad se alojaron sociedades
distintas, netamente diferenciadas, y cada una de ellas desenvolvié una cultura singular que durante
largo tiempo se mantuvo enfrentada irreductiblemente con la otra. Hubo una cultura de las clases
tradicionales y una cultura de las nuevas formaciones sociales, esta ultima escindida a su vez en la
de los grupos inmigratorios que mantenian vivas sus tradiciones populares europeas y en la de los
grupos criollos hibridados de las orillas.

La cultura de las clases tradicionales se alimentaba de sus raices criollas y se adornaba con el
reflejo de la cultura burguesa propia de Paris y de Londres. Brilld en el centro, en las residencias
aristocraticas, en los bailes y en los clubes, en la platea y los palcos del Teatro Coldn, en la
Universidad, en las tertulias literarias, en la tribuna de socios del Hipédromo Nacional, en las
redacciones de los grandes diarios. Alli se alojo la moda parisiense, el Art Nouveau, luego el
Modernismo —cuando en 1896 publico Rubén Dario Prosas Profanas en Buenos Aires—, y luego el
Ultraismo, cuando el grupo literario de Florida comenzo a publicar el periddico Martin Fierro. Era una
cultura brillante, sin duda, pero un poco convencional y, sobre todo, muy dependiente de las
novedades de Paris, tan visibles en los escaparates de Harrods como en la revista Nosotros, o en la
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polémica cotidiana del Café de los Inmortales, refugio de una bohemia que pintdé agudamente
Manuel Galvez en El mal metafisico, o en la evolucion de la cocina criolla, alterada por los
mandamientos del Cordon Bleu. Y no era sélo la cultura de las clases altas, sino también la de las
clases medias tradicionales y la de las nuevas clases medias a medida que lograban integrarse en la
sociedad tradicional, unas lectoras de Plus Ultra y de La Nacion, otras de El Hogar y de La Prensa,
unas habitues de Harrods y otras de Gath y Chaves o La Ciudad de México, revistas, diarios, tiendas,
confiterias, todos sutilmente signados por un matiz que revelaba el sector de la estratificacion social
a que respondian. Era una cultura constituida.

En los barrios, en cambio, se constituia una cultura inédita, propia de los sectores inmigrantes y
marginales, que tuvo dos matices distintos. Los grupos de inmigrantes y de hijos de inmigrantes
constituyeron una cultura marginal, pero incoOmoda en su marginalidad y que dio muestras de
aspirar a su rapida integracion. Subsistian los signos de sus raices populares europeas: el
predominio de una cocina espanola o italiana, la vigencia de normas éticas y sociales que
correspondian a los lugares de origen, generalmente aldeas cuyas formas de vida se acomodaban
dificilmente a las de la gran ciudad que era ya Buenos Aires. Pero la aspiracion al ascenso social
forzaba las limitaciones impuestas por la tradicion y empujaba a las nuevas generaciones a aceptar
las pautas establecidas por las clases dominantes: habia que abandonar el genoveés o el idish, habia
que tratar de entrar al Colegio Nacional, habia que aprender las maneras convencionales de trato.
Fue un aprendizaje duro. Los grupos que aspiraban al ascenso podian parecer "guarangos’ o
‘caches’ a los ojos de las clases tradicionales —que a veces se ponian demasiado ‘tilingas'—,
precisamente porque estaban elaborando, a su modo y para adaptarlo a sus necesidades, el
modelo que las clases altas les ofrecian. Ciertamente, la elegancia de las chicas de barrio no era la
misma que la de las ninas de clase alta, pero aspiraba a serlo, y lo lograba poco a poco. Esa
reelaboracion del modelo de la clase alta por las nacientes clases medias constituyd una curiosa
aventura cultural del Buenos Aires de las dos culturas.

Pero no fue ésta la unica cultura inédita que surgio en los barrios. Al lado, y ocasionalmente
mezclada con ella, aparecioé una cultura marginal que aceptd su marginalidad, asumio sus raices y
sus tendencias, y afirmo su peculiaridad. La elaboraron, en los suburbios marginales de los Corrales,
Barracas, la Boca, Palermo o Nueva Chicago o Nueva Pompeya, paisanos de la llanura e inmigrantes
italianos y espanoles que entrecruzaron sus sentimientos y a veces sus ideas, sus costumbres y sus
principios, sus atavicas formas de comer y sus sistemas de lucha por la vida. Y la coincidencia tuvo
tal vigor que crearon un habla —el lunfardo—, un baile y una cancién —el tango—, y dieron vida al
mismo teatro criollo que desembocd muy pronto en una entranable expresion teatral, el sainete. Los
valores de la cultura del centro no se cuestionaron sino que, simplemente, fueron ignorados; las
normas se dejaron de lado y se sustituyeron con otras que respondian exactamente a las
situaciones reales. Considerada en sus elementos no parecia una cultura original, pero fue inusitada
la combinacién de los viejos elementos y el sentido que se atribuyd a esa combinacion. Fue un
formidable experimento, forzado por la presencia y el contacto de grupos diferentes puestos en una
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misma situacion, y para quienes la segregacion actué como agente catalizador.

Esta cultura marginal que aceptaba su marginalidad y perseveraba en su peculiaridad, coincidia con
la cultura marginal que no aceptaba su marginalidad en que ninguna de las dos podia vivir sin la
cultura del centro. Por eso las dos se entremezclaron y formaron un vago conglomerado para
responder al desafio de la cultura constituida, que era la cultura del poder.

Las culturas marginales se enfrentaron con la cultura del centro, y aceptaron las vias de contacto
que en cierto momento empezaron a establecerse: y asi comenzaron a entrecruzarse mil sutiles
hilos entre las dos culturas, que concluyeron por crear una trama comun para las dos en el Buenos
Aires de 1930. ;Quienes los tejieron?

Fue la "milonguita’ que quiso abandonar la miseria suburbana y ofrecio compania pasajera en los
cabarets a la juventud dorada. Fue el politico de fuste que buscaba votos en los comités de
suburbio, comisionaba agentes electorales y contrataba guardaespaldas entre los muchachos de
averia. Fue el "cafishio" que proveia de "programas’ al caballero distinguido con "bulin® puesto. Fue
el turfman que se entreveraba con jockeys, cuidadores y tahures en los studs del bajo de Belgrano.
Fue el "nino bien" que no podia olvidarse en casa de lo que habia aprendido en Hansen, en los
prostibulos o en los salones de baile. Fue Critica, el periddico de Botana, que canalizo los valores de
la cultura del suburbio y los volco en el centro. Fue la calle Corrientes, terreno neutral de las dos
culturas, donde una y otra se encontraban a gusto. Fue Maffia y Firpo, Contursi y Flores, Carlos
Gardel y Rosita Quintana, que ganaron el centro con un tango que de milonga se hacia cancion. Fue
Soria y Garcia Velloso, Gonzalez Castillo y Vacarezza, que intentaron la épica del conventillo, con el
enfrentamiento del compadrito y el cocoliche. Fueron los bodegones del Abasto, las cantinas de la
Boca, los restaurants de la cortada Carabelas y los cafés de Corrientes. Fue Olinda Bozan y Arata,
Muino y Simari. Fue Carlos de la Pua y Last Reason, Arlt y Olivari. Por la presidon de la periferia sobre
el centro, las dos culturas se compenetraron, y en la década del 20 quedo a la vista que la
integracion quedaria consumada en poco tiempo.

El crecimiento de las masas radicales lo confirmo. Los muchachos que vivaban al doctor Yrigoyen
ganaron el centro y expresaban en ese simbolo todo ese bagaje de ideas y sentimientos del
suburbio trabajador tanto como del suburbio orillero. En las fiestas del Centenario, en 1910, las
clases tradicionales habian sellado su decision de mantenerse puras y resistir la contaminacion.
Hicieron lo que pudieron desde la escuela, desde la tribuna, exagerando a veces un patriotismo
formalista. Cuando la nueva sociedad se manifesto violentamente, a través de las bombas de los
anarquistas o a través de la protesta de los obreros de Vasena, la sociedad tradicional la enfrentd
con dureza, a veces desmedida, como en la Semana Tragica de 1919, que Arturo Cancela llamo con
ironia una semana de holgorio. Para recuperar el poder que habia perdido en 1916, cuando Yrigoyen
subio al poder en medio de extraordinarias manifestaciones de jubilo popular, recurrid a la
conspiracion y al golpe de estado. EL 6 de setiembre de 1930 Buenos Aires se sacudio con el desfile
de los cadetes del Colegio Militar que derrocaron a Yrigoyen y pusieron en el poder a Uriburu. Al
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pasar, canonearon el Congreso.
La capital de la crisis

La revolucion de 1930 inaugurd una época critica para el pais, y Buenos Aires fue la capital de la
crisis. La dictadura se mostro temerosa y la represion fue dura con los opositores. Torturadores
vocacionales hicieron famoso su nombre en la ciudad, y anos despues, cuando se constituyo el
nuevo Congreso, fueron denunciados por Alfredo L. Palacios en un debate del Senado. Para
entonces, la revoluciéon habia desembocado en un régimen surgido de elecciones, y los presidentes
Justo y Ortiz mejoraron los metodos represivos. Hasta se pudo votar libremente en la ciudad de
Buenos Aires, seguramente en homenaje a la imagen internacional del pais. No solo se habld de las
torturas en el Senado. Se hablé también de los escandalos en la compra de armamentos y se hablo
de las carnes, en un debate memorable conducido por Lisandro de la Torre en 1935y en cuyo
transcurso fue asesinado en pleno recinto el senador Bordabehere.

Entre 1930 y 1943, una paz varsoviana reino en la ciudad. Las clases altas se sintieron comodas. Fue
una época de cierto brillo cultural, con buenas temporadas liricas en el Colon, conciertos excelentes
de musica moderna, exposiciones y conferencias en el salon que en la calle Florida tenia Amigos
del Arte, cursos en el Colegio Libre de Estudios Superiores, y una buena difusion de la mejor
literatura europea de la que se encargaba la revista Sur. Pintores y escultores, muchos recién
llegados de Europa, difundian a traveés de sus obras las nuevas concepciones plasticas, y los
escritores mas refinados vertian las influencias de Huxley y de Joyce. Al margen de la cultura, cierto
sentimiento aristocratizante camped por la ciudad, manifestado en una sostenida preocupacion por
la elegancia que acentud el tradicional empaque del porteno y de la portena. Florida era todavia una
calle un poco exclusiva donde la gente se saludaba, y los lugares de reunion estaban claramente
discriminados por grupos sociales, cuyos miembros acataban las reglas del juego: sélo los
"petiteros” —como se les llamaria poco después— entraban al Petit Café, en Santa Fe casi Callao,
frente al Aguila, donde se daban cita las personas mayores. Y en el Congreso Eucaristico de 1934 se
aglutinaron las damas y los caballeros de la buena sociedad.

Para el resto de la sociedad la situacion fue muy dura. Hubo cesantias en la administracion publica y
en las actividades privadas, y la desocupacion se noto en el centro en el lustre de los trajes viejos y
en los barrios populares bajo formas mas dramaticas: el hambre de los desocupados, que no
alcanzaban a mitigar las "ollas populares” que se ofrecieron a los mas pobres, o el abandono de la
pieza del conventillo que conducia a sus habitantes a la Villa Desocupacion, que surgié en Puerto
Nuevo. Conseguir trabajo —o "el mango que te haga morfar'— era para muchos la preocupacion
cotidiana, y Discépolo expreso el sentimiento general de la "mishiadura’, de la frustracion y del
cinismo que embargo a las clases medias y populares. Fue entonces cuando Scalabrini Ortiz intento
retratar al "hombre que esta solo y espera’ en la esquina de Corrientes y Esmeralda donde nada
esperaba.
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Agolpados frente a las pizarras de los diarios muchos lloraron la caida de la Republica Espanola, los
triunfos de Hitler y la ocupacién de Paris. La desilusion cundia. Dos suicidios, el de Lugones en una
isla del Tigre en 1938 y el de De la Torre en su departamento de la calle Esmeralda en 1939,
adquirieron un valor simbolico en la ciudad tumultuosa que Martinez Estrada llamaria poco despuées
La cabeza de Goliath.

Pese a todo, el centro prosperaba y se embellecia. Se rectifico el trazado de la avenida Leandro N.
Alem, se ensancharon las calles Santa Fe, Cordoba y Corrientes, se continuo la Diagonal Norte, se
empezo a abrir la avenida Nueve de Julio y se erigio el obelisco en 1936 para conmemorar el nuevo
centenario de la primera fundacion de la ciudad. Pero los barrios progresaron poco, y su poblacion
empezo6 a cambiar nuevamente con la aparicion de crecidos contingentes de inmigrantes del
interior, mas empobrecido aun que la capital, que luego desbordaron los limites urbanos para
asentarse en los pueblos suburbanos. Algunas industrias que aparecieron con motivo de la
disminucion de las importaciones que acarreo la guerra empezaron a ofrecer salarios tentadores y
la situacion de algunos sectores populares mejord un poco. Los rancherios —las villas miseria—
empezaron a extenderse por Avellaneda, Lanus, San Martin, San Justo, a veces en las afueras de los
suburbios donde se instalaban las pequenas industrias de reemplazo, y sus pobladores —muchos
muy morenos— empezaron a modificar la fisonomia de la ciudad. No se los veia mucho por el
centro, pero existian.

Un dia aparecieron en la plaza Mayo, el 17 de octubre de 1945, junto con otras muchas gentes que
se politizaron de pronto, después de muchos anos de politizacion prohibida. Poco antes, otras
multitudes habian celebrado la recuperacion de Paris en la plaza Francia. Pero ésta del 17 de
octubre era una multitud nueva, desconocida para las gentes del centro, y revelaba un cambio
sustancial en la composicion social de la ciudad. Peron, un lider politico de nuevo estilo, logro
movilizar esa multitud nueva, y la ciudad cobro un aspecto diferente entre 1945 y 1955. Las clases
tradicionales advirtieron la presencia de los que llamaron “cabecitas negras" y comprobaron el
ascenso economico y social de las clases populares, que ahora consumian mas productos
alimenticios, mas articulos para el hogar, colmaban los dmnibus y los trenes suburbanos y acudian
en grandes cantidades a las canchas de futbol y a los cines. Para muchos fue un espectaculo
intolerable y los aristocratizantes lectores de Ortega y Gasset descubrieron que estaban en
presencia de una real ‘rebelion de las masas®, a causa de la cual muchas senoras debian lamentar la
falta de servicio domeéstico. Asi, la ciudad se vio escindida socialmente una vez mas, y mas aun que
en la época en que aparecieron en las calles las masas que vitoreaban al doctor Yrigoyen. Fue
normal que las gentes acomodadas no salieran de sus casas los dias de grandes concentraciones
populares en la plaza Mayo, cuando Perdn y Evita hablaban a las multitudes convocadas por la
Confederacion General del Trabajo. Pero eran, en cambio, dias de fiesta auténticos para las clases
populares, sobre todo si ei lider anunciaba para el siguiente el feriado de "San Peron”,

De cualquier manera, la nueva justicia social no perjudico a los poseedores. Algunos de ellos
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sufrieron persecuciones economicas. Pero, en general, el bienestar general alcanzo a las clases
tradicionales, y sobre todo a aquellos que supieron aprovechar la coyuntura. En el sector de la clase
alta aparecieron nuevos tipos de ricos, el industrial o el empresario, que competian con los ricos
tradicionales en la suntuosidad de sus departamentos de la avenida Libertador, compraban tierras
para pasar por estancieros, procuraban ser admitidos en el Jockey Club y derrochaban sabiamente
su dinero o especulaban con él. Se los veia codeandose con las familias que habian perdido el
reducto de la Sociedad de Beneficiencia, en las nuevas boutiques de la calle Santa Fe, en el grill del
Alvear o en las boites de lujo. Y en la Bolsa el juego hizo y deshizo fortunas como en los tiempos del
90, porque la especulacion giraba alrededor de informaciones reservadas que todos pretendian
tener acerca de las empresas que prosperarian por misteriosas razones. Un automaovil importado era
un signo de que su propietario contaba con buenas conexiones porque no se veian en Buenos Aires
por entonces sino viejos coches en cuya conservacion se esmeraban los mecanicos portenos de
sutil ingenio.

Las fricciones sociales y politicas adquirieron a veces contornos dramaticos. Las campanas
electorales eran duras y los conflictos entre obreros y patronos muy tensos. En la Universidad los
conflictos se sucedieron ininterrumpidamente, y la policia empezo a entrar en los recintos de las
facultades cada vez que la FUBA organizaba actos relampago, cuyo saldo solia ser la detencion de
numerosos estudiantes. Alli, como en otros campos, la delacion fue una sucia practica que enturbid
la convivencia. Un dia, el gobierno se incautd de La Prensa. Otro dia, grupos bien organizados
incendiaron el Jockey Club, algunas iglesias y varios locales pertenecientes a partidos politicos:
alguien —no se sabe quién— incendid una bandera argentina. La situacion empezaba a ponerse
critica, sobre todo porque desde 1951 la euforia econdmica habia pasado y en las panaderias
empezo a venderse un pan negruzco que simbolizaba la crisis.

Lo mas tipico de la vida de la ciudad fue, por esos anos, cierta ruptura en las formas tradicionales de
pensar. Para entonces la ciudad habia sublimado la vieja oposicion entre el centro y el suburbio, que
el tango del 40 —Homero Manzi tipicamente— idealizaba:

Barrio de tango luna y misterio,
idesde el recuerdo te vuelvo a ver!

Pero de pronto se avivo otra vez con un ligero desplazamiento ecologico: el centro descubrid de
nuevo su adversario no tanto en los vigjos barrios urbanos, sino en las nacientes aglomeraciones del
Gran Buenos Aires, que crecian como mancha de aceite, y la oposicion volvio a plantearse entre el
centro y la periferia. Mas alla de las definiciones politicas, la gente se definid por una u otra
sociedad, por una u otra cultura. Para algunos lo popular empezo a ser odioso y despreciable y para
otros lo aristocratico empezo a ser ridiculo y exacrable. Por su parte, el habla popular y las revistas
satiricas —Rico Tipo, Tia Vicenta— se hicieron cargo de la tarea de precisar matices intermedios de la
sensibilidad, distinguiendo entre lo "bien" y lo "mersa’, lo primero referido a los gustos y tendencias
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de ciertas burguesias asentadas y lo segundo a los de ciertas clases medias en ascenso que
procuraban imitar a aquéllas; y para que no hubiera dudas de que la sociedad portena tenia
profundas vacilaciones acerca de lo que debia y lo que no debia hacerse o decirse, el humorista se
ocupaba de ofrecer listas completisimas de lo que se consideraba "in" y lo que se consideraba "out’,
clasificado por categorias. Entremezclados, los odios de clase y las tendencias al ascenso de clase
engendraron una turbia forma de convivencia, que aprovechaba cualquier oportunidad para
manifestarse: una fue el inusitado espectaculo del velatorio y entierro de Eva Perdn en julio de 1952;
una multitud acongojada desfilo dias y noches por la capilla ardiente, instalada en la Secretaria de
Trabajo y Prevision, mientras los opositores al regimen se indignaban por lo que consideraban una
funcion carnavalesca. Entretanto, las minorias intelectuales y sensibles proclamaban su adhesion al
existencialismo y entonaban su fervor antiperonista con el vivo gjemplo de la Resistencia francesa,
que ya habia producido y difundido una abundante literatura.

Las migraciones internas apresuraron el proceso de formacion del Gran Buenos Aires, de la
megalopolis moderna. Un cinturon industrial empezo a rodear a la ciudad, y alli crecieron los barrios
nuevos. Hubo tierras ocupadas ilegalmente, pero sobre todo loteos modestos, a veces en tierras
bajas y siempre alejadas de las grandes avenidas y de los medios de transporte. Pese a todo, las
viviendas se multiplicaron, precarias, levantadas con carton, con latas, con cajones de automoviles,
hacinadas y sin servicios publicos. Alli se constituy6 una sociedad nueva y marginal de singulares
caracteres. No faltaban, sin duda, algunos delincuentes y muchas gentes de vida irregular; pero la
sociedad de los “villeros' se compuso generalmente de gente honesta y trabajadora, cuyo
problema fundamental era la imposibilidad de conseguir otra clase de vivienda. Solian ser obreros
de las nacientes industrias que ganaban buenos salarios, lo cual les permitia alimentarse y vestirse
bien, y en muchos casos adquirir su radio, su heladera y su lavarropas. El contraste entre la vivienda
y el nivel de vida llamo la atencidon de muchos que, ignorantes del proceso de formacion de barrios
semejantes en otras partes, achacaban al régimen el desencadenamiento de procesos sociales y
econdémicos que eran, por el contrario, los que habian suscitado y sostenian al regimen. Pero las
villas miseria —que "también son América’, dijo Bernardo Verbitzky— no solo indignaban a los
opositores sino que molestaban al regimen. Cuando se construyo la autopista al aeropuerto de
Ezeiza —la obra mas importante, junto con el aeropuerto mismo, que se construyo por entonces en
relacion con la modernizacion de la ciudad— se levantaron muros delante de las villas construidas
al costado para que los viajeros no contemplaran el deprimente espectaculo de las pobres
viviendas hacinadas. Solo esporadicamente comenzo a esbozarse una politica de edificacion de
viviendas econdémicas para salir al encuentro del problema.

Testigo de tantas concentraciones peronistas, la plaza de Mayo presencio el 16 de junio de 1955 el
mas inusitado espectaculo: los aviones de la Marina bombardearon la Casa de Gobierno como par-
te de un fracasado plan revolucionario. Hubo una conmocién general en la ciudad, que se repitio en
setiembre, cuando se supo que Lonardi habia sublevado en Cérdoba algunas guarniciones. Esta vez
la revolucion triunfo, y los portenos se enteraron de que Peron se habia embarcado en una
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canonera paraguaya con destino a Asuncion. Era visible la pesadumbre en los barrios populares y
en los suburbios: en Lanus, en Avellaneda, en San Martin. De otros barrios mas céntricos, en cambio,
salieron hacia la plaza de Mayo los nutridos grupos que se concentraron cuando jurd Lonardi como
presidente. Y mientras los grupos suburbanos se sobrecogian ante las amenazas de las fuerzas de
represion, los grupos del barrio norte se sobrecogian ante el temor irracional de que una
incontenible ola de "descamisados” se volcara sobre ellos para satisfacer su presunta vocacion de
incendio, saqueo y muerte.

Ciertamente, la ciudad estaba dividida: la componian otra vez dos sociedades, dos culturas. Hubo
represion y ajuste de cuentas, y la hostilidad mas bien se acentud. La Confederacion General del
Trabajo, en cuyo edificio de la calle Azopardo descansaban los restos de Eva Perdn, fue intervenida,
desapareciendo el féretro, y los sindicatos fueron severamente controlados. Pero la fuerza real del
movimiento obrero como grupo de presion no decrecio y se manifestd a traves de huelgas y/o
ocupaciones de fabricas que probaban que la situacion social no se encauzaba. Tampoco se
encauzaba la situacion politica. Hubo elecciones y Aramburu salio de la Casa de Gobierno vitoreado
por algunos grupos, que le manifestaron su respeto por haber cumplido su palabra de restaurar el
régimen constitucional. Pero las dificultades subsistian. Jurd Frondizi, cayo Frondizi, jurd Guido,
mientras el escribano Garrido testimoniaba una y otra vez los actos oficiales que se sucedian. Unas
veces los portenos veian en la Casa de Gobiernos a los granaderos con su brillante uniforme
historico; pero otras veces veian las tropas en traje de fajina, con las armas listas para disparar y con
el apoyo de los tanques. Entre 1962 y 1963 hubo pronunciamientos, salieron los tanques a la calle, y
en una ocasion hasta se realizaron dispositivos de combate en varios lugares de la ciudad. Pero no
fue muy grave. Los portenos, burlones e incisivos, se sonrieron cuando el conductor de un tanque
detuvo su vehiculo en la esquina de Santa Fe y Callao al encenderse la luz roja del semaforo, y no
faltaron en los barrios los chicos que se trepaban por los costados de los temibles monstruos, que
se humanizaban cuando se descomponian y quedaban inmovilizados junto al corddén de la vereda.
El poder cambiaba —aparentemente— de manos, pero la ciudad seguia su ritmo de vida oscilando
entre el "no se vende nada" de los comerciantes pesimistas y el "ahora empieza a moverse un poco”
de los optimistas.

Sobre todo, la ciudad crecia como si fuera el desaguadero de toda la Republica. El Gran Buenos
Aires tenia cuatro millones y medio de habitantes en 1947, mas de seis millones y medio en 1960 y
llegd a 8.352.000 en 1970. Muchos —quiza medio millén por dia— ingresaban al casco viejo de la
ciudad para trabajar o para recorrer oficinas o casas de comercio. Pero poco a poco el casco vigjo
dejo de ser el unico polo de la ciudad, y otros polos aparecieron en los barrios suburbanos y en el
Gran Buenos Aires. Resulto tan dificil estacionar un automaévil cerca de Cabildo y Juramento, o de
Rivadavia y Pedernera, o de San Juan y Boedo, como en pleno centro, donde, por lo demas, el
estacionamiento fue prohibido en las calles. Como otros barrios, Belgrano perdio su aspecto de
ciudad jardin, sumergido por las altas casas de departamentos, y la avenida del Libertador —refugio
del mas alto status econdmico— vio correr en las horas de pico caravanas interminables de
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automoviles que llevaban a sus propietarios hacia sus residencias de Acassuso o San Isidro,
desfilando entre torres residenciales, boutiques de lujo y boites elegantes que por la hoche
congregaban a ejecutivos en tren de esparcimiento y figuracion y a jovenes de familias ricas que
querian estar "en el ruido”.

Durante el gobierno de lllia la Municipalidad trabajo intensamente para urbanizar el bajo de Flores.
En la zona circundante, las calles de acceso empalmaron con la autopista a Ezeiza y las avenidas
que corrian hacia el centro, estimulando la ocupacion de zonas poco habitadas; y el barrio de San
Telmo empezo a colmarse de restaurantes snobs que atrajeron a turistas y ejecutivos. Huelgas,
ocupaciones de fabricas, disturbios estudiantiles y mitines politicos animaron la vida de la ciudad,
que casi gozaba de libertad. El paso del tiempo parecia haber moderado la tension entre las dos
sociedades y las dos culturas, que se mostraban inclinadas a confundirse dentro de los marcos de
la creciente sociedad de consumo. Pero lllia cayo y juré Ongania, siempre mediante la intervencion
del escribano Garrido, en quien los portenos que contemplaban las fotografias y los noticiosos
televisivos veian la imagen viva de la Historia y sus mudanzas. Muchos creyeron que el orden
predominaria cuando se cerraron los locales de los partidos politicos, se reprimieron enérgicamente
las huelgas y se castigo a la Universidad en la persona de sus estudiantes y profesores. Pero no fue
asi, porque en Buenos Aires, como en otras muchas ciudades, la inquietud de los grupos
estudiantiles y de las clases populares mas bien tendia a crecer que a disminuir. Signo secreto, en
las canchas de futbol, en las que se aloja la predominante pasion portena, la "hinchada" empezo a
cantar la marcha de "Los muchachos peronistas”.

En Buenos Aires hubo pocos hippies. Algo que se le parecia empezo a reunirse en ‘la manzana loca’
—donde funcionaba el salén de exposiciones del Instituto Di Telia, vidriera del "Pop Art" y otras
tendencias avanzadas— o en el bar Moderno de la calle Maipu, o en algunos teatros
independientes. Los jovenes adoptaron la barba y el pelo largo, y las jovenes oscilaron entre la maxi
y la mini, todo dentro de una moderacion muy portena. Algunos adoptaron posiciones ideologicas e
intelectuales muy avanzadas, se declararon estructuralistas o0 marxistas y ostentaron en su cuartos
los posters del Che Guevara. Pertenecian generalmente a las clases medias y aunque no hicieron
ninguna revolucion politica, hicieron una importante revolucion en las formas de vida.

Como en casi todas las ciudades del mundo, en Buenos Aires se liberalizaron las costumbres. Las
muchachas empezaron a llegar tarde a sus hogares burgueses ante la creciente indiferencia de sus
padres. Las parejas comenzaron a besarse en publico mas que antes, y a nhadie que estuviera “en la
onda" —mania portena— se le pasaba por la cabeza interrogarse sobre la existencia de libreta de
matrimonio cuando advertia en aquellas cierto intenso grado de intimidad. Por lo demas, habia
comenzado la era de la pildora, y en pequena escala la de las drogas.

Pero todo eso no era un fenomeno tipicamente porteno, sino una puesta al dia de la ciudad siempre
un poco pacata y respetuosa. Lo que si fue un fendmeno tipicamente porteno propio de estas
clases medias liberalizadas fue el desafio a cierta retorica tradicional, que se manifesto en las
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formas del lenguaje. Sorpresivamente, las palabras prohibidas empezaron a circular libremente con
tal fuerza que invadieron hasta los circulos mas convencionales. Las malas palabras se hicieron
buenas. Y para consagrar la revolucion se inscribieron en un contexto en el que el "vos', las formas
verbales portenas —sali, corré, vola— y crecido numero de palabras lunfardas adquirieron plena
vigencia, articuladas a veces en una sintaxis trabajosa simbolizada en el uso del fatidico "de que”. La
Fiaca —una obra teatral de Talesnik que recupera un tipo muy porteno— senald la licitud del nuevo
estilo idiomatico, consagrado no sélo por el teatro sino también por la radio y la television. Y quedo
establecido que, cuando a una chica le presentan un muchacho, debe decir: ";Como te va?".
Modesta, era una revolucion para facilitar la comunicacion en una sociedad compuesta por grupos
muy dispares y acostumbrada, por eso mismo, a aferrarse a ciertas convenciones que aseguraran la
distancia inicial hasta saber quién es quién. Inversamente, los gjecutivos, los adictos a la sociologia
usual y los lectores de las revistas semanales de informacion concentrada —Primera Plana,
Panorama, Andlisis— comenzaron a difundir un lenguaje criptico cuyos elementos fundamentales
eran giros norteamericanos traducidos y palabras técnicas de la economia y de la sociologia, que se
considero el desideratum de la objetividad y la precision.

Un dia asesinaron a Jauregui, otro a Vandor, otro a Aramburu, otro a Alonso. Las tensiones parecian
crecer y cayo Ongania, después que se construyeron los puentes sobre el Riachuelo y sobre el
cruce de Cordoba y Juan B. Justo. Aunque moderadamente, la infraestructura de la ciudad
mejoraba. No puede decirse lo mismo de la estructura.
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