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Si algo está claro en el campo de los estudios latinoamericanos es que carecemos de un sistema de
conceptuación apto para plantear rigurosamente los problemas que deben ser sometidos al análi -
sis histórico. Enfrentados con una vasta realidad, compleja y difusa, nos hallamos desprovistos de
claves para introducirnos en ella y comenzar a desbrozarla hasta lograr una claridad suficiente
como para estar seguros de que lo que sometemos a examen son campos homogéneos,
fenómenos comparables, situaciones verdaderamente significativas. La historia latinoamericana
espera un riguroso planteo de su problemática general, por encima de la problemática nacional o
regional pero sin desprenderse de éstas y escapando de las generalizaciones imprecisas: son los
primeros niveles de abstracción los que estamos necesitando. Porque es bien sabido que nadie
podría acogerse a una tradición intelectual válida para explicar sucintamente la historia de
Latinoamérica como puede explicarse, por ejemplo, la historia de Europa; prueba evidente de que
faltan los cuadros en que puedan organizarse los muchos conocimientos acumulados, y en que
queden a la vista los vastos y numerosos vacíos que esos conocimientos manifiestan. Y, sin
embargo, es seguro que, más allá de sus diversidades, Latinoamérica es una unidad social y cultural
que puede y debe entenderse primero, precisamente, en su unidad. Hay, pues, por delante una
vasta tarea para los latinoamericanistas de largo aliento que comprendan la importancia, mediata e
inmediata, de esta exigencia intelectual.

Son, sin duda, los estudios comparativos los que contribuirán a satisfacerla, siempre que
sobrepasen los límites de la información y se orienten hacia la interpretación ceñida y rigurosa de
los datos. Pero es imprescindible definir los problemas. Acaso uno de los más sugestivos sea el de
las tensiones entre campo y ciudad, una dialéctica que opera en el fondo de muchos otros
problemas latinoamericanos y cuyos términos son lícitamente comparables. Pero se requiere
intentar una incursión hacia los orígenes del problema y, además, sacarlo de los marcos que
sugieren inicialmente su formulación.

Campo y ciudad son dos realidades diversas que parecen contraponerse y que, de hecho, muchas
veces se han contrapuesto. Son distintos paisajes que alojan sociedades distintas y que han servido
de fondo a procesos distintos. En ocasiones, esos paisajes, esas sociedades y esos procesos se han
interpretado en alguna medida; la aldea rural ha conservado ciertos módulos de la vida campesina a
pesar de desarrollar ciertas formas primarias de vida urbana. Pero la ciudad que decididamente ha
emprendido el camino de su desarrollo, extrema sus tendencias y se convierte en una entidad
cuyos caracteres la alejan del mundo rural, aun cuando mantenga sus conexiones con él. Son,
precisamente, esas relaciones las que han creado la tensión entre campo y ciudad, que a veces ha
desembocado en hostilidad y enfrentamiento.
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Sin duda son dos realidades físicas distintas. Son, además, dos tipos de sociedad distintos y
desarrollan dos tipos de procesos históricos también distintos. Pero hay más. Esas sociedades
tienen dos distintas formas de vida. Costumbres, normas y fines inmediatos son distintos en las
sociedades urbanas y en las sociedades rurales. Cada una de ellas ha elaborado una diferente
forma de mentalidad, precisada y afinada con el tiempo, que se consustancia con su propia forma
de vida. El contraste es percibido desde fuera, pero es vivido desde dentro. Pueden llegar a ser dos
mundos con escasos puntos de referencia; pueden llegar a rechazarse; y pueden llegar a
enfrentarse.

El enfrentamiento, que se ha dado varias veces en la historia latinoamericana, es el punto crítico de
una tensión sostenida. Si apareció en cierto momento y se ha mantenido como simple tensión, pero
se ha deslizado hacia enfrentamientos violentos, es porque hay algo más profundo que la diferencia
de paisaje, de sociedades, de formas de vida o de mentalidad. Todo ello ha concurrido a formar dos
concepciones de la vida y, lo que es más importante, dos interpretaciones de la realidad y dos
modelos o proyectos para la vida de la sociedad y del individuo. No son solamente dos realidades
las que manifiestan su tensión: son, en el fondo, dos ideologías. Precisamente, como tensión entre
dos realidades sociales y, al mismo tiempo, como tensión entre dos ideologías, es como debe
plantearse el problema para que muestre su raíz. Campo y ciudad se enfrentan en la realidad,
mientras se oponen en la misma lucha una ideología rural y otra urbana. Son muy distintas las
proyecciones de una y otra.

En rigor, en Latinoamérica es ése un problema heredado. Existía en el Portugal y en la España de la
conquista, como existía en toda la Europa occidental. Lo trajeron los conquistadores y quedó
planteado en la vida latinoamericana como una constante de su desarrollo social y cultural. Pero no
sólo con los caracteres que tenía en Portugal o España, sino también con los que adquirió en
Latinoamérica, desde un principio y a lo largo del tiempo. La tensión entre campo y ciudad se
transformó en un problema estructural, de su desarrollo social y cultural y la transformación de la
tensión en conflicto suele ser signo de una conmoción profunda que ha sacudido los fundamentos
mismos de la estructura.

Por lo que el problema tiene de heredado y transmitido y por lo que tiene de original y autóctono,
parece imprescindible rastrear primero sus raíces y analizar luego qué peculiaridades adquirió en
Latinoamérica.

Los antecedentes y sus supuestos

Esos conquistadores que tomaron posesión de la tierra americana encontraron una realidad
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desconocida a la que enfrentaron —era inevitable— con esquemas intelectuales y con actitudes
personales que correspondían a su propio trasfondo social y cultural. Una tradición de más de
cuatro siglos había conformado sus mentes, tras la más profunda transformación que se había
producido en la estructura de la Europa occidental a partir del siglo XI. Por entonces se
desencadenó en esa área un lento y sordo proceso que comenzó a modificar la fisonomía de un
mundo que, habiendo sido eminentemente urbano en la época romana, se había ruralizado a partir
de la época de las invasiones germánicas y la crisis del Imperio Romano. Rural fue la Europa
feudal, en la que desaparecieron muchas ciudades y perdieron sus típicas funciones urbanas todas
las que subsistieron. Pero en el seno de la Europa rural organizada feudalmente por las aristocracias
conquistadoras, empezó a constituirse hacia el siglo XI una Europa urbana, mercantil y burguesa.
Las ciudades fueron al principio pequeños enclaves de reducida importancia. Pero en ellas
aparecieron nuevas actividades relacionadas con el tráfico mercantil y con el uso del dinero que
acabaron por constituir, en breve plazo, una economía de mercado que influyó directa o
indirectamente sobre toda la estructura
feudal, minando tanto el sistema social y económico como el sistema político.

De pronto la ciudad se transformó en un núcleo social con una insospechada capacidad operativa.
En ella se concentró y se multiplicó la capacidad de acción de sociedades muy compactas, con
nuevos y renovados proyectos, que adquirieron desde el comienzo un alto grado de racionalidad.
Pero también empezó a concentrarse una creciente masa de capital dinerario en manos de gentes
que no pensaban en atesorarlo —como se hacía en los grandes señoríos laicos o eclesiásticos— sino
en invertirlo para que se reprodujera. Frente a la predominante economía de consumo, la ciudad
impulsó una economía de mercado. Y donde la ciudad aparecía y prosperaba, "mercantilizaba" toda
su área de influencia. Se advirtió que la ciudad era un instrumento de acción económica y política.
Cuando se quiso aprovechar y acentuar la ola de expansión económica, se fundaron ciudades en
regiones poco o nada explotadas, y la sociedad compacta de las ciudades estimuló su desarrollo
asegurando, al mismo tiempo, su pleno control a través del núcleo urbano, que multiplicó las
posibilidades militares del castillo al tiempo que desencadenaba insospechadas fuentes de riqueza.
Más aun, en zonas fronterizas, como las que ocuparon los alemanes en su "marcha hacia el este", la
ciudad funcionó como el mejor instrumento de seguridad y eficacia para operaciones mixtas,
económicas y políticas.

La vieja nobleza se mostró, en un principio, hostil a las ciudades, y con razón, porque en ellas
aparecieron muy pronto los movimientos de comuna, promovidos por los burgueses contra los
señores para limitar los privilegios señoriales y obtener, en cambio, garantías personales para ellos y
seguridad para sus operaciones mercantiles y artesanales. Los movimientos de comuna
—verdaderos motines urbanos en muchos casos— tuvieron éxito en muchas ciudades, y la posición
de los burgueses se fortaleció con detrimento de la de los señores. Hubo, pues, una acentuación de
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la hostilidad feudal contra las ciudades, en las que se vieron peligrosos gérmenes de disolución del
orden establecido.

Pero entretanto, el movimiento de emigración hacia las ciudades primero, y luego el ejercicio de la
vida urbana, condujeron a la progre - siva formación de una peculiar concepción de la vida que
configuró una ideología, una verdadera ideología urbana, que está insinuada desde el origen del
proceso de urbanización y que adquirió clara fisonomía hacia el siglo XIII. Sus elementos eran, en
parte, negativos. Implicaban una negación de las formas de vida propias de la servidumbre rural, y
en general, de la vida rural misma, en cuanto significaba una desvalida dependencia de la
naturaleza. Pero eran también positivos. Se relacionaban con la libertad, con la seguridad jurídica
que podían darle al ciudadano las cartas o fueros, con la seguridad física que le proporcionaban las
murallas. Se relacionaban, además, con las posibilidades de individualización de cada uno, de
desarrollar las propias capacidades, de dirigir racionalmente el destino individual y el del grupo
social; con la necesidad de sentirse a salvo de las tormentas y las fieras, del hambre y los bandidos;
con el deseo de gozar de cierto bienestar material en una casa que estuviera pegada a otra casa.
Pero dos cosas, sobre todo, conformaron la naciente mentalidad urbana desarrollada por las nuevas
burguesías: la posibilidad de aplicarse a una actividad que permitiera el ascenso económico y el
anhelo de vivir dentro de una sociedad compacta en la que se equilibrara la solidaridad social con
un libre desenvolvimiento del individuo racional. Una concepción profunda de la vida interpenetraba
esta concepción, acaso sordamente.

Pese a la crisis y a los trastornos sociales, la mentalidad urbana prosperó, y la atracción de las
ciudades fue vehemente. El movimiento fue del campo a la ciudad, precisamente porque cada vez
más gente quería vivir como en las ciudades. Del siglo XIV al XVI, muchos testigos percibieron el
fenómeno. Quienes se sentían adheridos a las viejas tradiciones señoriales execraron a las ciudades
y a la ideología urbana. Pero nadie se atrevió a defender —sino como resultado de un orden divino—
la vida de los campesinos, fueran siervos o libres. Se defendió el orden tradicional, dentro del cual
era necesario que hubiera campesinos sometidos a los señores, pero no los encantos de la vida
campesina tal como transcurría en la realidad. Sí se la defendió, en cambio, idealizándola.

La contraposición entre la vida urbana y la vida rural era un tema viejo, pero se actualizó, referido a
las condiciones de la época y el lugar. El Arcipreste de Hita desarrolló el tema del ratón campesino
y el ratón ciudadano, porque el flanco por el que pareció defendible la vida campesina era el de la
idealización de la paz rural. Así surgió —justamente en la época de la conquista de América— una
vasta literatura nostálgica que suele llamarse bucólica o pastoril, de remota inspiración helenística y
tradición virgiliana. La evocación de los encantos de la vida en el seno de la naturaleza, entre
bosques, fuentes y mansos rebaños, libre de los sobresaltos de la vida urbana, al margen de las
falaces ambiciones que agitaban las cortes y ciudades, nutrió la poesía de Poliziano y se transformó
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en materia convencional de una nutrida literatura. Siguieron ese camino Sannazaro en la Arcadia,
Montemayor en la Diana, Urfé en la Artrea, Sá de Miranda y Garcilaso en las Eglogas, fray Luis de
León en La vida retirada; y un severo moralista como Antonio de Guevara siguió la huella en
Menosprecio de corte y alabanza de aldea. Sosegada existencia de pastores contemplativos pareció
ser la vida rural a la luz de esta literatura nostálgica, que fingía ignorar la condición de los siervos o
las dramáticas insurrecciones campesinas del siglo XIV y del XV o las más próximas de los
campesinos alemanes en 1525 o de los comuneros castellanos vencidos en Villalar pocos años
antes. Pero, en rigor, los hechos no tenían mucha importancia para esas creaciones literarias que se
emancipaban en el proceso de elaboración de una ideología rural, contrapuesta ala ideología
urbana en ascenso. Los hechos que importaban eran otros más generales, relacionados con las
formas de vida que expresaban las tendencias sociales y económicas del mundo de la época.

Tras el delineamiento de estas dos ideologías, ciertamente, se ocultaba la percepción de un cambio
en las formas de vida, en un mundo que se había deslizado de una estructura
feudal a otra nueva que adoptaba los caracteres impuestos por el desarrollo mercantil y capitalista.
Ese deslizamiento se había acelerado en los dos siglos anteriores a la conquista de América, y de
alguna manera influyó en su desencadenamiento tanto en Portugal como en España, aunque de
distinta manera.

Antes autónomo, el mundo rural comenzó a perder, lentamente, su independencia a partir del
momento en que cobró cierto vuelo la economía de mercado. El viejo dominio señorial era un
mundo cerrado que producía para sí mismo y en el que hallaba principio y fin la vida de los rustici,
siervos o libres, que lo poblaban. Le era dado al señor y a sus vasallos salir de él, recorrer sus
contornos y hasta atreverse a largos viajes movidos por las necesidades de la política y la guerra.
Pero las clases sometidas no trasponían sus límites ni sospechaban otros horizontes. Fue la
aparición de las ciudades, con sus mercados y sus posibilidades de otras actividades económicas, lo
que permitió salir de su mundo cerrado, generalmente huyendo secretamente. Para los fugitivos
—que muy pronto compondrían núcleos importantes de burguesías urbanas— el campo era la
servidumbre, las ciudades la libertad: no era difícil comprender la significación antitética de una y
otra forma de vida, ni que alrededor de esa experiencia se construyeran dos ideologías antagónicas.
Pero en el terreno de los hechos económicos también sufrió el mundo rural un progresivo y
significativo cambio. Si perdió su independencia fue porque la economía de mercado empezó a
introducirlo dentro de su juego y a someterlo cada vez más a su influencia. Mientras que antes el
dominio señorial producía para sí mismo; la presión de la naciente economía mercantil lo fue
forzando poco a poco a que produjera para el mercado. Vagaban por toda España los grandes
ovinos de los soberbios señores de la Mesta porque los tentaban los altos precios que pagaban por
sus lanas las ciudades textiles de Flandes. Pero también las carnes eran cada vez más solicitadas
por las poblaciones urbanas que crecían, como sus granos, sus hortalizas, sus vinos y sus aceites.
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Las ciudades centralizaban la circulación de esos productos y le exigían al mundo rural —a través
de la secreta coacción que ejercía la esperanza del lucro— una dependencia que se reflejaba en la
peregrinación a las ferias y mercados, de los que dependían cada vez más la fortuna o la estrechez
de los productores. Hasta se advirtió que la escasez o la abundancia de los productos en las
ciudades dependía no sólo del azar de la producción sino también de la eficacia de la distribución y
del juego de los precios. De ser la única fuente de riqueza, el campo pasó a ser una de las dos
alternativas que se ofrecían al que buscaba el lucro y la fortuna.

Con todo, la tierra seguía siendo la fuente primera de producción, y la nobleza la conservó cuando
pudo y luchó por conseguirla o extenderla cuando las circunstancias le fueron favorables: nada tan
desaforado como la voracidad con que los grandes castellanos crearon grandes dominios después
del triunfo de los trastámaras en Castilla. Si antes había sido la tierra preferentemente un
instrumento político y en un grado menor un medio de producción, a medida que se desarrolló la
economía de mercado se invirtieron los términos. Con ello pudo alcanzar la nobleza unas rentas en
dinero iguales o superiores a las que poseían quienes habían hecho fortuna en el comercio o la
banca. Pero en los campos la vida fue acaso más dura que antes, no sólo para el campesino
dependiente sino también para el arrendatario o el pequeño propietario, huérfanos de protección,
librados a los azares climáticos y, además, sometidos en el mercado al juego de la competencia y a
los azares de la oferta y la demanda.

La contraposición se fue haciendo cada vez más ostensible en la realidad: dos cosas distintas eran
la ciudad y el campo, y distintas las formas de vida que ofrecían. Se vivió la antítesis como una
opción relacionada con el transcurso de la vida cotidiana y sobre todo, con el futuro de cada uno,
especialmente de quienes querían ascender social y económicamente. Esa proyección de una
forma de vida en un esquema del futuro que podía ofrecer, generó y nutrió las dos ideologías.

La ideología rural se manifestó en dos niveles muy diferentes: una fue la de la nobleza y otra la de
las clases campesinas subordinadas. El señor estaba consustanciado con la forma de vida de sus
dominios, en los que se sentía como un pequeño rey, con su pequeña corte y su círculo de fieles
vasallos, con su numerosa servidumbre y con crecido número de gentes que vivían y trabajaban en
sus tierras. La ideología rural que correspondía a esta forma de vida era, simplemente, una ideología
señorial, que incluía una concepción paternalista de sus relaciones con las clases subordinadas y
una actitud dispendiosa y despreocupada de una riqueza que sabía segura. Pero a medida que se
desarrolló la economía de mercado y se produjeron los primeros cambios sociales y políticos, hubo
señores que prefirieron estar cerca del poder real que crecía, y aceptaron una concepción
cortesana de la vida que era, al fin, otra ideología. En cambio, los nuevos ricos que quisieron
consolidar su status se plegaron a la antigua ideología rural de los señores y soñaron con abandonar
las ciudades para instalarse en los dominios que podían adquirir y llevar allí la vida de esos
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pequeños reyes cuya posición social envidiaban. Y estaban ya plegados a esa ideología desde
mucho tiempo los pequeños nobles sin haber —valvasores, hidalgos o segundones prácticamente
desheredados en virtud del principio de mayorazgos— que soñaban con obtener de alguna manera
las tierras con las que pudieran consolidar su condición nobiliaria. La apertura de frontera donde
esas tierras pudieran conquistarse fue el clamor que hicieron oír muchas veces los pequeños nobles
sin haber.

Pero era otra la ideología rural de los campesinos, los arrendatarios o los pequeños propietarios.
Consistía sobre todo, en cierto acatamiento del orden constituido, en la aceptación del paternalismo
señorial como esquema social más seguro que no la riesgosa independencia de quienes tentaban
escapar de la dura protección de los señores para correr la aventura de incorporarse a la nueva
sociedad que se constituía en las ciudades; y acaso en una vigorosa adhesión a la sencilla y
espontánea manera de vivir del campesino que ajustaba su existencia cotidiana al compás de la
naturaleza y a la rutina familiar y experimentada de la siembra y la recolección, de la cría de
animales domésticos o de las faenas del hilado y el tejido. Era, en el fondo, una ideología
conservadora, indiferente o acaso hostil al cambio, que en muchas mentes aparecía como una
diabólica invención.

Diabólica o no, la ideología urbana era el resultado de un agudo proceso de concientización. Eran,
precisamente, las formas de la vida natural y espontánea las que habían sido cuestionadas, y la
respuesta fue imaginar una manera de vivir que las reemplazara. Lo esencial de esa nueva ideología
fue la aceptación del cambio. Implicaba una imagen del hombre distinta de la tradicional,
precisamente en que lo independizaba de la rutina y lo situaba en el camino de forjar su propio
destino con la ayuda de su capacidad racional y de su voluntad. Era una ideología apropiada a las
nuevas tendencias al ascenso social y económico. Vigorosamente individualista, impulsaba a la
aventura prometedora, al riesgo calculado, al juego que ofrecía ciertas posibilidades de éxito.
Estaba unida al correcto uso del dinero, que consistía en evitar el gasto superfluo, en practicar el
ahorro para que su monto creciera hasta convertirse en un capital que pudiera producirse. Y poseía
su propia moral —el honor burgués— que ponía límite a la codicia.

Eran, pues, dos ideologías —la urbana y la rural— nítidamente diferentes. No se apoyaban en
ninguna teoría, sino en una dramática experiencia de vastos siglos. No fueron formuladas
explícitamente, pero fueron vividas. Y tan consustanciada estaba cada una con cierta forma de
mentalidad que se transformaron en fuerzas promotoras de proyectos futuros. Así pasaron del viejo
al Nuevo Mundo.

Las tensiones latinoamericanas entre campo y ciudad
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Pasaron al Nuevo Mundo esas dos ideologías en el bagaje cultural de conquistadores y
colonizadores, con los caracteres que habían adquirido en sus países de origen, España y Portugal,
los dos ligeramente marginales en el mundo mercantil, pero tocados en diversa medida por él. Pero
no siempre con los mismos caracteres, porque no fue homogéneo el origen ni la condición social de
quienes se desarraigaron para ir a América. Buscaron o aceptaron la aventura unos pocos nobles;
pero la inmensa mayoría de los que la emprendieron eran, todo lo más, segundones o pequeños
hidalgos sin haber y, generalmente, gente del común que poco o nada tenía que perder y mucho
que ganar. Algunos tenían experiencia militar y otros experiencia agraria; pero todos tenían
fundamentalmente, la experiencia social de los horizontes cerrados. Todos querían tierras, y no
podían tenerlas en la Península. Hasta los mercaderes que vinieron, burgueses de cierto relieve en
algunos casos, oscilaban entre sus preferencias por los negocios y sus ambiciones de constituir un
dominio territorial. Y esa misma ambición acariciaban los hombres del común, campesinos y
aldeanos unos y de origen urbano otros, deseosos todos de mejorar su condición de cualquier
manera. Pero la tierra estaba en la mente de todos los que se desarraigaron para ir a ese mundo de
la frontera en el que cada uno podría fijar la suya según la medida y la cantidad de su esfuerzo. Eran,
en sus mentes, tierras de nadie, y desde el momento en que se embarcaban declaraban que era
"nadie" el que las poseyera. Una nueva etapa empezaba el día del desembarco.

Porque las tierras tenían dueños y fue necesario conquistarlas sometiéndolas y procurando que
quedaran en ellas para que las trabajaran al servicio de sus nuevos señores. Poco urbanizadas, sólo
encontraron los conquistadores aldeas rurales fuera de las dos grandes ciudades de Tenochtitlan y
Cuzco. Era fundamentalmente rural la vida de las poblaciones aborígenes, sencilla en algunas
regiones, pero de excelente nivel técnico en otras, y siempre nutrida por una vigorosa concepción
religiosa de raíz telúrica y una profunda consustanciación con el paisaje. Y no hubiera sido difícil
advertir —como se fue advirtiendo— que alimentaba la vida de esas poblaciones aborígenes lo que
puede llamarse una entrañable ideología rural enriquecida por la densidad de una concepción
trascendente de la naturaleza y de sentido de la vida. Fue necesario apelar a la arraigada convicción
que tenían los conquistadores acerca de la superioridad de su religión, de su cultura y de su raza
para que descalificaran implacablemente el mundo social y cultural del que se apropiaban por el
derecho de conquista.

Pero, descalificado por los conquistadores, ese mundo social y cultural resistió, sin embargo, con
sostenida entereza. Hubo que luchar y fue necesario tomar posesión de la tierra trabajosamente.
Los conquistadores eran pocos y los enemigos eran muchos y desconocidos. Para asegurarse el
éxito debieron mantenerse en estado de constante vigilancia, dispuestos a sacar el mejor partido de
su superioridad técnica y, sobre todo, mantenerse unidos en cada zona de combate constituyendo
una sociedad compacta e impenetrable a toda influencia social y cultural del mundo circundante. La
política conquistadora apeló al modelo probado, y estableció como método de conquista y
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colonización la fundación de ciudades. Así empezó en América un nuevo avatar de las tensiones
entre campo y ciudad.

La conquista y la colonización empezó con la fundación de ciudades. Fue ciclópeo el esfuerzo que
se hizo para erigirlas de la nada por centenares: todas según el mismo modelo urbanístico, apenas
matizado; todas según el mismo modelo institucional, político, social y cultural. En un siglo, sobre el
mundo rural de las poblaciones aborígenes surgieron centenares de ciudades españolas o
portuguesas, verdaderos enclaves de cultura europea en el mundo indígena. En ellas se
fortalecieron los grupos alógenos, se alimentaron las tradiciones vernáculas, se vigiló la ortodoxia
religiosa, se procuró evitar, hasta donde fuera posible, la amenaza cierta de la aculturación y del
mestizaje. Pero en esa sociedad compacta, cerrada en sí misma y encerrada dentro de la cerca
defensiva, empezó a reconstituirse una ideología urbana a pesar del persistente designio de sus
miembros de constituir dominios señoriales. La ciudad era segura y el campo inseguro. La ciudad
era cristiana y el campo infiel. La ciudad era europea y el campo indígena. Fue una singular
ideología urbana la que se elaboró allí, llena de resabios hidalgos, indefinidos porque eran
nostálgicos, imprecisos porque no correspondían a la realidad social; pero en la que cobraban
fuerza cada día las tendencias predominantes en la vida de las ciudades de la época, en las que
crecía el gusto por el bienestar burgués, por los servicios eficaces, tanto públicos como privados,
por la sociabilidad y la conversación amable, informal unas veces y sesudas otras, por la información
de lo que pasaba en el mundo, por la proximidad del poder. Se desarrolló en los conquistadores y
colonizadores el interés por los cargos públicos, por las fiestas profanas y religiosas, por las intrigas
de las pequeñas cortes, de los salones, de los corredores de audiencias y cabildos. Y se desarrolló
de manera creciente el interés por los negocios, lícitos e ilícitos, que se podían hacer en las
ciudades y especialmente en las capitales y los puertos. Fue inevitable que los conquistadores
primero y los colonizadores después se sintieran hombres de ciudad, puesto que la ciudad era su
reducto. Se fortaleció en ellos una ideología urbana que perduró cada vez más definida en las
sucesivas generaciones, aun cuando fueran, al mismo tiempo, señores de la tierra.

Sin duda elaboraron una ideología rural de singular estilo los señores de la tierra. En el Brasil,
especialmente, los señores de ingenio mantuvieron la más rancia concepción de los hidalgos
portugueses, precisamente cuando en Portugal perdía algo de su vigencia tras los cambios sociales
que había producido y acompañado la aparición de la dinastía de Aviz. Pero lo mismo pasó con los
encomenderos españoles, transformados en señores de horca y cuchillo como ya no los había en
España. En sus países de origen, largos y complejos procesos sociales habían reajustado las
relaciones entre señores y campesinos, una relación que, por lo demás, era entre gentes de la
misma raza y religión, entre capas distintas de una misma sociedad. En América, en cambio, los
campesinos, esto es, las clases rurales trabajadoras, pertenecían a la casta de los vencidos de
guerra, infieles despreciables y siempre sospechosos. Hubo, pues, una ideología rural de los
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señores que, no sin cierta convenida ficción, equiparaban sus dominios americanos a los que los
nobles poseían en la Península. Ciertamente, la tierra era tierra también, el paisaje podía ser
hermoso y acaso parecido al que envidiaban a sus pares peninsulares, el fruto extraído de la
explotación podía ser acaso mayor. Pero ninguno podía olvidar que era tierra extraña, que el
campesino era radicalmente ajeno a sus creencias, a sus costumbres y a sus ideas, y sobre todo que
le era hostil porque lo odiaba como conquistador. La ideología rural de los señores carecía en
América de ese componente tradicional que tenía en Europa: la placidez, la posibilidad del
abandono de una situación social generalmente consentida, el ejercicio de un paternalismo que
gratificaba igualmente al señor y al rústico. Fue más bien, y durante mucho tiempo, una ideología de
guerra, apropiada para mantener la decisión de proseguir la ocupación de la tierra, el avance de las
fronteras, el aniquilamiento de las poblaciones aborígenes irreductibles. Nada, en la realidad, de la
paz campesina, aunque sonara alguna vez el remedo convencional de la concepción eglógica de la
vida que expresaban Sá de Miranda o Garcilaso. Era la ideología rural de los señores una concepción
en la que predominaba la voluntad de dominio sin restricción alguna, sin consentimiento, sin piedad.
Era una ideología militante, sin espacio para el ocio contemplativo.

Hubo, al mismo tiempo, una ideología rural popular: la ideología de los vencidos, acaso,
simplemente una concepción de la vida que sólo en ocasiones se tornó ideología. Desde el punto
de vista social la nutrió el resentimiento, que para la mayoría de las poblaciones aborígenes se
trasmutó en resignación. Hubo rebeldía explosiva y rebeldía disimulada, y cuando se tradujo en
hechos se manifestó con rasgos semejantes a los de las grandes revoluciones campesinas de
Europa: como una irrupción contra las ciudades, baluartes de los enemigos aunque la ciudad fuera
la misma Cuzco. Desde el punto de vista de las formas de vida consistió en una amorosa
conservación de las tradiciones, de las viejas costumbres que ahora se ejercitaban sin esperanza,
alternadas a veces por las costumbres impuestas por los amos y combinadas finalmente en formas
híbridas que iban haciéndose comunes a vencidos y vencedores: triunfaron a la larga las comidas
vernáculas, los utensilios, los tejidos con sus colores y dibujos, como triunfaron las tradiciones
terapéuticas y muchas creencias convertidas en supersticiones.

Pero, en rigor, todo eso no llegó a configurar una ideología positiva. Fue una ideología negativa,
puesto que la vida rural era de las clases sometidas, en tanto que la vida urbana era la de los
conquistadores y colonizadores. Así, si hubo algo que pudiera llamarse una ideología rural popular
fue, esencialmente, una ideología antiurbana, en la que se confundían las formas de vida con la
significación social de quienes eran sus protagonistas. Sólo con el tiempo llegaría a adquirir
caracteres de una ideología positiva. Pero fue necesario que empezara a producirse un hecho de
minúscula incidencia al principio pero destinado a tener profundas consecuencias : el éxodo urbano,
la huida de europeos marginales que por una u otra razón se segregaban de las ciudades y, en
consecuencia, del mundo de los privilegios para acogerse a la libertad que permitían las vastas
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extensiones rurales despobladas, a las que no llegaba el orden institucional de los conquistadores,
o mejor, los bordes de las regiones pobladas, en los que se alcanzaba un mínimo de recursos
asegurado por la complicidad de los aborígenes. Esta lenta emigración de segregados cristianos
produciría a largo plazo un hecho social inesperado y fundamental en la formación de la nueva
sociedad. Eran criminales o ladrones que huían de la justicia, fugitivos de las cárceles, desertores de
los ejércitos, herejes temerosos de la Inquisición, gentes habituales a la frontera que optaban por
cruzarla, desesperados por el ascenso social o, a veces, simplemente, espíritus anárquicos y
aventureros que buscaban más libertad todavía que la que podía ofrecerles la fluida sociedad
colonial en formación. Así empezó a constituirse sordamente, de la manera más arbitraria e irregular
que pueda imaginarse, una nueva sociedad marginal, fuera de la ley, o mejor, ignorada por la ley y
por la sociedad establecida. Era una clase popular rural, en la que los segregados cristianos se
unieron a los grupos indígenas y negros huidos también, o acaso radicados en esos bordes de las
regiones pobladas a los que llegaba escasamente la autoridad. Fue una clase popular rural criolla,
en un sentido más extenso que el que se suele dar al término, si es que la implicación más
entrañable que podemos rescatar en la palabra criollo es la del arraigo telúrico, que muy
difícilmente alcanzaba el colonizador europeo. En ella se precipitaron los procesos de mestizaje y
aculturación, sin reservas, sin sentimientos de culpa. Fue una clase rural criolla, mestiza o mulata.
Sus miembros adquirieron los rasgos físicos que otorgaban las cruzas variadas y elaboraron un
sistema de vida híbrido con resabios de las culturas originarias. Pero elaboraron también una
concepción de la vida, híbrida sin duda, pero con ciertos rasgos capaces de transformar la ideología
negativa en otra positiva. Ahora, la ideología rural de esta nueva clase híbrida, hecha de vástagos de
vencidos y vencedores, se organizó alrededor de un sentimiento casi feroz: el de la libertad
individual en medio de la naturaleza, sin ataduras ni responsabilidades, aunque hubiera que pagar
por ella un alto precio. La soledad fue el precio. Así nació una nueva y autóctona ideología rural que
desembocó, poco a poco, en el criollismo más o menos sofisticado luego. Quizá empezó a
constituirse en el siglo XVII, pero el mundo de las ciudades no tuvo clara noticia de él hasta fines del
XVIII.

El mundo de las ciudades había elaborado, mientras tanto, aquella singular ideología urbana
signada por los prejuicios de hidalguía. Pero era difícil conservarlos. Aunque las ciudades hubieran
sido originariamente baluartes de la sociedad conquistadora, de la cultura ibérica y de la religión
católica, la presión del mundo mercantil las fue forzando para que asumieran las funciones que les
correspondían. La actividad económica las fue ganando, el volumen del mercado creció, y los
prejuicios hidalgos fueron dejando sitio a las nuevas concepciones de una naciente burguesía. Pero
esa burguesía se fue haciendo cada vez más criolla, quizá porque fuera en sus filas donde mejor se
acomodaban los nacidos en la tierra que buscaban prosperar y mejorar la condición económica y
social. En este caso era criolla y blanca, porque estaba formada por descendientes de europeos;
pero no se tardó mucho en ver aparecer en ella mestizos o mulatos favorecidos por la fortuna. En
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todo caso era una clase arraigada a la tierra, cuyos miembros estaban resueltos a desenvolver sus
proyectos en ella; y, sobre todo, era un grupo social cuyas actitudes se alejaban progresivamente
de la mentalidad hidalga: para fines del siglo XVIII su ideología urbana había adoptado en muchas
ciudades —capitales y puertos especialmente— los caracteres de la mentalidad
burguesa.

Fue esa burguesía urbana la que hizo la revolución de la Independencia, y sobre todo la que se hizo
cargo de ella y consumó su proceso, según sus esquemas ideológicos generales y según las
peculiares condiciones de cada región. Por eso el primer momento revolucionario es un momento
típicamente urbano: Chuquisaca, Buenos Aires, Bogotá, Caracas, Santiago de Chile. Hasta en México
el primer momento es urbano, aunque su frustración liberara precozmente las fuerzas rurales que
siguieron a Hidalgo y Morelos; y las burguesías urbanas retrocedieron por el sesgo de revolución
social que adoptaba el movimiento emancipador.

Allí quedó a la vista lo que pasaría poco después en todas partes. La revolución que puso fin a la
dominación española entre 1810 y 1820 destruyó el principio de legitimidad en que se apoyaba el
orden social tradicional, como ocurrió en el Brasil tras la abdicación de Pedro I en 1831. Y al
dislocarse las situaciones constituidas y debilitarse sus fundamentos jurídicos y doctrinarios,
irrumpió la sociedad rural que se había conformado durante largo tiempo y se enfrentó con la
sociedad urbana que aspiraba a perpetuar el sistema económico y político bajo nuevas formas.
Pronto se vio que no sólo se enfrentaban dos situaciones reales sino también dos ideologías.

La ideología urbana modificó ligeramente sus componentes políticos —y no siempre—, pero
mantuvo sus componentes sociales, económicos y culturales. Ahora acentuó su peculiar criollismo,
que implicaba un decidido arraigo a la tierra pero también una vocación no menos firme de
mantener unidas las nuevas naciones al sistema mercantilista internacional —en cuyo ámbito
desarrollaba sus actividades económicas— y al sistema de ideas europeas que se consustanciaba
con sus actitudes sociales, políticas y culturales. Fue, pues, un criollismo complaciente y
contemporizador el que enarboló la ideología urbana, cuya tibieza le será enrostrada muy pronto.

El desafío provino de las masas rurales, convocadas a la defensa de la revolución emancipadora y
que acudieron para cumplir con la patria y, al mismo tiempo, para exigir que se las tuviera como
parte en el pleito que se iniciaba por la reconstrucción de la sociedad en cada una de las áreas
nacionales ahora delineadas. Su fuerza fue mayor allí donde tuvieron que luchar por la defensa del
territorio contra los españoles; pero no fue mucho menor cuando irrumpieron en pos de sus jefes
para participar en las guerras civiles. En ambos casos pusieron de manifiesto una definida ideología
rural.
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Era, en principio, la ideología que se había elaborado sordamente mientras se constituía esa
sociedad campesina al margen de la sociedad establecida y normalizada de las ciudades. Implicaba
una concepción de la vida individual fundada en la libertad indómita del individuo; en el derecho y
en el deber de defender cada uno la vida y lo suyo con sus propias fuerzas; y en las regiones
ganaderas, especialmente, en el valor y la dignidad del ocio —resabio señorial heredado por el
hombre común—, que sólo concebía el trabajo como deporte, saturado de contenido lúdico. En
relación con esos principios estaba la somera concepción de la vida social de los campos que
subyacía implícita en la ideología rural, cuyo rasgo fundamental consistía en un paternalismo
consentido cuando el amo poseía las virtudes que compartía y admiraba quien dependía de él; el
valor físico, sobre todo, la destreza en las faenas rurales que eran, al mismo tiempo, trabajo y juego,
la firmeza en las convicciones tradicionales, el culto del honor, y una firme ecuanimidad para ejercer
el mando.

Así era en las regiones ganaderas, siempre un poco fronterizas, y en las que se constituyó una sola
ideología rural que compartían amos y peones. Pero en las zonas de plantación, la ideología rural se
escindía como en Europa: una para los señores y otra para los campesinos. Por eso fue menos
activa, en tanto que la de las zonas ganaderas influyó decisivamente en el proceso de formación del
poder social posterior a la Independencia.

Fue con la Independencia, precisamente, cuando la ideología rural se enfrentó con la ideología
urbana. "Doctores" solía llamárseles a los hombres de la ciudad que preferían las sutilezas de la
política al ejercicio de las armas. Vibraba en ese enfrentamiento la disidencia acerca del alcance del
criollismo. Criollas, las burguesías urbanas pretendían mantenerse dentro del ámbito cosmopolita
de ese mundo intercomunicado que había creado la economía mercantilista y las ideas modernas.
Pero criollas hasta sus últimas consecuencias, las masas rurales y las nuevas aristocracias rurales
pensaban en Latinoamérica como un mundo autóctono, no internacional sino ibérico en sus
tradiciones, reconcentrado en sí mismo y fiel a su personalidad vernácula.

Pero, ¿pensaban, quienes componían la sociedad rural que emergía, en Latinoamérica como un
conjunto? ¿Pensaban acaso en la nueva unidad nacional en que habían quedado insertos tras la
Independencia? En todo caso de manera mediata y un poco abstracta. Lo que configuró el nuevo
avatar de la ideología rural fue su concepción regional de la vida. Fue dentro de los límites de la
región donde se constituyó cada una de las sociedades rurales, fue en su paisaje donde se
aglutinaron y cobraron conciencia de su identidad. La patria grande y, más aun, el ámbito general
del continente independizado, parecían casi una abstracción; y aunque se les reconocía, carecían de
esa entrañable atracción que ejercía la patria chica. El criollismo se tornó, en la ideología rural
posterior a la Independencia, acendradamente regionalista, etnocéntrico, hostil a toda
contaminación.
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Si se trata de descubrir a Latinoamérica en sus ideas, acaso podría admitirse, a cierto nivel de
abstracción, que las luchas civiles que siguieron a la Independencia no sólo derivaron de situaciones
reales en conflicto sino también del enfrentamiento de la ideología urbana y la ideología rural. Hubo
fenómenos reveladores en el proceso de cambio de las situaciones reales. Cambiaron de mano las
haciendas y se acriollaron. Se desarraigaron gentes de los campos, que se transformaron en
soldados primero y acaso en bandidos después. Entraron las partidas montadas, lanza en ristre, en
las pretensiosas ciudades —México, Lima, Caracas, Buenos Aires—, y alguna de ellas, como Buenos
Aires, se ruralizó visiblemente durante la época de Rosas. Y el costumbrismo empezó a descubrir
una rica veta describiendo la sorpresa del hombre de campo en la ciudad europeizante, como lo
hicieron el chileno Jotabeche, el venezolano Daniel Mendoza, el uruguayo Bartolomé Hidalgo, el
argentino Estanislao del Campo, porque había empezado un trasiego de gentes que ponía de
manifiesto la coexistencia de dos sociedades ahora igualmente válidas.

Pero nadie descubrió tan agudamente la presencia de dos ideologías tras los encontronazos de las
guerras civiles como el argentino Domingo Faustino Sarmiento. Déjese de lado el juicio de valor que
estableció al expresar la fórmula de "civilización y barbarie", y repárese en la finura del análisis que
lo llevó a explicar los conflictos de su país a través de la contraposición de dos ideologías.
Civilización era la vida urbana, barbarie la vida rural. Pero él —que alguna vez se llamó a sí mismo
"Doctor Montonero" para identificarse con las dos caras de la realidad que observaba— no se limitó
a establecer un juicio de valor, sino que analizó las dos caras con rara maestría y convalidó a las dos
ideologías como resultado de un proceso histórico irreversible. Ciertamente, tomó partido, porque
era un espíritu comprometido con su país. Pero no le negó nada a la ideología que rechazaba, sino la
imposibilidad de construir con ella un país como el que él deseaba, y, además, como le parecía
inevitable que fuera dadas las circunstancias de su mundo contemporáneo.

"La ciudad —escribía Sarmiento— es el centro de la civilización argentina, española, europea; allí
están los talleres de las artes, las tiendas del comercio, las escuelas y los colegios, los juzgados,
todo lo que caracteriza, en fin, a los pueblos cultos.

La elegancia en los modales, las comodidades del lujo, los vestidos europeos, el frac y la levita
tienen allí su teatro y su lugar conveniente. No sin objeto hago esta enumeración trivial. La ciudad
capital de las provincias pastoras existe algunas veces ella sola, sin ciudades menores, y no falta
alguna en que el terreno inculto llegue hasta ligarse con las calles. El desierto las circunda a menos
distancia: las cerca, las oprime; la naturaleza salvaje las reduce a unos estrechos oasis de
civilización, enclavados en llano inculto, de centenares de millas cuadradas, apenas interrumpido
por una que otra villa de consideración. Buenos Aires y Córdoba son las que mayor número de villas
han podido echar sobre la campaña, como otros tantos focos de civilización de intereses
municipales; ya esto es un hecho notable.
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El hombre de la ciudad viste el traje europeo, vive de la vida civilizada, tal como la conocemos en
todas partes: allí están las leyes, las ideas de progreso, los medios de instrucción, alguna
organización municipal, el gobierno regular, etc. Saliendo del recinto de la ciudad, todo cambia de
aspecto: el hombre de campo lleva otro traje, que llamaré americano, por ser común a todos los
pueblos; sus hábitos de vida son diversos; sus necesidades, peculiares y limitadas; parecen dos
sociedades distintas, dos pueblos extraños uno de otro. Aun hay más: el hombre de la campaña,
lejos de aspirar a semejarse al de la ciudad, rechaza con desdén su lujo y sus modales corteses, y el
vestido del ciudadano, el frac, la capa, la silla, ningún signo europeo puede presentarse
impunemente en la campaña. Todo lo que hay de civilizado en la ciudad está bloqueado allí,
proscripto afuera, y el que osara mostrarse con levita, por ejemplo, y montado en silla inglesa,
atraería sobre sí las burlas y las agresiones brutales de los campesinos.

A aquella realidad contrapone Sarmiento otra realidad:

En las llanuras argentinas no existe la tribu nómade: el pastor posee el suelo con títulos de
propiedad; está fijo en un punto que le pertenece; pero, para ocuparlo, ha sido necesario disolver la
asociación y derramar las familias sobre una inmensa superficie. Imaginaos una extensión de dos mil
leguas cuadradas, cubierta toda de población, pero colocadas las habitaciones a cuatro leguas de
distancia, una de otras, a ocho, a veces a dos, las más cercanas. El desenvolvimiento de la
propiedad mobiliaria no es imposible; los goces del lujo no son del todo incompatibles con este
aislamiento: puede levantar la fortuna un soberbio edificio en el desierto; pero el estímulo falta, el
ejemplo desaparece, la necesidad de manifestarse con dignidad, que se siente en las ciudades, no
se hace sentir allí, en el aislamiento y la soledad. Las privaciones indispensables justifican la pereza
natural, y la frugalidad en los goces trae, enseguida, todas las exterioridades de la barbarie. La
sociedad ha desaparecido completamente; queda sólo la familia feudal, aislada, reconcentrada; y,
no habiendo sociedad reunida, toda clase de gobierno se hace imposible: la municipalidad no existe,
la policía no puede ejercerse y la justicia civil no tiene medios de alcanzar a los delincuentes.

Y agregaba más adelante refiriéndose al hombre de la campaña:

Aquí principia la vida pública, diré, del gaucho, pues que su educación está ya terminada. Es preciso
ver a estos españoles, por el idioma únicamente y por las confusas nociones religiosas que
conservan, para saber apreciar los caracteres indómitos y altivos, que nacen de esta lucha del
hombre aislado, con la naturaleza salvaje del racional, con el bruto; es preciso ver estas caras
cerradas de barba, estos semblantes graves y serios, como los de los árabes asiáticos, para juzgar
del compasivo desdén que les inspira la vista del hombre sedentario de las ciudades, que puede
haber leído muchos libros, pero que no sabe aterrar un toro bravio y darle muerte, que no sabrá
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proveerse de caballo a campo abierto, a pie y sin el auxilio de nadie; que nunca ha parado un tigre, y
recibídolo con el puñal en una mano y el poncho envuelto en la otra, para meterle en la boca,
mientras le traspasa el corazón y lo deja tendido a sus pies. Este hábito de triunfar de las
resistencias, de mostrarse siempre superior a la naturaleza, desafiarla y vencerla, desenvuelve
prodigiosamente el sentimiento de la importancia individual y de la superioridad. Los argentinos, de
cualquier clase que sean, civilizados o ignorantes, tienen una lata conciencia de su valor como
nación. Todos los demás pueblos americanos les echan en cara esta vanidad, y se muestran
ofendidos de su presunción y arrogancia. Creo que el cargo no es del todo infundado, y no me pesa
de ello. ¡Ay del pueblo que no tiene fe en sí mismo! ¡Para ese no se han hecho las grandes cosas!
¿Cuánto no habrá podido contribuir a la independencia de una parte de América, la arrogancia de
estos gauchos argentinos que nada han visto bajo el sol mejor que ellos, ni el hombre sabio, ni el
poderoso? El europeo es para ellos el último de todos, porque no resiste a un par de corcovos del
caballo. Si el origen de esta vanidad nacional en las clases inferiores es mezquino, no son por eso
menos nobles las consecuencias; como no es menos pura el agua de un río porque nazca de
vertientes cenagosas e infectas. Es implacable el odio que les inspiran los hombres cultos, e
invencible su disgusto por sus vestidos, usos y maneras. De esa pasta está amasados los soldados
argentinos, y es fácil imaginarse lo que los hábitos de este género pueden dar en valor y sufrimiento
para la guerra. Añádase que, desde la infancia, están habituados a matar reses, y que este acto de
crueldad necesaria los familiariza con el derramamiento de sangre, y endurece su corazón, contra
los gemidos de las víctimas.

La vida del campo, pues, ha desenvuelto en el gaucho las facultades físicas, sin ninguna de la
inteligencia. Su carácter moral se resiente de su hábito de triunfar de los obstáculos y del de la
naturaleza: es fuerte, altivo, enérgico. Sin ninguna instrucción, sin necesitarla tampoco, sin medios
de subsistencia, como sin necesidades, es feliz en medio de su pobreza y de sus privaciones, que
no son tales, para el que nunca conoció mayores goces, ni extendió más alto sus deseos. De manera
que si esta disolución de la sociedad radica hondamente la barbarie, por la imposibilidad y la
inutilidad de la educación moral e intelectual, no deja, por otra parte, de tener sus atractivos. El
gaucho no trabaja; el alimento y el vestido lo encuentra preparado en su casa; uno y otro se lo
proporcionan sus ganados si es propietario; la casa del patrón o pariente, si nada posee. Las
atracciones que el ganado exige, se reducen a correrías y partidas de placer. La hierra, que es como
la vendimia de los agricultores, es una fiesta cuya llegada se recibe con transportes de júbilo: allí es
el punto de reunión de todos los hombres de veinte leguas a la redonda; allí la ostentación de la
increíble destreza en el lazo. El gaucho llega a la hierra al paso lento y mesurado de su mejor
parejero, que detiene a distancia apartada; y para gozar mejor del espectáculo, cruza la pierna sobre
el pescuezo del caballo, desenrolla su lazo y lo arroja sobre un toro que pasa, con la velocidad del
rayo, a cuarenta pasos de distancia: lo ha cogido de una uña, que era lo que se proponía, y vuelve
tranquilo a enrollar su cuerda.
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Tal era el balance que hacía Sarmiento en 1845, refiriéndose a la Argentina, de las dos realidades y
de las dos ideologías; pero su análisis valía, con pequeños matices, para muchos otros países
latinoamericanos. No sólo caracterizó alas ideologías, sino que contribuyó vigorosamente a
definirlas como tendencias potenciales, como ideologías proyectivas. Se transformó en el arquetipo
de quienes se adhirieron a la que él proclamó como la mejor; y quienes siguieron sus ideas
reforzaron los contenidos y los valores de la ideología urbana consumando su formulación y
transformándola en ambiciosos proyectos nacionales. Con o sin formulaciones tan explícitas, la
ideología urbana ganó terreno en casi todos los países latinoamericanos cuando se acallaron las
guerras civiles y se comenzaron a buscar las fórmulas políticas y sociales para encauzar las formas
de convivencia dentro de un sistema institucional.

Pero no fue una victoria absoluta ni definitiva. Cuando triunfó y comenzó a traducirse en políticas
civilizadoras de acuerdo con los modelos europeos —y poco a poco norteamericanos—, el intento
de reducir la vida nacional a los términos de la ideología urbana, con olvido o desprecio de la
ideología rural, suscitó cierto despertar de esta otra. Se manifestó sobre todo en la literatura, con
caracteres que oscilaban entre la idealización y la protesta quizá como resabio de las influencias
románticas. El colombiano Jorge Isaacs publicó María en 1867, y ofreció en ella una imagen idílica
de la hacienda colombiana, en las que resaltaba la virtud del esclavo y el generoso paternalismo del
amo, todo dentro de un marco de dulce paz rural. Poco más tarde el argentino José Hernández
hacía oír, en cambio, su tremendo clamor en defensa de las clases populares rurales atropelladas
por lo que se llamaba la civilización, en su poema Martín Fierro. Florecía la literatura indianista en el
Brasil, siguiendo los pasos de Antonio Gonçalves Dias, y se evocaba al gaucho en la obra de José de
Alençar. Se restauraba la figura del jíbaro en Puerto Rico, la del charro en México, la del negro en
Cuba, la del llanero en Venezuela, la del concho en Costa Rica.

Sin duda la ideología urbana resistió a estos embates literarios, que lograron, sin embargo, empezar
a formar conciencia de ciertos problemas nacionales que pronto adquirirían contornos más
definidos. De pronto se advirtió que tanto el tema de la vida rural como el de la ideología rural
cambiaban de aspecto. Abandonaban los caracteres de la evocación para transformarse en
cuestiones de candente polémica. La literatura volvió al tema con otras intenciones; pero empezó a
ocuparse también de él ensayo sociológico.

El impacto de la civilización industrial había renovado, ciertamente, no sólo la condición de la vida
rural en Latinoamérica sino también las opiniones sobre ella y los criterios para juzgarla. Sólo
ocasionalmente podía conservarse una imagen idílica y plácida de la vida rural: fue en las zonas
ganaderas, sobre todo, y en contadas regiones agrícolas donde subsistió, porque subsistían las
condiciones tradicionales: el paternalismo y el trabajo lúdico. Así pudo evocarse casi
nostálgicamente, la vida gauchesca en las novelas de los argentinos Eduardo Gutiérrez, y luego, en
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las más estilizadas de Benito Lynch, Ricardo Güiraldes o Enrique Larreta; en las del uruguayo Carlos
Reyles, y en cierto modo en las de los chilenos Mariano Latorre y Luis Durán o en las del venezolano
Rómulo Gallegos. Pero la vida rural tomaba muy distinto carácter en las plantaciones, sobre todo
cuando se incorporaban al sistema internacional de producción. Aun sin eso, el sentimiento de la
explotación de que eran víctimas los indígenas tiñó de colores sangrientos la imagen de la vida rural
y, en consecuencia, la nueva ideología rural empezó a adquirir caracteres reivindicativos y en cierto
sentido revolucionarios. Ave sin nido de la peruana Clorinda Matto de Turner indicaba ese cambio,
en el que se encauzaría la obra del ecuatoriano Jorge Icaza, del peruano Ciro Alegría, del
colombiano José Eustasio Rivera, del mexicano Mariano Azuela, del poeta boliviano Franz Tamayo.

Pero la literatura apeló, sobre todo, a las resonancias sentimentales. El ensayo sociológico, en
cambio, recogió el tema para analizarlo con intención científica y contribuyó por eso a delinear las
ideologías. No es una casualidad que en los primeros años del siglo XX dos ensayistas utilizaran el
mismo adjetivo para calificar el tema de su estudio: el venezolano César Zumeta tituló su ensayo El
continente enfermo y el boliviano Alcides Arguedas llamó al suyo Pueblo enfermo. Sobre el mismo
tema escribieron por entonces el argentino Carlos Octavio Bunge en Nuestra América, y lo trataron
de modo más o menos tangencial el venezolano Laureano Vallenilla Lanz en Cesarismo democrático
y Críticas de sinceridad y exactitud, el peruano Francisco García Calderón en Les democraties latines
de l’Amerique, el colombiano Carlos Alberto Torres en Idola Fori y el propio José Enrique Rodó,
uruguayo, en más de uno de sus ensayos, comenzando por Ariel. ¿Cuál era el tema, a veces
subyacente? El gran tema de la reflexión sociológica de fines del siglo XIX y principios del XX fue el
del porvenir de los países latinoamericanos, irrevocablemente adscritos al mundo industrial y
sometidos a su influencia, teniendo en cuenta sobre todo la peculiaridad de las sociedades
latinoamericanas, heterogéneas y poco compactas y los caracteres que invisten al poder político.
Blancos, indios, negros, mestizos y mulatos parecieron de pronto no solamente grupos étnicos sino
también grupos sociales, susceptibles de encuadrarse en el sistema de clases vigente en el mundo
capitalista. ¿A todos les interesaba de la misma manera el destino de su país? Cada sector revelaba
al observador con preocupaciones sociológicas sus propias actitudes, sus propios proyectos, sus
antagonismos irreductibles. Las opiniones se dividieron entre los que creyeron que había que
constreñir a las sociedades latinoamericanas dentro de los cuadros impuestos por el mundo
industrial y capitalista y los que creyeron que había que liberarlas de esas constricciones y dejarlas
que se expresaran espontáneamente según sus tendencias vernáculas. Para unos eran
irrecuperables las poblaciones indígenas por su incapacidad para adaptarse a las nuevas formas de
producción. Para otros eran execrables las viejas oligarquías blancas que habían sometido y
degradado a las poblaciones autóctonas. Era un planteo que se orientaba aceleradamente hacia la
política. Pero, en el fondo, ese planteo reactualizaba la secular polémica entre la ideología rural y la
ideología urbana, traduciéndola a términos adecuados a la nueva situación del mundo.
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Puso la cuestión sobre el tapete la revolución mexicana de 1910. Pancho Villa y Emiliano Zapata
opusieron las exigentes voces del campo a la de las clases medias urbanas que se movían
preocupadas por la constante reelección de Porfirio Díaz y que aspiraban solamente a una
renovación política. Pero aquéllos querían otra cosa. Defendían, con vigoroso acento popular y cada
uno a su modo, una ideología rural saturada de resentimientos de clase que eran también
resentimientos de casta y de raza. El tema quedó a la vista en la obra de José Vasconcelos, en La
raza cósmica y en la Indología; y nutrió la pintura ideológica de los muralistas Diego Rivera y
Clemente Orozco. Pero la revolución optó finalmente por la ideología urbana y se interesó más por
el petróleo que por la tierra. En Perú puso la cuestión sobre el tapete José Carlos Mariátegui y le
proporcionó forma política Víctor Raúl Haya de la Torre al fundar el APRA: un partido siempre
derrotado en Lima y siempre vigoroso en los ambientes campesinos constituidos por indígenas y
mestizos. Nuevos ideólogos y nuevos políticos aparecían por todas partes, con mayor o menor
trascendencia, tomando posición entre las nuevas opciones que planteaban las viejas ideologías.

Esas opciones cristalizaron en nuevas formulaciones. La ideología rural amalgamó sus dos variantes
—señorial y popular—, en una proyección del criollismo que adoptó las formas de una nacionalismo
radical e intransigente. Nacionalistas se llamaron los que se opusieron al liberalismo cosmopolita
que predominaba en las ciudades y, a partir de allí, más que como una ideología específicamente
rural, el nacionalismo se manifestó, simplemente, como una ideología antiurbana en cuanto las
ciudades parecían centros abiertos a todas las influencias y disociadoras del sentimiento nacional.
Les fue necesario a los nacionalistas definir con alguna precisión en qué consistía su nacionalismo.

Quizá la característica más explícita y más completa apareció en Bolivia. Estaba en el pensamiento
de Franz Tamayo, pero quedó expresada oficialmente en el programa del Movimiento Nacionalista
Revolucionario: "Afirmamos —decía— nuestra fe en el poder de la raza indomestiza". Y agregaba
más adelante: "Exigimos el estudio sobre bases científicas del problema agrario indígena con vistas
a incorporar a la vida nacional a los millones de campesinos marginados de ella, y a lograr una
organización adecuada de la economía agrícola para obtener el máximo rendimiento". Pero aquella
fe en la raza indomestiza aparecía aclarada en las palabras de Jaime Mendoza y de Roberto
Prudencio, ambos integrantes del grupo nacionalista que publicábala revista Kollasuyo. "Cuando se
habla del indio —escribía el primero— implícitamente se alude a la tierra. " Y declaraba el segundo:
"La cultura no es sino expresión de lo telúrico".

Para Franz Tamayo, el indio era el depositario del alma nacional. Pero el nacionalismo boliviano era,
al mismo tiempo, profundamente católico e hispanizante. Afirmaba el valor eminente de la tradición
colonial, anterior y superior a las corrientes ideológicas que triunfaron con la independencia, y
aspiraba a un retorno a sus fuentes hispánicas que parecía equivaler, en el pensamiento de Roberto
Prudencio, a un retorno a la tradición medieval y católica.
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Esta combinación de lo indígena y lo vernáculo español con la tierra apareció también en el
movimiento que se desarrolló en México, siguiendo, en cierto modo, la línea de pensamiento de
José Vasconcelos, y que inspiraron, además del filósofo español José Gaos, los mexicanos Samuel
Ramos y Leopoldo Zea. El movimiento se expresó a través de la colección de pequeños volúmenes
que dirigió este último y que tuvo por título común "México y los mexicanos", en la que, entre otros,
publicó Emilio Uranga su Análisis del ser mexicano.

La relación del nacionalismo con lo que se llama el "ser nacional" es estrecha, como se advierte en
la obra del argentino Juan José Hernández Arregui, uno de cuyos libros tituló, precisamente ¿Qué es
el ser nacional? En las respuestas que se dieron a esa pregunta en diversos países se advirtió una
fuerte tendencia a imaginar una esencia nacional profunda y genuina —la "peruanidad", la
"argentinidad" etcétera, a la manera del Volksgeist de los románticos—, susceptible, ciertamente, de
contaminarse o encubrirse con influencias extrañas a ella, pero capaz, al mismo tiempo, de
conservar su pureza como para que pudiera ser reconquistada si era posible sacudir el peso de las
influencias perturbadoras. Constituían esa esencia lo hispánico y lo católico, pero también lo
indígena y lo telúrico. Estos últimos componentes identifican a esa ideología como acentuadamente
antiurbana y revelan su conexión con la ideología rural.

Quizá sea esta conexión la que haya dificultado el ajuste entre las ideologías nacionalistas y las de
los movimientos populistas, cuyas relaciones parecen evidentes. Nacidas al calor de los procesos
sociales que se desencadenaron en Latinoamérica, fundamentalmente con motivo del desarrollo de
la urbanización, la apelación del populismo a un criollismo de inequívoca raíz rural debía suscitar
contradicciones casi insolubles. La ideología urbana probó su poderoso atractivo y triunfó en los
hechos, invalidando a la ideología rural aunque se proclamara la vigencia de alguno de los valores
que contenía. Como antes del mundo mercantil, triunfaba ahora el mundo industrial y sus
tendencias lograban imponerse con fuerza irresistible.

Quizá puedan explicarse los procesos de la sociedad latinoamericana de diversas maneras. Pero si
se atiende a la significación de las ideas, especialmente cuando se convierten en ideologías, esta
dialéctica entre una ideología urbana y otra rural expresa con bastante fidelidad ciertas tendencias
sostenidas en la vida social y cultural: es como un espejo donde se reflejan las tensiones entre
campo y ciudad, dos áreas donde el asentamiento humano ha sido muy diferente en Latinoamérica
y donde han surgido dos formas de vida y de mentalidad que pueden extrapolarse en dos
ideologías en perpetuo conflicto.
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