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La lectura de los Extractos de un diario, de Charles Du Bos, ha de constituir una experiencia
inolvidable para quienes buscan en la literatura los testimonios de la multiforme variedad del
espiritu o la revelacion de sus estratos mas profundos. Pocos como él han poseido la capacidad
para sumergirse en las gargantas de su propia intimidad y al mismo tiempo para alcanzar la
intimidad ajena por los caminos claros que iluminaba poderosamente su razon. Era, ciertamente, un
temperamento dirigido hacia la captacion de las formas, pero tenia el don de penetrar en los
supuestos que entrana la expresion literaria y que se apoyan muy abajo, en las raices mismas del
hombre; porque, como movido por un instinto magico, divisaba de lejos la grieta que denunciaba, en
la superficie, la profundidad del abismo.

Se estaria tentado de decir que nada limitaba esta virtud de su capacidad de analisis para adivinar lo
escondido. La indagacion que le sugeria la lectura de un pasaje cualquiera poniase en movimiento
al contacto mismo con las palabras, y asi comenzaba una reflexion que se encadenaba muy pronto
con la virtualidad de otros pensamientos que yacian en su espiritu. Pareceria como si Charles Du
Bos tejiera constantemente la tela de un largo soliloquio, en el que le fuera permitido intercalar a su
guisa, sin desmedro de la coherencia, la ultima meditacion que se suscitaba en su animo. Y, por
cierto, consumia y enervaba a Du Bos este soliloquio en el que a veces creia perderse, y acudia
entonces al madero de las verdades ultimas en que creia, para aferrarse a él y resistir a la corriente
de las ideas.

Acaso esa rica virtualidad que caracterizaba el espiritu de Du Bos nos ha vedado la posesion de una
obra acabada y rigurosa sobre alguno de los tantos temas literarios que conocié a fondo, sobre
alguno de esos acerca de los cuales alcanzo las mas sugestivas intuiciones. Pero le estaba vedado a
el constrenirse, y lo atormentaba una exigencia de extremado rigor cuando queria trabajar a fondo
sus intuiciones inmediatas. "Cuando el espiritu no improvisa —escribia en su Diario—, hay que pedirle
cuentas en seguida, obligarlo a estrechar en todo instante la experiencia interior, a adherirse a ella
con cada palabra. Entre la nota improvisada y dictada y la pagina lentamente concebida hay una
diferencia irreducible. Por mi parte siento que me es imposible servirme de la una para la otra, y
menos mezclarlas. Se trata esencialmente de una diferencia de velocidad, de ‘tempo’. Ambos ritmos
no coincidiran nunca. Son dos moviles que, sin conciliacion posible, se mueven en rutas paralelas.”

Por esta curiosa modalidad de su espiritu, reflejo de una ingobernable riqueza interior, Du Bos
prefirio fijar su pensamiento en las breves anotaciones que iban componiendo su diario. André Gide
—que tan escrupulosamente llevaba el suyo y confiaba a él tanta incertidumbre y tanta certeza— lo
incitaba a no abandonarlo. Du Bos anota aquel consejo del autor de L'inmoraliste, en el que quiza
viera escondida la clave de su propio temperamento: "Querido amigo, no abandone su diario; es
posible que no llegue usted a hacer obras. Pero su diario es una obra, es su obra; esas dificultades
multiples que le impiden producir constituyen, en si mismas, el tema de su obra. Recuerde lo que le
decia en nuestra ultima conversacion; su diario debe registrar esos debates, esas angustias, esos
escrupulos interiores. Créame, mas de uno de nosotros se reconocera en su pintura, se sentira
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consolado por ella, y se lo agradecera. Usted me dice que lo que le hace tan dificil el periodo
presente es que, en el momento en que desea con toda sinceridad ponerse a trabajar firmemente,
siente que toda su ‘'morada del pensamiento’ se disgrega: no sé ya exactamente, me dice usted, qué
pienso sobre nada, ya no siento nada solido bajo los pies; me faltan los pocos puntos de apoyo de
los cuales no se duda y de los que, me parece, se tiene necesidad para poder escribir. Pero, querido
amigo, ¢no sera que tiende usted a obtener de su espiritu una afirmacion que no esta en su poder
dar? Seres como usted y como yo —espiritus criticos, autocriticos, sobre todo (siempre rehusare ver
en esto un defecto)— son seres de dialogo, y no seres de afirmacion”.

La observacion de Gide era singularmente profunda. Toda la experiencia estética de Charles Du Bos
reposa en ese constante soliloquio, pero un dialogo frustrado, un dialogo irreal con la creacion
ajena, un dialogo sin delimitacion de los interlocutores, un dialogo, por fin, en el que se agota la
propia creacion del que lo expresa en su soliloquio. Era Du Bos un "ser de dialogo®, pero carecia —a
diferencia de Gide— de cierta certeza radical acerca de su propio papel, que lo incitaba a sumirse en
la contemplacion de la creacion ya consumada.

Se diria que Du Bos no podia substraerse a la atmosfera que creaba a su alrededor su propia
reflexion, enajenandolo sin despersonalizarlo. Era una atmaosfera suscitada por su propia sensibilidad
y concurrian a ella corrientes que emanaban de las mas diversas fuentes de emocion: el verso de
Keats o el de Henri de Regnier; la armonia sonora de "Tristan" de Wagner, o la armonia —que Gide
llamaba "astronomica’— de Bach; la composicion plastica de Isadora Duncan; la pintura de Vermeer
o la de Corot. A veces nos parece inasible el sistema de sus preferencias estéticas; pero se adivina
cierto orden interior que Du Bos sabia introducir en este mundo de las emociones primarias, un
orden singular y propio, presidido por aquellas convicciones metafisicas que tanto lo acercaban al
abate Bremond. Y este orden fue cristalizando poco a poco, cada vez mas, en una fe ardiente,
impregnada de sabio misticismo.

Du Bos languidecié durante largos anos, victima de un mal que no le dio tregua. Entretanto, trataba
de alcanzar una universalidad que hallaba escondida bajo la apariencia de lo diverso. ‘Inteligia como
acto de purificacion; y por una suerte de preocupacion por eternizar las horas efimeras’, dice
Eduardo Mallea en el prologo de la traduccion castellana de los Extractos de un diario. Y acaso
pudiera agregarse de el que fue su vida ejemplo vivo de que ‘la fuerza del espiritu se perfecciona
en la debilidad de la carne”.
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