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La lectura de los Extractos de un diario, de Charles Du Bos, ha de constituir una experiencia
inolvidable para quienes buscan en la literatura los testimonios de la multiforme variedad del
espíritu o la revelación de sus estratos más profundos. Pocos como él han poseído la capacidad
para sumergirse en las gargantas de su propia intimidad y al mismo tiempo para alcanzar la
intimidad ajena por los caminos claros que iluminaba poderosamente su razón. Era, ciertamente, un
temperamento dirigido hacia la captación de las formas, pero tenía el don de penetrar en los
supuestos que entraña la expresión literaria y que se apoyan muy abajo, en las raíces mismas del
hombre; porque, como movido por un instinto mágico, divisaba de lejos la grieta que denunciaba, en
la superficie, la profundidad del abismo.

Se estaría tentado de decir que nada limitaba esta virtud de su capacidad de análisis para adivinar lo
escondido. La indagación que le sugería la lectura de un pasaje cualquiera poníase en movimiento
al contacto mismo con las palabras, y así comenzaba una reflexión que se encadenaba muy pronto
con la virtualidad de otros pensamientos que yacían en su espíritu. Parecería como si Charles Du
Bos tejiera constantemente la tela de un largo soliloquio, en el que le fuera permitido intercalar a su
guisa, sin desmedro de la coherencia, la última meditación que se suscitaba en su ánimo. Y, por
cierto, consumía y enervaba a Du Bos este soliloquio en el que a veces creía perderse, y acudía
entonces al madero de las verdades últimas en que creía, para aferrarse a él y resistir a la corriente
de las ideas.

Acaso esa rica virtualidad que caracterizaba el espíritu de Du Bos nos ha vedado la posesión de una
obra acabada y rigurosa sobre alguno de los tantos temas literarios que conoció a fondo, sobre
alguno de esos acerca de los cuales alcanzó las más sugestivas intuiciones. Pero le estaba vedado a
él constreñirse, y lo atormentaba una exigencia de extremado rigor cuando quería trabajar a fondo
sus intuiciones inmediatas. "Cuando el espíritu no improvisa —escribía en su Diario—, hay que pedirle
cuentas en seguida, obligarlo a estrechar en todo instante la experiencia interior, a adherirse a ella
con cada palabra. Entre la nota improvisada y dictada y la página lentamente concebida hay una
diferencia irreducible. Por mi parte siento que me es imposible servirme de la una para la otra, y
menos mezclarlas. Se trata esencialmente de una diferencia de velocidad, de ‘tempo’. Ambos ritmos
no coincidirán nunca. Son dos móviles que, sin conciliación posible, se mueven en rutas paralelas."

Por esta curiosa modalidad de su espíritu, reflejo de una ingobernable riqueza interior, Du Bos
prefirió fijar su pensamiento en las breves anotaciones que iban componiendo su diario. André Gide
—que tan escrupulosamente llevaba el suyo y confiaba a él tanta incertidumbre y tanta certeza— lo
incitaba a no abandonarlo. Du Bos anota aquel consejo del autor de L’inmoraliste, en el que quizá
viera escondida la clave de su propio temperamento: "Querido amigo, no abandone su diario; es
posible que no llegue usted a hacer obras. Pero su diario es una obra, es su obra; esas dificultades
múltiples que le impiden producir constituyen, en sí mismas, el tema de su obra. Recuerde lo que le
decía en nuestra última conversación; su diario debe registrar esos debates, esas angustias, esos
escrúpulos interiores. Créame, más de uno de nosotros se reconocerá en su pintura, se sentirá
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consolado por ella, y se lo agradecerá. Usted me dice que lo que le hace tan difícil el período
presente es que, en el momento en que desea con toda sinceridad ponerse a trabajar firmemente,
siente que toda su ‘morada del pensamiento’ se disgrega: no sé ya exactamente, me dice usted, qué
pienso sobre nada, ya no siento nada sólido bajo los pies; me faltan los pocos puntos de apoyo de
los cuales no se duda y de los que, me parece, se tiene necesidad para poder escribir. Pero, querido
amigo, ¿no será que tiende usted a obtener de su espíritu una afirmación que no está en su poder
dar? Seres como usted y como yo —espíritus críticos, autocríticos, sobre todo (siempre rehusaré ver
en esto un defecto)— son seres de diálogo, y no seres de afirmación".

La observación de Gide era singularmente profunda. Toda la experiencia estética de Charles Du Bos
reposa en ese constante soliloquio, pero un diálogo frustrado, un diálogo irreal con la creación
ajena, un diálogo sin delimitación de los interlocutores, un diálogo, por fin, en el que se agota la
propia creación del que lo expresa en su soliloquio. Era Du Bos un "ser de diálogo", pero carecía —a
diferencia de Gide— de cierta certeza radical acerca de su propio papel, que lo incitaba a sumirse en
la contemplación de la creación ya consumada.

Se diría que Du Bos no podía substraerse a la atmósfera que creaba a su alrededor su propia
reflexión, enajenándolo sin despersonalizarlo. Era una atmósfera suscitada por su propia sensibilidad
y concurrían a ella corrientes que emanaban de las más diversas fuentes de emoción: el verso de
Keats o el de Henri de Régnier; la armonía sonora de "Tristán" de Wagner, o la armonía —que Gide
llamaba "astronómica"— de Bach; la composición plástica de Isadora Duncan; la pintura de Vermeer
o la de Corot. A veces nos parece inasible el sistema de sus preferencias estéticas; pero se adivina
cierto orden interior que Du Bos sabía introducir en este mundo de las emociones primarias, un
orden singular y propio, presidido por aquellas convicciones metafísicas que tanto lo acercaban al
abate Bremond. Y este orden fue cristalizando poco a poco, cada vez más, en una fe ardiente,
impregnada de sabio misticismo.

Du Bos languideció durante largos años, víctima de un mal que no le dio tregua. Entretanto, trataba
de alcanzar una universalidad que hallaba escondida bajo la apariencia de lo diverso. "Inteligía como
acto de purificación; y por una suerte de preocupación por eternizar las horas efímeras", dice
Eduardo Mallea en el prólogo de la traducción castellana de los Extractos de un diario. Y acaso
pudiera agregarse de él que fue su vida ejemplo vivo de que "la fuerza del espíritu se perfecciona
en la debilidad de la carne".
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