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Algunas ciudades latinoamericanas habían comenzado cierto proceso de desarrollo y
transformación edilicia antes de 1880: Río de Janeiro, capital imperial, o Caracas en la época del
presidente Guzmán Blanco. Pero a partir de 1880 el cambio se hizo general, y llegó a constituir un
rasgo característico de muchas de ellas. Las ciudades veían crecer su población, diversificarse sus
actividades, mudarse su fisonomía, alterarse los modos de pensar y las costumbres de sus
ciudadanos. El viajero europeo se sorprendía de estas transformaciones que hacían irreconocible
una ciudad en veinte años; y fue eso, precisamente, lo que dio a la imagen de Latinoamérica el
carácter de un mundo vertiginoso, de un mundo en desenfrenado cambio.

Un examen más atento hubiera permitido ver que el juicio no era exacto. Mucho era lo que en
Latinoamérica no cambiaba, sobre todo en las zonas rurales, pero también en las aldeas y en las
ciudades provincianas. Fueron las ciudades las que cambiaron, y en particular, las grandes ciudades.
Porque el cambio estaba relacionado profundamente con cierta transformación sustancial que se
operó por entonces en la estructura económica de casi todos los países latinoamericanos, y
repercutió particularmente sobre las capitales, sobre los puertos, sobre las ciudades que
concentraron y orientaron la producción de algunos productos muy solicitados por el mercado
mundial; fue, ciertamente, la preferencia del mercado mundial por los países productores de
materias primas y consumidores de productos manufacturados la que concentró en ciertas
ciudades mucha población, la que creó nuevas fuentes de trabajo y nuevas formas de vida, la que
inyectó en ellas mucha vida y ciertas formas de modernidad.

Para entonces, los países industrializados –los de Europa y Estados Unidos– comenzaban a alcanzar
su plenitud. Habían acumulado fuertes capitales, poseían industrias en pleno crecimiento, y
necesitaban tanto materias primas abundantes como mercados para sus productos. También en
ellos crecían desmesuradamente las ciudades, cuyas poblaciones requerían una cuota de
productos alimenticios que sus países no producían. Y tanto las exigencias de los grandes capitales
y de las pujantes industrias como los requerimientos de las nuevas concentraciones urbanas
promovían una acción indirecta sobre los países que no habían comenzado a desarrollarse
industrialmente.

Esa acción se advirtió –dramáticamente– en la incentivación forzada de cierto tipo de producción:
en las zonas rurales de Latinoamérica se estimuló el trabajo con un criterio empresarial, para que un
país produjera más café; otro, más caña de azúcar; otro, más metales; otro, más cereales, lanas o
carne para consumo; otro, más caucho; otro, más salitre. Las empresas eran, casi siempre, de capital
extranjero, y extranjeros fueron sus gerentes, sus ingenieros, sus mayordomos y a veces hasta sus
capataces; la mano de obra, en cambio, era nacional; y nacional fue también todo el mundillo de
intermediarios que la producción y su comercialización engendraron. Ese mundillo fue el que creció
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en las ciudades, que se llenaron de oficinas y de bancos, de negocios mayoristas y de pequeñas
tiendas, de gentes que medraban con lo que sobraba de tanta riqueza concentrada en lo que era el
viejo casco urbano colonial y que empezaba a transformarse, imitando a las grandes capitales,
como Londres o París. Una suntuosa avenida, un parque, o acaso la costumbre de reunirse en un
club, o la de adoptar ciertas modas, parecían garantizar a la antigua aldea su paso hacia la condición
de metrópoli.

Transformación o estancamiento

Dos palabras parecieron obsesivas para el hombre de las ciudades: exportación e importación. Eran
dos palabras que sintetizaban las corrientes de una actividad comercial en la que desembocaba la
nueva economía; y en aquellas ciudades donde esa actividad se localizaba, el dinero corría, las
especulaciones calentaban la cabeza de grandes y pequeños ahorristas, y las esperanzas del
enriquecimiento o, al menos, del ascenso de clase terminaban por convertirse en una obsesión de
todos. Esas ciudades prosperaron.

Entre todas, aquellas donde más claramente se advirtió la prosperidad y la transformación, tanto de
la sociedad y sus costumbres como de la fisonomía edilicia, fueron las capitales que eran, al mismo
tiempo, puertos: Río de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires, Panamá, La Habana, San Juan de Puerto
Rico, todos puertos marítimos que desarrollaban su actividad al lado de las que eran propias de una
capital, centro de decisiones políticas y también económicas; y aun Asunción, puerto fluvial; y aun
Caracas o Lima que, aunque eran ciudades interiores, formaban pareja con sus puertos vecinos, La
Guaira o El Callao. Una economía pujante, despertada por la incitación del mercado exterior,
acompañaba ahora a la tradicional actividad que derivaba del ejercicio del poder político, del juego
de la burocracia, del ejercicio de las influencias para obtener tales o cuales beneficios. Aunque sin
puerto, México brillaba por su vitalidad y su riqueza bajo la égida de Porfirio Díaz, alojado en el
castillo de Chapultepec.

Las capitales aprovecharon la riqueza del país, y generalmente modificaron su fisonomía; y no sólo
porque se supuso que debían dar la imagen de un país próspero, sino porque en ellas se alojaron
los grandes intermediarios, los banqueros, los exportadores, los financistas, los magnates de la
bolsa. Pero en realidad la riqueza entraba y salía por los puertos, que ya habían crecido mucho en
las últimas décadas. Algunos, como Buenaventura, no consiguieron sobrepasar su medianía. Pero
otros concentraron una burguesía mercantil de sólidos recursos, aunque no siempre tuviera la
ostentosa preocupación de las capitales que remedaban las viejas cortes. Valparaíso o Guayaquil
fueron prósperas, como Santa Marta y Cartagena y la floreciente Barranquilla; Rosario, Santos,
Belém reflejaron las nuevas formas de la riqueza –el trigo, el café, el caucho-; y Cartagena, Bahía,
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Veracruz y Puerto Cabello conservaron o mejoraron su condición de centros comerciales, como
empezaron a serlo Antofagasta, Iquique, Maracaibo o Matamoros. En poco tiempo comenzaron
muchos de ellos a exhibir sus nuevas instalaciones –los muelles, los depósitos, las vías férreas, las
grúas– y todo un mundo de gente conformaría su nueva sociedad: desde el poderoso importador o
el representante de una empresa inglesa hasta el lustroso mestizo que aportaba al progreso la
fuerza de su espalda desnuda.

También prosperaron las ciudades que se constituyeron en foco de una zona productora en
proceso de expansión, como Manaos, San Pablo o Manizales. Surgida en el corazón de la Amazonia,
Manaos se transformó en la capital del caucho, y hacia ella concurrieron todas las corrientes que
suscitó la nueva riqueza: repentinamente se congregó allí una sociedad abigarrada que quiso
poseer las comodidades y el lujo de las grandes ciudades, y su suerte quedó atada a las alternativas
del mercado internacional del caucho. San Pablo y Manizales, en cambio, crecieron con la demanda
del café, que se producía en las zonas circundantes; y también acrecentaron rápidamente su
población, desarrollaron sus servicios y modernizaron su fisonomía hasta adquirir el ritmo de las
ciudades modernas.

Algo parecido ocurrió, en otra escala, con las ciudades que quedaron adscriptas a zonas de
expansiva riqueza agropecuaria, como las que fueron fundadas o crecieron en las áreas argentinas
del cereal y del ganado, entre las que cobraron particular significación La Plata y Bahía Blanca; o
con las que adquirieron pujanza en las regiones mineras, como Oruro, Antofagasta, Belo Horizonte
–fundada en 1897-, Monterrey; o con las que adelantaron la frontera de las áreas productivas, como
Temuco o Punta Arenas en Chile, Tres Arroyos, Villa María o Resistencia en Argentina, Chihuahua en
México; o con las que aprovecharon el intercambio fronterizo, como Rivera, Encarnación o Ciudad
Juárez. Un vigoroso tráfico mercantil y una creciente infraestructura de servicios proporcionó
creciente desarrollo a su vida económica y las puso en camino de convertirse en importantes
centros urbanos.

Pero donde esas condiciones no se dieron, las viejas ciudades mantuvieron su actividad y su
aspecto tradicionales que, en contraste con el desarrollo de las otras, pareció significar un
estancamiento y, en ocasiones, un retroceso. Así ocurrió con las ciudades que quedaron al margen
del sistema ferroviario, o con las que estaban emplazadas en áreas cuya economía no se dinamizó.
Hasta algunas capitales, como Quito y La Paz, enclavadas en la zona andina, sufrieron un retardo en
su desarrollo que las hacía parecer estancadas. Cuzco y Potosí, Cuenca y Trujillo, Popayán y Sucre,
Mérida y Cochabamba conservaban las apacibles formas de vida sin que las sacudiera lo que
orgullosamente se llamaba el progreso. Y algunas se resistían hasta a abandonar su fisonomía
colonial y parecían ciudades dormidas, como Cajamarca o Cholula, Villa de Leyva o Maldonado,
Ouro Preto o La Rioja, Coro o Guatemala la Antigua. Muchas de ellas mantendrían ese aspecto, en
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tanto que se aceleraba la transformación de las otras, incluidas de lleno en la renovación económica
de la época.

Las sociedades urbanas

Lo típico de las ciudades estancadas y dormidas no fue tanto la permanencia de su trazado urbano
y su arquitectura como la perduración de su sociedad. De hecho, se conservaban en ellas los viejos
linajes y los grupos populares tal como se habían diseñado en el mundo colonial o en la época
patricia. Poco o nada había cambiado, y ciertamente nada estimulaba la transformación de la
estructura de las clases dominantes, ni la formación de nuevas clases medias ni la diversificación de
las clases humildes.

Todo lo contrario ocurrió en las ciudades que quedaron incluidas en el sistema de la nueva
economía. Las viejas sociedades se vieron desbordadas por nuevos contingentes que se
incorporaban a la vida urbana, resultado unas veces del éxodo rural y otras veces de la aparición de
grupos inmigrantes. El mayor número –acentuado por un decidido crecimiento vegetativo– alteró
también cualitativamente la vieja estructura demográfica, favoreciendo las posibilidades de
movilidad social que ofrecían las nuevas perspectivas ocupacionales y provocando muy pronto una
ruptura del sistema de las relaciones sociales. Donde antes había un sitio preestablecido para cada
uno, comenzó a aparecer una ola de recién llegados con vocación por la aventura que destruyó la
armónica y convencional sociedad tradicional. El “nuevo rico”, el pequeño comerciante afortunado,
el empleado eficaz, el obrero habilidoso se abrieron paso entre los recovecos del armazón social y
consiguieron dislocarlo. De pronto, el viejo patriciado descubrió que la “gran aldea” se transformaba
en un conglomerado en el que se perdían las posibilidades del control de la sociedad sobre el
individuo a medida que desaparecía la antigua relación directa de unos con otros. En rigor,
comenzaba a constituirse en Latinoamérica la ciudad multitudinaria.

Acusaron el golpe las clases tradicionales, ese viejo patriciado que parecía consustanciado con la
tradición republicana y que había envejecido en el ejercicio tanto del poder político como del poder
económico. De pronto apareció a su lado una nueva burguesía, acaso compuesta en parte por sus
propios miembros, pero de la que formaban parte también otras gentes: el financista improvisado, el
representante de una compañía extranjera, el técnico contratado para las minas o para las obras del
ferrocarril, del puerto o de salubridad, o simplemente el comerciante enriquecido que había
abandonado la venta al menudeo para dedicarse a las importaciones, y que acaso dejaría muy
pronto esa actividad para especular en la bolsa, establecer una sociedad financiera o fundar un
banco. Con todos ellos se encontraba ahora el viejo patriciado en los clubes –nuevos, muchos de
ellos, a imitación de los ingleses– y hasta en las reuniones exclusivas de su clase, que se abría poco
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a poco ante el prestigio de la nueva riqueza.

Ese prestigio adornó, sobre todo, a los grandes aventureros de la finanza y de la industria: Emilio
Reus en Uruguay, José María Menéndez en el sur patagónico, Waldemar Scholz en Manaos, Ernesto
Pugibet en México. Efímera o duradera, su fortuna casi inconmensurable parecía el símbolo de las
esperanzas que se abrían para todos. Y en los salones de las nuevas residencias que construía para
ellos un arquitecto llegado de París, se iniciaba el ejercicio de una forma de vida que imitaba la de la
alta burguesía victoriana o napoleónica. Su ejemplo fue imitado, porque el viejo patriciado perdió su
prestigio ante el avance de esta nueva burguesía moderna y europeísta; y no sólo porque fuera más
rica y más audaz, sino también porque expresaba más fielmente las necesidades de los nuevos
tiempos y asumía con más clara visión las funciones de minoría directora.

Por lo demás, el viejo patriciado no contaba ya con la forzosa dependencia de las clases populares.
Nuevas fuentes de trabajo aparecían, y el que quería labrarse una posición tenía abierta toda la
escala de posibilidades. A las antiguas tareas, la vida urbana agregaba otras nuevas: en los puertos,
en los comercios, en las instituciones, y también en el campo de las manufacturas, de la
construcción, de las obras públicas, sin contar los nuevos servicios subsidiarios que crean las
ciudades populosas, desde mensajero hasta guardián del orden público o cochero. Esta apertura en
las posibilidades del trabajo modesto no sólo sirvió para canalizar las expectativas de las nuevas
clases populares, acrecentadas en las ciudades por causa del éxodo rural o de las migraciones
extranjeras, sino también para sacudir la modorra de las clases populares tradicionales, cuyos
miembros, antes contentos con su suerte, veían ahora prosperar al imaginativo vecino que
abandonaba el servicio doméstico para vender baratijas por la calle y terminaba como tendero
establecido y con buen pasar.

Además, las nuevas manufacturas e industrias dieron nacimiento a una suerte de proletariado
industrial, ajustado a un salario y sometido a la disciplina impersonal de la empresa. No había para
sus miembros el despreocupado solaz del vendedor callejero o del mayoral del tranvía que siempre
encontraban una pausa para la conversación. Pero adquirían poco a poco la modalidad de una clase
combativa, disconforme y capaz de expresar su rebeldía. Poco a poco, las clases populares
escapaban del viejo sistema, un poco patriarcal, y se ajustaban al nuevo que se elaboraba
sordamente en las plantaciones y en las minas pero de una manera visible en los centros
intermediarios que constituían las ciudades. Y a medida que la ciudad crecía, crecía también el
mundo de los marginales, con sus mendigos resignados y acaso filosóficos, con sus prostitutas y
sus borrachos, con los ladrones de bajo o de alto vuelo, que ensayaban en las calles de Santiago o
Buenos Aires, de México o Caracas, las artes de un oficio que prosperaba al calor del ambiente cada
vez más multitudinario.
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Pero lo más sorprendente de las ciudades que se transformaban al calor de los cambios
económicos fue la aparición de nuevas y nutridas clases medias. Ciertamente, no faltaban antes. Las
constituían quienes poseían un comercio, quienes ejercían una profesión liberal, los burócratas, los
militares, los clérigos, los funcionarios. Pero en todos esos niveles hubo una expansión que creó
nuevas expectativas. La ciudad era, fundamentalmente, un centro intermediario, y las necesidades
de esa función multiplicaban las de la producción misma. Más burocracia, más servicios, más
funcionarios, más militares, más policía. Quienes eran originarios de la ciudad tenían más
posibilidades de alcanzar esas posiciones; pero quienes llegaban a ella y hacían su carrera desde
los primeros peldaños podían subirlos en breve tiempo a fuerza de capacidad o de vinculaciones. Y
luego podían hacer fortuna, o incorporarse a una clientela política o a la suerte de un grupo de
poder. Así, el tránsito desde las clases populares a la clase media fue frecuente y a veces rápido, al
tiempo que en las capas superiores aparecían posibilidades de trepar a los altos estratos de la
burguesía por la vía de la fortuna, o del padrinazgo de un poderoso, o de las alianzas afortunadas.
Fue esta nueva clase media la que caracterizó la transformación de las ciudades, y no sólo porque
reflejó la intensa movilidad de la sociedad, sino porque sus miembros permitieron la renovación de
las formas de vida: eran los que compraban los periódicos, los que discutían sus opiniones en los
cafés, los que se proveían en los nuevos almacenes que ofrecían la moda de París, los que llenaban
las aceras de la bolsa y los bancos, los que empezaron a pensar que también ellos tenían derecho a
participar del poder.

En pocos años, veinte o treinta ciudades latinoamericanas vieron transformarse sus sociedades y
arrinconar las formas de vida y de mentalidad de las clases tradicionales. En su lugar, las nuevas
sociedades elaboraron otras formas de cultura urbana.

Los marcos de la vida urbana

En esas ciudades, las nuevas culturas urbanas aparecieron enmarcadas por las condiciones que el
nuevo sistema económico imponía. Ciertamente, en las ciudades estancadas pudo perpetuarse el
estilo de vida tradicional; pero en estas otras las cosas cambiaron. Lo primero que se modificó fue el
ritmo de la existencia, porque era difícil mantener el hábito de la siesta cuando a esa hora
funcionaban los bancos y la bolsa.

Algunos bancos existían; desde la década del sesenta funcionaba en Brasil el Banco de Londres y
Brasil, y en la Argentina, el Banco de Londres y Río de la Plata; y en el otro confín de Latinoamérica
funcionaba el Banco de Londres y México. Pero en la década del ochenta empieza a crecer el
número de los bancos extranjeros: ingleses, alemanes, franceses y, en México sobre todo,
norteamericanos. Mucho más débiles, no faltaban los bancos nacionales. Fundados aquéllos para
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atraer a los inversores extranjeros, fueron árbitros de cuanta empresa o aventura económica surgió
en la mente de empresarios o aventureros. Y en la vida de la ciudad, giraba alrededor de sus
despachos y de sus ventanillas una maraña de operaciones que implicaba no sólo a los sectores
poseedores, sino también a los medianos y al gobierno mismo. El crédito era la condición de toda
iniciativa, y la esperanza de un lucro rápido obtenido sin capital caracterizó la mentalidad de todos
los grupos en situación de ascenso económico.

La bolsa atraía la atención de los especuladores tanto o más que los bancos, y por eso fue el
símbolo de la nueva mentalidad económica. El argentino Julián Martel describió, en su novela La
Bolsa, el ambiente febril de la de Buenos Aires; pero el fenómeno se repetía en muchas partes,
porque ella también ofrecía la perspectiva de un lucro rápido obtenido sin capital. Unicamente se
necesitaba imaginación, audacia y, preferentemente, socios y amigos encumbrados no sólo en los
círculos financieros sino también políticos. Pero la bolsa no sonreía siempre ni a todos. Frente a las
pizarras de las cotizaciones se definían los destinos individuales de quienes apostaban lo que tenían
y lo que no tenían a una aventura, unas veces real y otras imaginaria. Se especulaba con los títulos
del estado, con el oro, con las tierras, con las acciones de compañías que se fundaban a cada
instante con capitales fantasmas, y también con las de compañías sólidas a las que se jaqueaba con
la especulación desmedida. Y al calor de esas especulaciones se hacían y se deshacían fortunas,
con las cuales ascendía o descendía la posición de las familias alterando el cuadro social de la
ciudad.

Unos pocos centros comerciales donde se concentraba el tráfico de exportación e importación
completaban el sistema básico de la economía regional, que la ciudad administraba. Por los puertos
salían el café, el trigo, el salitre, la carne, el oro, la caña de azúcar; y entraban gruesas cantidades de
productos manufacturados. Pero el dinero en que todo eso se convertía, y el dinero obtenido de los
inversores extranjeros para desarrollar esos negocios o financiar la infraestructura moderna, corría
por aquellos canales que, finalmente, no concluían en la ciudad sino que seguían su curso hasta
desembocar en las grandes metrópolis financieras e industriales de Europa o Estados Unidos. La
ciudad que se transformaba, que veía cambiar la estructura de su sociedad y su fisonomía edilicia,
que veía circular el dinero y obtenía ciertos réditos no era, en rigor, sino una avanzada de un sistema
cuyos controles estaban fuera de ella. Por eso la ciudad patricia adquirió un marcado aire de factoría
que la convirtió en típica ciudad burguesa.

Al crecer, la ciudad misma ofreció un nuevo género para la desenfrenada tendencia a la
especulación: la tierra urbana. Perspicaz y decidido, el especulador en tierras compra –con o sin
dinero– la quinta suburbana, el predio abandonado, calculando que allí se dirigirá la gente que no
puede comprar en el viejo centro de la ciudad. El especulador se erige en urbanista y traza calles y
plazas, reserva lugares para edificios públicos y hasta se arriesga a construir alguna casa o al menos
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unas paredes que sirvan de anzuelo. Entonces convoca a un remate, que suele ser una especie de
fiesta popular animada por una banda de música, para un domingo por la mañana. Y el rematador
–especulador y urbanista– asciende al podio y comienza con un largo y animado discurso sobre las
ventajas del lugar y, sobre todo, sobre su brillante futuro. Porque el rematador sabe que muy pocos
de los que vienen a comprar se proponen edificar para vivir: los más son también especuladores,
aunque en otra escala, que esperan que la tierra se valorice y haga que se reproduzca el dinero
invertido. Pero al fin el nuevo barrio queda hecho, y quizá muchos han ganado dinero. Allí florecerá
un nuevo género de pequeño comercio, ejercido por los adelantados del menudeo, cuyas tiendas
serán los focos tanto de la compraventa como de la sociabilidad del nuevo distrito. Así extendida, la
ciudad necesitará servicios públicos, que nuevas empresas proveerán: el alumbrado, el tranvía, el
gas y la electricidad más tarde, el agua y las obras sanitarias. Sobre la expansión física de la ciudad,
una vasta inversión financia la infraestructura.

Pero las clases tradicionales preferían el viejo centro o, en todo caso, los nuevos barrios próximos a
él que surgieron también como resultado de una especulación en alta escala. Son los barrios
residenciales, que conviene que no estén muy lejos de donde está situado el palacio de gobierno.
Por mucho que los bancos, la bolsa, las sociedades financieras y las grandes casas exportadoras e
importadoras se constituyeran en centros decisivos de la vida urbana, el palacio de gobierno
conservaba y aun acrecentaba su importancia. Allí residía el poder político, que no era desdeñable
ni siquiera para el poder económico.

En las capitales ejercieron funciones políticas, directas o indirectas, no sólo los antiguos sino
también los nuevos factores de poder. Y en diversa escala, en todas las ciudades que se
transformaron por quedar inscriptas en el nuevo sistema aparecieron los nuevos factores de poder
para competir con los antiguos. Eran éstos los viejos linajes patricios, las clases altas tradicionales,
los jefes militares y los prelados, algunos ricos comerciantes y algunos círculos ilustrados que
merecían consideración especial. Pero poco a poco el número comenzó a crecer. Otros grupos
sociales, especialmente las clases medias en ascenso, canalizaron un cuerpo de opiniones políticas
que se transformó en respetable. Y con el tiempo, empezarían a aparecer grupos obreros
organizados en sindicatos con los que había que contar. Pero los nuevos grupos de poder
importantes fueron los que expresaron el poder económico. Lanzado a la tarea de la modernización
del país y a una explotación más intensiva y organizada de las riquezas naturales, el poder político
descubrió que necesitaba capitales: y quienes lo ofrecieron o, finalmente, lo invirtieron se sintieron
solidarios en la conducción del país, de modo que su consejo fue escuchado y sus aspiraciones
generalmente satisfechas. El inversor quiso privilegios y garantías, y las solicitó al poder político que
procuraba atraerlo. En el juego de toma y daca muchos se enriquecieron ilícitamente, y todos los
que representaban de alguna manera al capital extranjero adquirieron una inusitada personería que
gozaba de valimiento en los estrados oficiales. Privilegios y garantías quedaban establecidos en
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leyes que sugerían gestores, estudiaban ministros y funcionarios, votaban diputados y senadores,
ponían en funcionamiento burócratas. El vínculo quedó establecido, y poco a poco el poder político
se encontró apresado en esa red.

Con todo, los principales factores de poder fueron, en apariencia al menos, los partidos políticos.
Algunos eran tradicionales, y su pensamiento solía corresponder a una problemática ya envejecida.
Pero en su seno mismo se formaron grupos que se adecuaron a las nuevas circunstancias, y la
teoría del progreso sirvió a veces de escudo para esconder sus aspiraciones. Salvo algunos sectores
que perpetuaron una imagen tradicional de la economía, tanto liberales como conservadores
procuraron canalizar en su provecho las nuevas circunstancias.

Algo nuevo pasó, sin embargo, después de desencadenarse el proceso de transformación
económica. Las nuevas clases medias y ciertos sectores de las clases populares comenzaron a
organizarse políticamente y reclamaron sus derechos a participar en la vida política del país. O en el
seno de los viejos partidos o a través de partidos nuevos, estas nuevas masas urbanas se hicieron
presentes exigiendo que se hiciera efectiva la democracia. Las ciudades vieron de pronto formarse
esos nuevos nucleamientos políticos –liberales avanzados, radicales, socialistas-, y contemplaron la
aparición de nuevas formas políticas. Los mitines de varios millares de personas reunidas en la plaza
pública, el orador exaltado, las consignas reformistas o revolucionarias conmovieron a las ciudades
y sacaron a la política de las tertulias y los cenáculos donde tradicionalmente se hacía. Hubo
revoluciones populares, llamadas así, pero que en realidad estaban movidas por las clases medias
aunque contaran a veces con el apoyo de sectores más humildes. Y los periódicos, que
acrecentaban su tiraje, canalizaban sus opiniones.

La vida política se hizo más vivaz en las ciudades que se transformaban, y el poder político más
difícil de ejercer. Hasta entonces había sido cosa de unas pocas familias; pero para que siguiera
siendo así comenzará a parecer imprescindible que el poder político fuera más fuerte, a veces
dictatorial. Y no sólo para que siguiera en manos de unas cuantas familias, sino para que no se
escapara de los nuevos grupos de poder que se estaban constituyendo. Oligarquías y dictaduras
fueron las formas típicas de gobierno que se ejercitaron desde las capitales.

En ellas reinó “el señor Presidente”, según la feliz fórmula acuñada por Miguel Ángel Asturias, que
pensaba en los días del gobierno guatemalteco de Estrada Cabrera. Rafael Núñez y Rafael Reyes en
Bogotá, Porfirio Díaz en México, Eloy Alfaro en Quito, Cipriano Castro o Juan Vicente Gómez en
Caracas ejercieron el poder dentro de una concepción autocrática, que no difería mucho, por lo
demás, de la que caracterizó a los presidentes que representaban a las poderosas oligarquías
asentadas en Río de Janeiro o Buenos Aires. El “señor Presidente” poseía extensos poderes, y la
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capital era su corte, a la que era necesario encaminarse para resolver cualquier problema, sin
perjuicio de que sus delegados tuvieran también sus cortes en las ciudades provincianas. Pero, en
rigor, la corte era el “palacio”, tan suntuoso como era posible, en el que funcionaba un protocolo a
veces grotesco y en el que no faltaban los pechos cubiertos de generosas condecoraciones ni los
servidores con librea. Ese espíritu reflejaba el de las nuevas oligarquías, alucinadas por el lujo de los
salones y de los parques, por el prestigio del champaña y de las aristocracias europeas de la belle
époque, burguesas, por lo demás, como ellas mismas.

Pero el “señor Presidente” no siempre era prisionero y representante de la oligarquía; tenía su propio
estilo, y hasta podía ser austero como Porfirio Díaz, recluido en el castillo de Chapultepec. Lo
importante era que no perdiera ni un instante el control del poder, y en eso confiaban sus
mandantes. El “señor Presidente” tenía su pequeña nobleza de incondicionales que lo rodeaba, todo
el mundillo palaciego que se interponía entre él y los demás; tenía sus ministros, que estaban en
contacto con lo que la calle decía, sus funcionarios, sus amigos predilectos, a quienes invitaba “a
palacio”. Y tenía a sus generales, y a su jefe de policía, y a sus esbirros y a sus soplones, todos
encadenados a los favores del “señor Presidente”, cada vez más rico, cada vez más poderoso y cada
vez más prisionero en su corte, en su capital, que se transformaba con amplias avenidas y paseos,
con vistosos edificios públicos, con lámparas de gas o de electricidad, con tranvías a caballo
primero y eléctricos después. Prisionero de los grupos de poder, a los que daba imperiosamente
aquellas órdenes que ellos esperaban y querían cumplir.

El “señor Presidente” solía llegar al poder mediante elecciones, generalmente amañadas, luego de
largas deliberaciones entre los notables, entre los que no faltaba el banquero que decía las medias
palabras decisivas. Siempre había un club en el que se tomaban las decisiones –el del Progreso, el
Nacional, el de la Unión-, o algún hotel cuyos salones frecuentaban los iniciados, o alguna redacción
de periódico en cuyos despachos se anudaban las voluntades. Después, el acto eleccionario
consagraba al candidato, y para más adelante bastaba con el aparato del estado. Pero las clases
medias crecieron en número, en poder, en claridad de ideas, y vastos sectores de las clases
populares coincidieron con ellas, aunque algunos grupos propusieran sus propios objetivos. La
política empezó a complicarse y no bastó con meter preso al opositor sino que fue necesario que la
policía –o el ejército– reprimiera a los manifestantes que inundaban las calles. Junto a las
oligarquías, nacidas del cambio económico y el “señor Presidente”, hacía su aparición, a veces
triunfante, una clase social antes desdeñada. Era, precisamente, la que estaba haciendo las nuevas
ciudades, la que leía periódicos, la que usaba el tranvía, la que conversaba en los cafés o en los
clubes políticos, la que empezaba a ir al cine. Entretanto, había habido una revolución triunfante en
México y otra en Rusia.

Esa clase también empezó a leer libros, pero no para distraerse, como hacían frecuentemente las
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clases altas, sino para aprender, para adquirir “conocimientos útiles” y para compenetrarse de las
“ideas modernas”, relacionadas con la ciencia y con la política. El fenómeno era general en Europa y,
en consecuencia, no faltaron libros, como los españoles de la Biblioteca Sempere y los que luego
empezaron a editarse en algunas ciudades. Además estaban las revistas y los periódicos
doctrinarios de los grupos anarquistas y socialistas. Así alcanzó rápidamente la clase media un
nutrido bagaje de conocimientos que le permitió opinar y discutir hasta organizar una cierta actitud
ante los problemas del mundo: una opinión, ciertamente muy intelectual, muy ideológica, que por
eso mismo la separó cada vez más tanto de las clases altas como de las clases populares, ambas
unidas en una apreciación espontánea e inmediata del mundo.

Del seno de las clases medias salieron los nuevos profesionales –médicos, ingenieros, abogados–
que gracias a su profesión ascendieron de clase, y un nuevo tipo de hombre de letras que no era el
caballero distinguido y refinado que distraía su ocio con la literatura: era menos esteticista, más
comprometido y, generalmente, más utópico. Se lo veía, junto con los pintores y escultores, en los
cafés bohemios, en las tertulias literarias y artísticas, en los estrenos de los dramas o sainetes de sus
compañeros, o en los talleres o en las exposiciones donde trabajaban sus amigos. Así se constituyó
una especie de nueva cultura intelectual, sin que desapareciera, por cierto, la tradicional. Tenía ésta
sus hogares: la Academia, las sociedades sabias, las universidades; y también las tertulias literarias
de alto rango, muy exquisitas y un poco puristas, que se desarrollaban en los salones. El contraste
fue percibido, y como las nuevas luchas políticas y sociales, agitó la vida urbana de las ciudades que
se transformaban por la vía de polémicas o de enfrentamiento de grupos, que llegaban al público a
través de periódicos o revistas. La renovación estética posterior a la primera guerra acentuó el
contraste. Tanto los que promovieron la “Semana de arte moderno” en San Pablo como los que
animaron el grupo Martín Fierro en Buenos Aires tenían un cierto sentimiento minoritario; pero en
ambos casos surgió al lado un movimiento militante de vocación izquierdista que aspiraba a un arte
de masas. El cine, los periódicos y revistas de creciente tiraje estimulaban esta tendencia, en busca
de nuevos lectores que escondían preocupaciones distintas a las de los reducidos sectores que
antes tenían el privilegio de la lectura.

Cosa semejante ocurrió con los deportes. Mientras subsistía la aristocrática devoción por la esgrima
y por el tenis, deportes populares como el fútbol empezaban a congregar muchedumbres en los
estadios deportivos, acaso los primeros testimonios de ese fenómeno urbano que muy pronto se
llamaría “la rebelión de las masas”. Como algunos movimientos políticos, eran expresiones de un
sentimiento multitudinario que se constituía poco a poco en las ciudades: y un campeón de box
podía transformarse en un héroe popular.

El cine y el deporte fueron, efectivamente, los signos más típicos de la transformación de las
ciudades, por cuanto revelaban la presencia de unas clases populares con fisonomía distinta de la
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tradicional. Ahora, no sólo la procesión del Señor de los Milagros o la peregrinación al santuario de
Guadalupe congregaban multitudes: también el partido final entre dos equipos que disputaban un
campeonato reunía millares de personas que, evidentemente, querían escapar de la rutina del
trabajo y gozar de la vida, expresar sus sentimientos y sus opiniones y acaso dar rienda suelta, un
domingo, a cierta oculta cuota de rebeldía. Era como los toros, cada vez con más gente en las
plazas, y más apasionada. Y luego en los cafés suburbanos y en las esquinas de los barrios cada uno
defendía su opinión multitudinaria como si fuera su opinión personal. Una creciente tendencia de las
clases populares hacia su integración y un marcado propósito de cada uno de sus miembros de
afirmar su personalidad estaban latentes en este cambio social y cultural que desencadenó la
transformación de las ciudades.

Por lo demás, la vida cotidiana cambió poco para esos sectores. Gozaron ciertamente de algunas
comodidades –el agua corriente, el alumbrado a gas o la electricidad, las obras sanitarias-, pero no
siempre, puesto que el crecimiento de la ciudad y el alto costo de la tierra urbana desplazaban en
general a los sectores de bajos ingresos hacia áreas que no siempre se beneficiaban con ellas. Y fue
más fácil la educación de los niños, porque la educación pública fue una creciente preocupación, o
la atención de los enfermos, porque aumentó el número de hospitales y mejoró la atención que se
prestaba en ellos. El más grave problema fue la vivienda. El conventillo –que Aluysio de Acevedo
describió en Río de Janeiro y Nicomedes Guzmán en Santiago de Chile– fue un signo de
degradación del que quisieron huir muchos, adquiriendo el lote prometido por el elocuente
rematador de los suburbios para levantar allí su casa: un cuarto y la cocina primero, y luego, poco a
poco, al compás del ahorro, el resto. Un cromo de la virgen o una fotografía de un torero o boxeador
podían ser los únicos adornos de la morada, provista de elementales muebles. Y acaso flores, en las
que se depositaban todas las aspiraciones sentimentales de las clases populares.

Otra cosa fue el cambio que experimentaron las formas de la vida cotidiana de las clases medias. Si
algo las caracterizó fue su vehemente deseo de ascender socialmente y, sobre todo, de conservar
su decoro y mejorar su apariencia. Esto llevó a sus miembros a aceptar todas las incitaciones de la
naciente publicidad, a consumirse en la fiebre de poseer objetos y a envanecerse por su
conocimiento de “las últimas novedades de París”. Al compás de los objetos aceptaron las
costumbres y las convenciones, cada uno en la medida de sus posibilidades o, mejor, un grado más
de lo que ellas le habrían permitido. En rigor, la vida del hogar no fue la que cambió más. Fue la vida
de los hombres fuera de su casa la que reveló transformaciones más profundas, porque más aún
que en las clases populares, creció el afán de participación en las clases medias. Para satisfacer ese
designio era necesario estar en todo, y la calle se hizo más importante que la casa. Todos notaban
que la vida se hacía poco a poco vertiginosa, y deseaban estar en el vértigo porque sospechaban
que, de lo contrario, retrocederían en lugar de avanzar. La calle eran los cafés y los restaurantes, los
teatros y los cines, pero también eran las oficinas y los bufetes, los clubes, los centros políticos y los
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sindicatos. Si la familia quería progresar, empezó a ser imprescindible que su jefe cultivara sus
relaciones y procurara extenderlas. Y “progresar” era la ley de las ciudades que empezaban a
transformarse al quedar incluidas en el nuevo sistema económico.

No ocurrió así con las pequeñas clases medias, generalmente agobiadas por el peso de sus
obligaciones. Ni el empleado de tienda ni el burócrata tenían muchas esperanzas, porque el mundo
era de los que tenían iniciativa para buscar aventuras. Pero ocurrió mucho más todavía en las clases
altas, cuyos miembros sentían casi como una invitación personal las nuevas posibilidades que se
ofrecían. Pocos fueron los que se retrajeron y perseveraron en su tradición más o menos hidalga.
Los más cedieron al envite y arriesgaron su cuidada apostura en el juego de la política o de los
negocios, y más frecuentemente, en los dos al mismo tiempo.

Era mucho lo que un señor de la política y los negocios debía hacer fuera de su casa; pero no era
poco lo que tenía que hacer en ella. El palacio –o por lo menos, el palacete– constituía un ideal
urgente; y los criados, y el mobiliario y el juego de mesa. Porque la tertulia frecuente y la gran fiesta
ocasional debían servir a los ambiciosos planes del propietario que aspiraba a lograr una concesión
o a cerrar un negocio o, acaso, a casar a una hija con alguien que lo ayudara a escalar posiciones. El
argentino Julián Martel en La Bolsa y el venezolano José Rafael Pocaterra en La casa de los Ábila
han descripto, entre otros, estas fiestas suntuosas de las familias ricas que aspiraban a constituir una
aristocracia de imitación, que fue cruelmente calificada por sus modelos como “rastacuera”. Y de
imitación fueron los modales y las costumbres, y hasta las opiniones y las ideas. Pero cuando se
encontraban unos y otros en el club, en la Ópera o en el paseo de carruajes, no parecían sospechar
la profunda inautenticidad de sus vidas.

La transformación edilicia

Las últimas décadas del siglo XIX vieron renovarse la fisonomía de muchas ciudades
latinoamericanas. Las nuevas burguesías se avergonzaban de la modestia del casco antiguo de la
ciudad, en muchos casos aún colonial. Pero, además, el crecimiento demográfico requería cambios
espaciales, las nuevas actividades exigían una nueva infraestructura y, por su parte, tanto la técnica
como los capitales extranjeros estaban en condiciones de resolver todos los problemas físicos de
las ciudades.

Hubo un ejemplo. Más que la moderada transformación victoriana de Londres, obsesionó a las
burguesías latinoamericanas la remodelación de París imaginada por Napoleón III y realizada por
Haussmann. El principio fue la ruptura del casco antiguo y la comunicación con las nuevas áreas
edificadas; pero dentro de ese esquema se introducía una vocación barroca –un barroco burgués–
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por los edificios públicos monumentales y la edificación privada de aire señorial. Extensos parques,
grandes avenidas, servicios públicos modernos debían “asombrar al viajero”, según una reiterada
frase finisecular.

Fue en Buenos Aires y en Río de Janeiro donde más audazmente se quebró el casco antiguo,
comenzando con la avenida de Mayo en la primera y con la avenida Río Branco en la segunda, y
seguidas por otras. Pero allí donde aquél se conservó, se trazaron o perfeccionaron otras que
arrancaban de él o lo bordeaban: la avenida Juárez y el Paseo de la Reforma en México, la avenida
Nicolás de Piérola y el Paseo de Colón en Lima, 18 de Julio en Montevideo, las avenidas Paulista e
Higienópolis en San Pablo, la avenida Colón en Bogotá, la avenida Bolívar en Caracas. Eran vías
destinadas a comunicar nuevos barrios, de los cuales algunos adquirieron muy pronto un aire
aristocrático y en los que se afincaron las clases altas: en el Prado montevideano, en la Altagracia
caraqueña, en la Alameda santiaguina, en Catete o Laranjeiras en Río de Janeiro, en las colonias
Roma o Juárez en México, en el barrio Norte de Buenos Aires. Pero también comunicaban con los
nuevos barrios de clase media y popular que nacían de los loteos de viejas quintas. Y en tanto que
en los primeros predominaba un estilo francés en las residencias lujosas, se desarrolló en las
modestas una arquitectura casi sin estilo o, en algunos casos, con un estilo elemental que llevaba la
impronta de los maestros de obra italianos.

Plazas y paseos fueron el orgullo de las nuevas burguesías. El paseo de carruajes se hacía en la
Lima finisecular por el Paseo de Colón, por Chapultepec en México y en Buenos Aires por la avenida
de las Palmeras en el bosque de Palermo, inspirado en el Bois de Boulogne parisiense. Pero las
gentes que paseaban a pie tuvieron plazas numerosas en todas las ciudades, y en muchas de ellas,
sus jardines, que a veces reunían colecciones botánicas o zoológicas, sin que faltaran los
entretenimientos para niños. Con esa perspectiva solían edificarse los grandes edificios públicos,
teñidos de monumentalidad neoclásica, los “capitolios”, como el de La Habana o el de Caracas, los
palacios de Gobierno, los palacios de Justicia, desentonando a veces con las iglesias coloniales y
con la achaparrada edificación circundante. Y en el medio de las plazas, los monumentos a los
héroes, de mármol o de bronce, hechura casi siempre de escultores italianos o franceses. Sólo muy
lentamente empezaban a levantarse casas de departamentos de varios pisos en las zonas céntricas,
donde comenzaban a fijar su residencia quienes se hastiaban de las viejas casonas de dos o tres
patios. Y los comercios que se modernizaban solían renovar su fachada para abrir vistosas vidrieras,
estableciendo con frecuencia un curioso contraste entre la planta baja y los pisos altos de los viejos
edificios.

En medio del eclecticismo arquitectónico, las ciudades latinoamericanas mostraron cierta
predilección por el art nouveau, cuyos modelos, especialmente catalanes, parecieron expresar no
sólo la novedad del momento sino también cierta tendencia al lujo rebuscado que agradaba a las
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clases opulentas. Pináculos abigarrados y estatuas imponentes jugaban en las fachadas con las
atrevidas cornisas, en un alarde de irrealidad y como un desafío a las reglas clásicas de la
arquitectura. De buena factura, algunas cabecitas o algunos florones provocaban el éxtasis de los
entendidos; pero para los más, lo importante era aquella ostentación de la decoración superflua, lo
que concitaba el interés y la admiración. Y en contraste, las estaciones ferroviarias que seguían el
modelo de la Victoria londinense exhibían sus estructuras de hierro como si fueran monumentos al
Progreso y a la Industria.

Signos de progreso fueron las obras sanitarias, que proveyeron de aguas corrientes y de cloacas a
las ciudades que crecían. Ríos y arroyos fueron entubados, y sobre algunos de ellos correrían
importantes avenidas, como la Jiménez de Quesada en Bogotá o la Juan B. Justo en Buenos Aires.
La iluminación pública a gas deslumbró a quienes estaban acostumbrados al aceite, y la eléctrica
sobrepasó el asombro el día que se encendieron los primeros focos. Un día aparecieron los tranvías
a caballo, y más tarde los reemplazaron los tranvías eléctricos que contemplarían la aparición de los
autobuses. En alguna ciudad apareció un aeródromo. Y cuando ya todos se habían acostumbrado al
uso del telégrafo y del teléfono, se levantó en algunas ciudades una antena transmisora de
radiotelefonía. Año más, año menos, como en Europa, porque el trasvasamiento de las innovaciones
técnicas fue en Latinoamérica casi instantáneo.

En medio del creciente trajín urbano, la Ópera se constituyó en el símbolo del arte. Teatros más o
menos lujosos aparecieron en casi todas las capitales: el Municipal de Río de Janeiro, el Colón de
Buenos Aires, el Palacio de Bellas Artes de México. Pero no sólo en las capitales: muchas ciudades
poseyeron su teatro, como el de Juárez en Guanajuato de México, el Argentino de La Plata y, sobre
todo, el Amazonas de Manaos, Brasil, el más estupendo ejemplo de una sociedad que elegía sus
formas de vida impostando en el corazón de la selva ese “templo del arte” que inauguraría Caruso.

El teatro –el dramático tanto como el operístico– atrajo a las burguesías urbanas de las ciudades
que se transformaban, porque significaba, al mismo tiempo, una reunión social y un solaz del
espíritu. Pero también fue vehículo de ideas: “Es así como haremos teatro, ¡el verdadero teatro de
ideas!... Basta de sainetes vacíos y huecos, ¡tesis, tesis!”, hacía decir, no sin ironía, a su personaje el
argentino Gregorio de Laferrère en Locos de verano, estrenada en Buenos Aires en 1905. Era el
teatro que preferían los jóvenes intelectuales, pero también todos aquellos que se preocupaban por
los problemas sociales y políticos y los que creían en el Progreso.

El progreso y la religión de la ciencia conformaron una ideología que dividió a las clases altas.
Mientras algunos de sus miembros permanecían adheridos al tradicionalismo de sabor hispánico,
otros, cada vez más, se volcaron a las nuevas ideas que acompañaban el desarrollo industrial y
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capitalista. Y no sólo el teatro de tesis difundió esas ideas: los periódicos y revistas, los libros de
Spencer y otros de variados divulgadores contribuían a formar una nueva mentalidad de clase
dirigente, que se inspiraba en el liberalismo y tonificaba sus convicciones en la masonería.

Las polémicas entre partidarios del laicismo y aquellos que defendían la tradicional influencia de la
iglesia sacudieron la paz de muchas ciudades, en cuyos foros discutían los prohombres. A medida
que pasaba el tiempo, las clases medias en ascenso se inclinaban más decididamente por las ideas
liberales, ensanchando el plano de su sustentación. Una creciente indiferencia religiosa parecía
advertirse en algunas ciudades, cuyos templos vieron disminuir considerablemente el número de
practicantes del sexo masculino. Y el tradicionalismo, que sólo para las clases medias tradicionales
constituía una herencia, fue mirado por las nuevas clases medias en ascenso con una mezcla de
desprecio y burla.

Algo semejante ocurrió con las clases populares. Los sectores vernáculos se mantuvieron adheridos
a sus viejas ideas, como se mantenían adheridos a sus viejas costumbres. Pero los grupos
migratorios, y sobre todo los externos, no sólo se sentían ajenos a los contenidos del tradicionalismo
sino que se sentían atraídos por las ideas que alimentaban la corriente económica que los había
llevado a la ciudad, sobre todo en la medida en que servían de fundamento a una justificación de la
intensa movilidad que caracterizaba la vida urbana. Una cierta anomia comenzó a caracterizar la
yuxtaposición de grupos sociales de distinta mentalidad.

La anomia fue considerada por muchos temperamentos nostálgicos como un signo de decadencia.
La ciudad que comenzaba a ser multitudinaria contemplaba la quiebra del viejo sistema de normas
morales sin que ningún otro lo reemplazara, y en cambio comenzaban a proliferar insólitas doctrinas
sobre la educación, sobre la familia, sobre las actividades económicas –relacionadas con el lucro y
la competencia-, sobre las relaciones sociales y políticas y hasta sobre los criminales, a quienes
algunos consideraban víctimas de la sociedad. Para muchos, las viejas costumbres parecían
ridículas y no vacilaban en calificarlas de prejuicios. Y como el anonimato crecía a medida que
crecía el volumen de la población, fueron cada vez más los hijos de buenas familias que se
dedicaban a la vida alegre y no faltó quien quisiera redimir a una prostituta mediante el vínculo
matrimonial. La prostituta –la que el mexicano Fernando Gamboa retrató en su novela Santa– pasó
también a ser un símbolo de la perversidad de la ciudad que se transformaba, como ya lo había
sido, por otra parte, en Europa.

Por lo demás, la prostituta era una mujer, y su suerte estaba vinculada de alguna manera a la
condición que la sociedad le reservaba a todas. La protagonista de la novela de Gamboa había sido
expulsada de su casa por obra de una maniobra sórdida; pero muchas mujeres empezaron a pensar
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que había pasado el tiempo de la “tapada” limeña y que había llegado la hora de que la mujer
alcanzara su liberación. De hecho, poco a poco, se la vio salir a la calle sin acompañantes, y después
de la Primera Guerra Mundial comenzó a frecuentar lugares públicos y a ejercer ciertos empleos.
Hubo mujeres escritoras, como las limeñas Mercedes Cabello de Carbonera y Clorinda Matto de
Turner o la argentina Emma de la Barra, que constituyeron arquetipos de una forma de liberación; y
otra argentina, Julieta Lanteri, sacudió el ambiente porteño proclamando vehementemente los
principios del feminismo.

Con todo, las ideas que más agitaron a las ciudades que se transformaban fueron las que se
relacionaban con los grandes problemas sociales y políticos. El conservadorismo se escindió entre
los partidarios de una concepción tradicional con resabios feudales y los partidarios de un
conservadorismo moderado, liberal y moderno. Pero el liberalismo democrático y progresista
arraigó sobre todo en las clases medias populares, al menos hasta que aparecieron fórmulas más
avanzadas. En Lima, Manuel González Prada pronunció en 1888, en el teatro Politeama, un discurso
en el que sostuvo una audaz fórmula revolucionaria: “Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra”.
Sus esfuerzos cristalizaron en la formación del Partido Unión Nacional, que se asemejaba a la Unión
Cívica Radical que organizó en Buenos Aires Leandro N. Alem. Eran partidos populares que
intentaban ofrecer una salida a las nuevas mayorías preferentemente urbanas y, como en el caso de
González Prada, movilizarlas en favor de los grandes problemas sociales del país. También en otras
ciudades la politización de esas mayorías fue importante, como en Montevideo y en Santiago de
Chile. Pero algunos de sus sectores prefirieron soluciones más avanzadas.

Buenos Aires vio constituirse un Partido Socialista bajo la inspiración de Juan B. Justo; y de sus filas
salió Alfredo L. Palacios, que logró en el popular barrio porteño de La Boca la primera banca que un
socialista latinoamericano ocupara en el Congreso. A su lado luchaban los anarquistas y los
sindicalistas, en tanto que los católicos constituían los primeros Círculos de Obreros siguiendo las
enseñanzas de la encíclica Rerum Novarum. Hubo luchas por las ideas; pero como el movimiento
obrero pareció subversivo, hubo huelgas violentas y represiones despiadadas. Algunos empezaron
a pensar en la dictadura. En Lima, al celebrarse el centenario de la batalla de Ayacucho, en 1924, el
poeta argentino Leopoldo Lugones proclamó la llegada de “la hora de la espada”. Y se vio a algunos
pequeños sectores incorporarse a las corrientes del fascismo italiano.

Para los espíritus temerosos, la agitada vida de las ciudades que se transformaban pareció indicar el
comienzo de una grave crisis. Y lo era. Las ciudades empezaban a dejar de ser lo que habían sido.
Junto a la cultura tradicional de las clases privilegiadas se constituía en ellas una cultura popular, de
raíces heterogéneas, todavía sin estilo, más visible sin duda en las ciudades que, como San Pablo,
Buenos Aires y Montevideo, acusaban la presencia de una fuerte corriente inmigratoria. Era el fruto
del cambio. El modelo de esas ciudades empezaría a operar poco después sobre las demás, y
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después de 1930 la transformación urbana se precipitó en un proceso de tremendas proyecciones.
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