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Primera conversacion

Félix Luna. -Vamos a conversar sobre historia y sobre historiadores y tambiéen sobre un historiador
llamado Jose Luis Romero. Las preguntas que voy a formularle son las que plantea cualquier lego
frente a un profesional de la historia, pero tambien las que un amante de la historia argentina, como yo,
puede plantear a un medievalista, como usted.. Una sola regla de juego le dejo senalada: en algunos
momentos haré de advocatus diavoli, es decir que no siempre pensare lo que le estoy diciendo y
muchas veces lo estare provocando... Dicho lo cual empiezo el interrogatorio por usted mismo, es decir
el historiador. ;Como se formo? ;Como trabaja? ;Qué busca al profundizar su especialidad? ;Qué es
para usted la historia? ;Cuales son sus técnicas artesanales para trabajar y cuadles las categorias
mentales que usa en su trabgjo?

José Luis Romero. -No sé si contestarle sobre esto ultimo o sobre el aspecto artesanal. Si se
acuerda de la pregunta después la repite, porque me gustaria antes hablar de lo otro, y darle mi
opinion. Porque es uno de los grandes problemas que se le plantean al historiador, diriamos a un
historiador de mi formacion, que fue discipulo de Romulo Carbia, de Ricardo Levene, de Carlos
Heras, de Emilio Ravignani, y sobre todo de Clemente Ricci, hombres de formacion muy tipicamente
del siglo XIX, representantes —-unos mas que otros- de lo que se llamd en su tiempo la “Nueva
Escuela Histoérica”. Yo fui educado por ellos pero he aprovechado otra corriente educativa, puesto
que fui discipulo privado de un filésofo...

-Su hermano...

-Claro... Usted ya lo sabia... Mis conversaciones con mi hermano empezaron a los diez o doce anos.
Asi que cuando yo llegué a la universidad y me encontré con los maestros del oficio que yo habia
elegido, ya tenia un panorama considerable de ideas, que ademas segui enriqueciendo
permanentemente. Pero, en fin, en el campo de la formacion que llamariamos académica, yo fuli
educado en la idea de que lo importante en el historiador era precisamente el trabajo artesanal,
hasta el punto de que se me habia hecho una imagen -que creo que no es de las acertadas, ni
justas- de que el objetivo de un buen historiador era publicar un documento inédito. Yo he oido
decir en ese sentido cosas que son tremendas. Cuando hice mi tesis, que era lo que hoy, publicada
en un libro, se llama La crisis de la Republica romana, un profesor me dijo: “Usted no puede elegir
ese tema para una tesis porque sobre Roma no hay nada inédito. ;Qué va a investigar usted?” iSeria
condenar a la historia romana al olvido definitivo! Me parecio una cosa bastante monstruosa, ;no es
cierto?

Despueés he ido aprendiendo que los historiadores mas celosos de la parte documental de su
trabajo tienen dos posibilidades en su vida; quizas mas, pero dos son las que vienen al caso. Una es
la de encontrarse ahogados por un cumulo de material que no saben manejar, que han sabido
manejar el primer ano de la investigacion, el segundo, el tercero, el cuarto, y a partir de entonces el
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fichero se les convierte en una especie de fantasma, con el que no saben como entenderse.
Conozco varios casos.

-l os desborda...

-La otra, es que adopte -y éstos son los mas sensatos- una via intermedia. Que se haga la manoy
el oficio de la busqueda, que busque lo que le hace falta y no tiene, pero que utilice en la mayor
manera posible todo lo que ya sabemos, de primera y de segunda mano. A usted que es del oficio,
yo le puedo hacer una pregunta: ;Usted cree que la ciencia historica argentina se ha beneficiado
todavia de la inmensa cantidad de material que publicé un hombre como Ravignani? Yo sostengo
que esta sin leer, en una considerable proporcion. Y si no esta sin leer, esta sin aprovechar.

-Sin utilizar...

-Sin utilizar, ¢no le parece? Entonces, ;cual es la opcidon? ;Seguir buscando mas papeles? Claro,
siempre. Pero alguien, o todos, en algun momento de la vida, tienen que hacerse cargo de lo que ya
se sabe, y empezar a digerirlo. La gran objecion que se le puede hacer a este tipo de planteo es que
se necesitaria un historiador que fuera una especie de sabio universal. Y se supone que aun asi no
podria hacerlo, porque si se le exige que todo lo que diga sea resultado de una investigacion de
primera mano, se comprende que apenas se pueden escribir, en una fatigosa vida de erudito,
quince, veinte o treinta monografias o cien quiza, sobre pequenos episodios montados sobre los
papeles que cada uno descubrio en el archivo. Este no puede ser el camino de una disciplina. Pero
me explico cual es el origen: una exigencia de rigor frente a un ensayismo no muy solido al que
reemplaza la Nueva Escuela Historica. Y desde este punto de vista es formidable lo que hicieron mis
maestros y lo que hizo don Pablo Groussac, que supera todo lo que se pueda elogiar, en mi
modesta opinion. Yo tengo una tremenda admiracion por el.

-c;La vida de Liniers? Es una de las cosas mas bonitas...

-Claro, ¢y el estudio sobre Mendoza y Garay? Son joyas, son joyas, ;no es cierto? Y usted ve detras
de eso lo que él investigo directamente, lo que utilizé que no habia sido investigado, y el mundo de
ideas que él utilizo y que provenia de algo que desgraciadamente le ha faltado a otros aqui, que es
un trasfondo de cultura general. Sin animo de hacer nombres.

-Esto vino a raiz del trabajo artesanal, que decia usted...
-Claro, pero usted habia hecho otra pregunta y yo queria...

-Yo le dije después de la pregunta, cual es la posicion mental del historiador frente a su..

-Mi hermano Francisco decia de la filosofia una de las frases mas lindas que yo he oido: “A la
filosofia hay que rondarla hasta que uno descubre que ya esta adentro”. Yo creo que en todas las
ciencias del hombre, de la sociedad, y en consecuencia en la historia, pasa un poco lo mismo. No se
sabe nunca cuando uno empieza a trabajar, es decir, cuando uno deja de ser un lector curioso, un
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simple lector, 0 un estudioso un poco Mas severo, un POCcoO MAs consecuente, un Poco Mas
organizado, para transformarse por fin en un historiador. Porque usted coincidira conmigo, en que
no se es historiador el dia en que uno recibe su titulo en la facultad.

Tampoco se es historiador el dia que usted pone los pies por primera vez en el Archivo Nacional y
pide el legajo que le recomendo su profesor o el ayudante de trabajos practicos. ;Cuando se
empieza a ser un historiador? Como en todas las disciplinas, el dia en que se adquiere autonomia
intelectual, el dia en que se descubre su propio tema. Y su propio tema es un tema en el que hay un
enigma, que a veces es simplemente documental: ;quée pasd en esta etapa mal conocida?, ;como
se explica que habiendo ocurrido esto luego ocurriera aquello otro? Que es lo que se pregunta
Sarmiento: ;como es posible que la Argentina haya terminado en esto que estamos viendo en 18457
Entonces resulta que la busqueda del material es intencionada, como dice Hans Freyer en ese
precioso prologo que escribid para la historia de Walter Goetz; como lo ha dicho Ortega, mas de una
vez. Y como yo lo repito una y otra vez. No es que el presente condicione al pasado, pero es el
presente el que le pregunta al pasado. Y si no, no hay historia. Es decir, si el presente no le pregunta
(y el presente somos cada uno de nosotros que estamos vivos), si uno no le pregunta al pasado y va
simplemente al archivo o a la biblioteca para que el pasado le diga lo que quiere, ;cual es el
mecanismo? ¢Ir a ciegas a la biblioteca y sacar un tomo? Y me voy a enterar del cardenal Richelieu,
y luego voy a ver qué pasoé en la guerra carlista, o voy a sacar otro tomo y voy a ver el
descubrimiento de América... Entonces todavia no soy un historiador. Hasta que yo no sé qué
documento voy a buscar y para qué, no tengo autonomia intelectual. O sea, no tengo mi propio
problema, no tengo hipdtesis de trabajo.

-Mas que problema, tema. Es decir, el momento en que al historiador le ronda el tema, empieza el
gusanito del tema...

-Claro..
-cEse es el momento en que usted cree que empieza el trabajo del historiador?

-Claro. Pero no es una casualidad que yo le ponga un poco mas de énfasis. Yo no conozco mas
grandes historiadores que los comprometidos, de alguna manera. Y esto no quiere decir ni
ideologicamente ni politicamente; comprometidos vitalmente. Es decir, mi vida esta -no es vitam
impendere vero solamente-; mi vida esta dedicada a entender quée paso en este campo, y esto va a
ser lo que yo haga en mi breve transito. Tiene que haber un poco de pasion. Si no, es oficio. /No le
parece?

-Pasion y oficio, las dos como dos condiciones...

-Son las dos alternativas...

-Desde luego no puede haber un historiador o por lo menos un gran historiador, sin una apasionada
vocacion por la verdad de un tema determinado. Pero a veces falta el oficio en ese historiador...
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-Entonces tampoco es un historiador...

-Y de eso queria que me hablara usted, del oficio. Empezo a hablar de eso al referirse al manejo
artesanal y a la necesidad del documento que fue una especie de mania de la escuela del siglo XIX,
como una reaccion contra la cosa retorica, hueca, anterior..

-Es verdad: la afirmacion infundada es intolerable, en ese sentido yo soy tan documentalista como
cualquiera...

-Pero a partir de eso, hay otra cosa, que es el oficio mismo y de eso quiero que me hable...

-Yo no soy un devoto y disiento en muchas cosas muy terminantemente con Dilthey, pero si tuviera
que decir una palabra para explicar el oficio del historiador, usaria la que usa él; yo digo que el oficio
del historiador es comprender. Claro, comprender significa tener muy claro qué es lo que hay que
comprender, haber entrevisto cuales son las distintas posibilidades de interpretacion, manejar la
mayor cantidad de elementos coadyuvantes para la comprension.

-Y amar un poco lo que se quiere comprender...

—-Por supuesto. Esto es lo que yo quiero decir cuando digo pasion. Un historiador, al fin de cuentas,
es un profesional, y de pronto puede recibir un encargo, puede tener una mision y hacerla con gran
honestidad, pero yo creo que se nota. Quiza sea la pasion, una pasion muy intelectual, lo que me
llama la atencidn en Mitre, y una de las razones por la cual yo tengo un gran respeto por su obra. Yo
Veo una pasion que es vital, es intelectual, es politica y es racional, diria. Yo creo que lo que €l quiso
hacer fue crear la estructura intelectual de la nacién. Darle a la nacion una estructura en la que
entran todos sus elementos y en la que se viera que esta comunidad argentina es algo que tiene
fisonomia, personalidad y estilo. Y lo hizo con verdadera pasion y ademas con mucho rigor. Si esa
vocacion que el descubrio es la justa, si para definir esa vocacion desdeno ciertas cosas (es posible,
no tiene por qué ser perfecto), el esfuerzo fue, sin embargo, inmenso.

-Era una pasion semejante a la de todos los hombres de esa epoca, en el sentido de construir el pais...

—-Exacto, la de Barros Arana, la de Restrepo, la de Sierra y la de tantos otros de su generacion en
Ameérica latina, que ha tenido una generacion sensacional de historiadores...

-Sobre todo donde la construccion del pais no implica solamente ganar nuevas tierras o fundar
instituciones, sino darle una vertebracion a traves de la vision del pasado...

-Exacto...

-Ahoraq, fijese, Romero, que a mijuicio esa vertebracion adolecia también de fallas al ser hecha a base
o en funcion de una ideologia predominante. Eso suponia, por efemplo, la negacion de los valores de la
colonizacion espanola...

-iSi, si! Hay una enorme cantidad de objeciones posibles. Yo resumiria lo que usted esta pensando
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de la colonizacion espanola, de la tradicion hispanica y de su perpetuacion en el movimiento de la
montonera. Lo resumiria diciendo que el defecto, de la concepcion de Mitre es la ignorancia del
interior. Desde ese punto de vista, tiene que haber otro Mitre un dia... Bueno... itiene que haber
muchos Mitres mas! ;| No es cierto? Tiene que haber uno, y eéste no podra ser solamente un hombre
de archivo, porque se sabe mucho y otras cosas hay que no se saben y se va a tardar mucho tiempo
en juntar un material equivalente con respecto a la historia del interior, y sin embargo es urgente
escribir una historia del pais en la que Buenos Aires y el interior jueguen de una manera armonica y
que el destino del pais sea la suma de las dos cosas. Yo creo que es urgente...

-Lo mas que se hizo en ese sentido fue esa historia tan "santafecino céntrica” que escribio Busaniche...

-Un poco, si, pero desde ese punto de viste me parece que no tiene la magnitud del esfuerzo que
hizo Mitre desde eso que suelen llamar “ideologia portuaria”. Es posible, pero esta por hacerse y yo
creo que es fundamental. Y lo otro que se esta por hacer -y en esto le voy a dar el gusto a usted por
algo que le oi decir en un coloquio que tuvimos en Salta hace varios anos-, la otra cosa que esta por
hacerse es la que yo no encontré cuando escribi mis Ideas politicas en Argentina para explicar que
paso después del 80. Yo inventé aquella formula de la “Argentina aluvial” simplemente porque
estaba harto de encontrar que habia una férmula para el periodo llamado de Organizacion Nacional,
y despues, en todos los libros que conoci, empezaba una divertidisima organizacion del material
bajo el rubro de “las presidencias”. O sea una declaracion de no entender nada o de no haber hecho
el esfuerzo por entender. Yo puse el acento sobre el problema de la transformacion de la sociedad
argentina como consecuencia de la inmigracion; me parece un buen camino pero eso esta por
hacerse para los historiadores que hacen predominantemente historia argentina. Ese es otro Mitre,
otro Mitre posible. Tomarlo a Mitre como el hombre que ha hecho el esfuerzo de entender, sin que
yo deje de reconocer la innumerable cantidad de cosas que le faltan, las objeciones que se le han
hecho vy la justificacidon de muchas de ellas, ;no?

-:;Por qué, fuera de su libro Las ideas politicas en Argentina, usted se ha dedicado tan poco a historia
argentina? Esto desde luego no es ni remotamente un reproche; es una observacion simplemente...

-No, no... Mi oficio fue otro. Yo empecé a escribir en 1932. Pero empeceé a leer en 1926 ¢ 27 historia
griega, y eso fue lo que me apasiono y lo que me cautivo. Y segui trabajando en historia griega
bastante; hice un par de cosas de las que estoy contento. Bastante joven realicé un trabajo que se
llama El Estado y las facciones en la antiguedad, que fue un gran esfuerzo. Luego hice mi tesis sobre
historia romana porque el profesor de historia antigua en La Plata que era Pascual Guaglianone me
movioé un poco a lo romano. Me solucionaba ademas un grave problema que era el de la lengua,
para lo cual yo tenia graves dificultades en aquella época en La Plata, donde no teniamos buenos
profesores de la especialidad y nunca la pude estudiar bien. Luego ya no tuve tiempo, ni ganas de
dedicarme a la tarea. Trabajé en historia romana bastante, hice mi tesis sobre eso. Finalmente recalée
en la historia medieval, que es en lo que vengo trabajando desde 1938 6 39, y ese es mi oficio. Lo
que he hecho sobre historia argentina, siempre ha sido movido mas por una vocacion ciudadana
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que por una vocacion intelectual.

-Es decir que para usted, escribir sobre historia argentina es mas bien un deber de argentino. Eso se
nota muy a las claras en sus ldeas politicas y en su declaracion final, donde dice “el lector descubrira a
esta altura que mi situacion es la de un socialista democratico...”

-Exacto. Un hombre que cree en la democracia socialista. Siempre me he interesado y he escrito
bastante sobre politica. Por ejemplo, escribi mucho en la eépoca de la guerra, en Argentina Libre y he
escrito bastante en Redaccion; me apasiona y yo diria que esa linea no es exactamente la de la
militancia, sino la de la preocupacion por las cosas de mi tiempo, en mi pais y en el mundo. En esa
linea esta lo que he hecho sobre historia argentina. No en el campo estrictamente intelectual de mis
intereses. Yo digo siempre que soy un medievalista, pero en realidad soy un especialista en historia
occidental. Entender y rectificar o tratar de rectificar la absurda comprension de la historia
occidental tal como la hemos recibido, con la que disiento totalmente -y debo confesar que
encuentro pocos maestros en ese campo-, ese es mi tema...

-Pero en la Argentina son muy pocos los que siguen su huella. Digamos que es muy poca gente la que
se dedica a una historia que no sea especificamente argentina, a lo sumo americana. ;Por qué es eso?
Evidentemente la historia medieval, la historia de Occidente o la historia antigua, no tiene para nosotros
la vivencia que tiene la historia argentina, y ademas estamos muy lejos de los testimonios fisicos de ese
tipo de culturas. Pero de todos modos, un pais tan occidental como es la Argentina, con sus
ingredientes latinos, pareceria que podia estar mas movido, por lo menos en algunas individualidades,
por ese tipo de historia. Y no lo es. ;Hay alguna explicacion?

-No, yo le diria que en general yo creo (a pesar de que se podrian aducir como prueba en contrario
largas listas de nombres... su misma revista) que hoy en la Argentina se estudia poco la historia, que
interesa poco la historia. Quiza el tipo de formacion intelectual que hemos recibido incita poco a la
historia; inclusive yo creo que se trabaja poco en historia argentina, en relacion con lo que deberia
ser como campo de estudios.

Por ejemplo: en la época en que en la Facultad de Filosofia y Letras se comenzaron a desarrollar los
estudios de sociologia y psicologia, la licenciatura en historia era pobrisima en estudiantes; a nadie
le interesaba. Durante cierta época, tanto en Buenos Aires como en La Plata la licenciatura en
filosofia gozaba de un prestigio infinitamente mayor, inclusive la de letras de cierta época. Pero eso
proviene de que, por una serie de circunstancias, aqui arraigaba mucho la tesis de que la historia se
ocupa del pasado, con lo que se queria definir que se ocupa de una cosa que ya no tiene
importancia... Lo cual es una aberracion, ;no es cierto? La historia no se ocupa del pasado. Le
pregunta al pasado cosas que le interesan al hombre vivo, aparte de ser un poco la ciencia de la
ciencias. Yo diria el saber de los saberes. Yo diria que si, que lo es. Aparte de eso, ;de qué otra
manera vivimos, de qué otra manera creamos tradicion, de qué otra manera recibimos algo cuando
nacemos, si no por esta historia que se hace sola, sin que los historiadores intervengan, y que de
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pronto se da como sabiduria popular, como saber comun? Como saber, la historia tiene una vigencia
inmensa y nadie la podria negar. Lo que no se da es como disciplina intelectual rigurosa; lo que no
se da es una vocacion por gjercer esa disciplina, revistiendo todo ese caudal de historia pre critica,
con la estructura intelectual que se le provee a otras disciplinas. En las ultimas generaciones ha
influido mucho esa obsesiva preocupacion metodolégica que ha predominado en las universidades.
El joven estudiante de historia creia que su destino era el de archivero, y pocos se han ocupado de
descubrirle la profunda trascendencia y el inmenso campo que tenia el pensar historico.

-En la Universidad de Berkeley me paso una cosa bastante escalofriante. Hablé con el presidente de
uno de los institutos de estudios latinoamericanos, y entre otras cosas le pregunte por quée mandaban
tantos becarios a la Argentina a escribir sobre temas absolutamente anodinos y sin importancia. Y él
me dijo muy francamente: "A nosotros lo que nos interesa es la metodologia; si usan bien la
metodologia no importa cual sea el tema que esten utilizando, si usan bien la metodologia quiere decir
que pueden hacer cosas buenas y entonces, adelante”. Me dejo un poco horrorizado, porque eso es
realmente tomar el rabano por las hojas, confundir lo instrumental con el contenido.

-Y sin embargo, muchos han dicho eso en la Argentina y es una lastima, porque efectivamente en la
Argentina se adquirié un grado de rigor cientifico en estos maestros que yo he dicho -pienso en
Carbia, Levene, Ravignani, Molinari- realmente envidiable. ;Por qué parecio que eso era
incompatible con el analisis de aquello cuya realidad se comprobaba? Eso no lo puedo entender; y
parecia sin embargo incompatible. Yo he oido decir mas de una vez que el historiador no debe
escribir bien. ;Usted no lo ha oido?

-En Estados Unidos hace cinco o seis meses lei una polémica en donde uno de los polemistas acusaba
a la nueva escuela historica o a la nueva tendencia de escuelas historicas en Estados Unidos, de no
querer escribir bien, deliberadamente.

-Yo lo he oido aqui hace muchos anos como una objecion seria, grave. La Argentina debe ser uno
de los pocos paises donde se ha seguido discutiendo hasta hace no mucho tiempo sobre si la
historia es arte o ciencia.

-Es una de las clasicas y mas absurdas antitesis que pueda imaginarse.
-Claro...

-Es cierto que hay unos libros llamados de historia que son una forma de literatura, pero eso no
obsta para que la disciplina no lo sea.

-Usted hablaba de la historia bien escrita o mal escrita y esta cosa absurda de que alguien dijjo alguna
vez que la historia no debia estar bien escrita. Yo creo que la historia debe tener un encanto, porque es
muy dificil atraer a gente que no tiene intereses directos con una disciplina determinada, si no hay
algun tipo de “cortesia para el lector”. De modo que en ese sentido creo, si, que la historia debe ser bien
escrita. En los ultimos anos (no los ultimos anos pero tal vez en las ultimas déecadas), se ha ido
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iImponiendo cada vez mas un tipo de historia descarnada, llena de numeros y estadisticas, donde la
presencia del historiador aparece cada vez menos. Creo que se va a reaccionar contra eso también;
desde luego no se va a volver a la historia que hacian Thiers o Taine, pero si a una historia que sea un
poco intermedia entre la cosa documentada y esquelética y la otra farragosa o por lo menos retorica a
que estabamos acostumbrados. Pero ;cudl es el justo medio en este caso? Porque tambiéen pareceria
bastante dificil establecer una huella de sentido comun dentro de dos cosas tan diferentes. Sobre todo,
como dice usted, por la tirania de la metodologia que se ha impuesto durante muchos anos entre los
profesionales de la historia.

-Bueno, yo creo que hay algunos caminos intermedios. Si por bien escrito se entiende simplemente
un estilo literalmente bueno, original, excelente, tal como se le puede exigir a un novelista o0 a un
ensayista, quiza eso no tenga mas valor que el de acrecentar la curiosidad y asegurar la atencion
del lector. Pero luego hay dos problemas que son importantes; el estilo no es solamente eso: el
estilo es tambien el armado logico de la narracion. Hay una logica del relato...

-Un ritmo...

-Una estructura interna del relato como la tiene la novela. Pero en la novela el novelista la inventa;
el caso es que el historiador tiene que encontrar una logica del relato que sea ajustada a lo que el
relato de por si exige, puesto que el relato esta impuesto. El historiador no inventa el tema del
relato, el novelista si. De manera que el novelista inventa al mismo tiempo el tema que relatay la
loégica del relato. El historiador no inventa el tema de que trata, pero tiene que inventar la logica del
relato para un tema que le es dado.

-Solo le es licito fragmentarlo, dividirlo, presentarlo...

-Le es licito, pero tiene que establecer rigurosamente la logica del relato. Quizas con los apoyos, las
facilidades y también las exigencias que usted dice. Pero al fin de cuentas es la logica del relato.
Usted hablaba recién del Liniers de Groussac. Si usted lo mira desde el punto de vista que yo le
propongo, todas la obras de Groussac, especialmente el Liniers y el Mendoza y Garay son realmente
sensacionales como logica del relato. Pero hay otra cosa que va mas alla de Lo literario, aunque sea
pariente de ello, y es la precision terminologica. Si usted agrega estadisticas a un trabajo y usted
establece que cierta cosa es unos anos el 49 por ciento y otros anos el 51 por ciento, bueno, a
muchas personas se les plantea el problema de qué diferencia hay entre establecer esa cifra o decir
simplemente “mas o menos”. Es decir que hay un mecanismo de los adjetivos y de los adverbios
que, bien afinado, es tan preciso y tan justo como la determinacion cuantitativa, en lo que concierne
a la historia donde, generalmente, la diferencia entre el 49 y el 51 no es tan grave como en las
sociedades anonimas. Este es un problema. Pero luego esta no sélo el problema de los adjetivos y
de los adverbios, que es extraordinariamente importante, sino el de los sustantivos en cuanto
definen el tema, y es bien sabido que hay unos cuantos de esos sustantivos que constituyen
problemas semanticos, pero al mismo tiempo de interpretacion de la historia, de concepcion de la
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historia. Empezando por la palabra “pueblo’. Si usted piensa simplemente que para unos, “pueblo”
es la totalidad de una comunidad nacional, y para otros, es la clase popular, se da usted cuenta del
cuidado con que hay que usar los sustantivos. Aqui entra ese tema al que yo me referia: la
determinacion del sujeto historico. Pero el analisis de las estructuras historicas y el analisis de los
procesos historicos requieren la misma precision, y llegara un momento en que efectivamente no
usaremos la palabra “pueblo” mas que en un sentido. Porque si no llegamos a tener un vocabulario
que sea univoco, la historia no saldra nunca de un plano difuso y vago.

-Ese vocabulario un tanto restringido, casi cientifico, ;no empobrece el estilo, que usted postula como
una de las condiciones de la historia? Porque un libro de medicina, puesto en lenguaje comun, deberia
ser tal vez apasionante. Pero naturalmente, cuando leo “cefalea”y tengo que ir al diccionario para
enterarme de que es un dolor de cabeza, a mi, lego, todo se me hace muy complicado. ;No sera lo
mismo en historia? ;No hacemos las cosas demasiado técnicas?

-Y sin embargo es absolutamente imprescindible. No se puede seguir utilizando palabras de dos,
tres, de cuatro significaciones, porque estariamos manejandonos en la confusion. Y yo no creo que
empobrezca el estilo necesariamente el usar las palabras solo en un sentido. Sobre todo
determinados vocablos que son ambiguos e inclusive con significaciones contradictorias, porque
una palabra que significa al mismo tiempo el todo y una de sus partes es una palabra que casi se
estaria obligado a aclarar en cada caso en que sentido se la usa. Si no, es directamente una
confusion. Asi que son varios problemas los que plantea el uso del lenguaje para las ciencias
historicas. Esto no quiere decir que la logica del relato ni la logica del analisis tengan que escribirse
mal, si se entiende por escribir mal una sintaxis empobrecida y un vocabulario empobrecido. No. Lo
que quiero decir, es que debe usarse un lenguaje riguroso. Y como se sabe muy bien, muchos
grandes novelistas se caracterizan por el lenguaje riguroso. Yo querria un historiador que escribiera
como Flaubert, que por cierto no escribe mal, segun se dice. Pero de un rigor formidable que no le
haga perder ninguno de los encantos...

-Era Stendhal quien decia que queria escribir una novela con el lenguaje del Codigo Civil franceés...

-Claro; seria la perfeccion. Usted sabe que se conservan sus manuscritos, se conoce la tremenda
depuracion que hacia y el rigor en todo sentido. Ese es el rigor que yo exigiria al historiador. Y si
alguna vez tuviera que sacrificar un poco el brillo literario, es imprescindible que lo sacrifique, si es
en homenaje al rigor. Yo tengo una gran admiracion por Michelet; una las primeras cosas que lei
fueron los tomos de La Historia de Francia y la Historia de la Revolucion Francesa. Los he leido casi
de muchachito y realmente escribia muy bien.

-Bueno, todos los historiadores del siglo XIX escribian muy bien...

-Taine era formidable; Renan era un escritor de primerisima categoria. Y Gibbon uno de los
maestros de la prosa inglesa del XVIII. Yo creo que no se opone, pero creo que el rigor es una
condicion concluyente. O sea que lo opuesto al rigor pareceria como si fuera retorica, cosa
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agregada y no significativa, no imprescindible.

-Pero evidentemente son cada vez menos los historiadores, por lo menos los profesionales, que
escriben de la manera que usted estaba diciendo. Cada vez mas se profesionaliza el oficio del
historiador, lo cual quiere decir que se empobrece tambien la forma de expresarse del historiador.

-.Y usted no cree que lo que esta ocurriendo entre los historiadores no ocurre entre otros muchos
sectores de diversas disciplinas, empezando por las humanas y sociales? iLo que esta
desapareciendo es la preocupacion por la cultura general! Es una cosa tremenda...

-Hay algunas disciplinas muy especificas, muy tiranicas, como la medicina, sobre todo en los aspectos
de cirugia (bueno, yo no quiero ofender a los medicos que puedan leer esto)... Es realmente aterradora
la barbarie cultural de estos excelentes medicos...

-:Y usted no cree que muchos de los historiadores contemporaneos adolecen de ese defecto
también? Averigue usted qué interés tienen por la literatura o por las artes o por la filosofia, y
descubrira que es escaso; en consecuencia el horizonte del historiador se achica. No solo es una
cuestion de la proyeccion que esto tenga en el estilo. Porque todos estos campos contribuyen tanto
como la historia a acrecentar el horizonte de lo que el hombre ha sido y como se ha comportado.
Quien no conoce filosofia, quien no ha leido los grandes clasicos de la filosofia, tiene un déficit
importante acerca de qué es lo que el hombre sabe acerca del hombre. Y luego resulta que
descubrimos la pélvora, que ya fue descubierta por Hume, o por Berkeley o por Pascal o por
Descartes o por Spinoza. iY la literatura! Usted se acuerda de lo que decia Goncourt de la novela: la
historia de la gente que no tiene historia. Esa formidable historia inventada pero tan significativa, tan
rica, que para algunos campos como los de la historia social es insustituible, absolutamente
insustituible. Usted habra notado que en este libro mio yo trabajo mucho con fuentes literarias.

-No hay otra forma, ademas, de enterarse de determinadas vivencias. Eso surge solamente a base de
testimonios de escritores o de inventos de escritores, que de algun modo recogen la vivencia general.

-Es evidente que usted puede quemarse las pestanas treinta anos en una investigacion de archivo y
descubrira cuantos barcos salieron del puerto de Génova en el quinquenio de 1425-1430, si tiene la
suerte de encontrar los documentos pertinentes. Pero lo que dificilmente descubrira en un
documento objetivo, si no por casualidad, es algo que sea un testimonio vivo de como repercutia
aquello en la vida social. Usted de pronto encuentra una carta de un comerciante. iEntonces si, el
testimonio es sensacional!

Segunda conversacion

-Estaba leyendo su ultimo libro sobre las ciudades y las ideas en América latina, y me preguntaba si no
es en alguna medida una actualizacion del Facundo de Sarmiento. Es decir, el tema de la civilizacion
que pasa por las ciudades, y la campana que tiene un papel casi marginal en toda America latina. ;Es
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asi o no?

-Bueno, usted ha adivinado una cosa que yo le he dicho a un amigo justamente hace muy pocos
dias. Se lo escribi a Javier Fernandez, que me pedia un articulo sobre Sarmiento para un numero
especial que piensa hacer la revista Sur. Yo me neguée porque no puedo materialmente hacer nada
ahora, pero no solo hubiera tenido un gran interés en hacerlo, sino que ademas saldaria una deuda,
porque considero este libro mio como heredero del de Sarmiento. Salvando las distancias y
tampoco sin exceso de modestia, porque la verdad es que yo he trabajado bastante mas que el
autor del Facundo, que es una intuicion formidable como casi todas las de Sarmiento. La historia es
Mas 0 Menos asi: yo soy un historiador preferentemente de ciudades porque me he interesado por
la historia de las burguesias medievales; la ciudad es la gran creacion de las burguesias medievales.
Y un dia leyendo a Sarmiento me dije: “pero si aqui esta la clave”. La clave de la posible aplicacion
de esta linea que yo persigo en el desarrollo de la ciudad occidental, que sera el titulo del libro que
escribo sobre las ciudades en general. Me sumergi en otra lectura del Facundo, que he leido
muchas veces. Y compuse el esquema, primero como una hipoétesis de trabajo, sobre si en toda
Ameérica latina se daba este esquema que proponia Sarmiento, y llegué a la conclusion de que si, de
que se da. Lo cual quiere decir que no es un fenomeno especificamente argentino, que es un
fendmeno americano. Pero como yo soy un medievalista, me dije: lo que pasa es que no es
argentino ni americano, es mucho mas: es la proyeccion en America del fendmeno europeo, del
mecanismo del desarrollo urbano que empieza a partir del siglo Xl, con el cual se crea el mundo
moderno, saliendo de la estructura feudal para pasar a la estructura burguesa y capitalista del
mundo moderno.

-Pero, perdon. Esta creacion de la burguesia medieval que son las ciudades, se hace como una especie
de "sagrado” dentro del pantano de barbarie, de ferocidad e incivilizacion que representa la alta Edad
Media. En Ameérica en cambio no existe eso: existe en el peor de los casos una cierta inseguridad en las
campanas, derivada de indios hostiles...

-Ya veo su idea y me atrevo a contestarle desde ahora. El proceso de urbanizacion en Europa se
caracteriza porque tiene dos etapas. La ciudad es la creacion espontanea de las burguesias; mejor
dicho, es una creacion espontanea de ciertos grupos sociales a los que, por alojarse en los burgos,
se les llamo luego burguesia. Pero el caso es que se advirtio muy rapidamente la capacidad
creadora, la capacidad instrumental que tenia la ciudad, tanto la sociedad urbana como el tipo de
actividades y de servicios que se creaban en la ciudad, y a partir de cierto momento dejo de ser una
creacion espontanea de las burguesias y se transformé en un instrumento politico y econdmico que
ya desde el siglo Xll empiezan a usar los reyes y senores. En Europa hay una innumerable cantidad
de ciudades fundadas como van a ser fundadas las ciudades americanas. En el siglo Xll Enrique el
Ledn, cuando se propuso lo que en Alemania llaman “la marcha hacia el Este”, es decir la
colonizacion de todas las tierras mas alla del Elba, el mecanismo que utilizé fue fundar ciudades...

-Lo mismo que los reyes castellanos...
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-Los castellanos cuando quieren hacer las “pueblas’, ;no es cierto? Y los ingleses cuando quieren
asegurarse el Languedoc, que es la zona contenciosa con los franceses, en la época en que los
ingleses tenian el dominio de toda esa zona y crean las bastides, un conjunto de ciudades increibles
de las cuales se dice que son antecedentes de las fundaciones del mismo estilo que hacen los
reyes castellanos, especialmente un modelo urbano tipico que se da en Castellon de la Plana y en
Santa Fe, frente a Granada. El proceso de transformacion del campamento de los Reyes Catolicos
en esta ciudad sigue ese modelo de las bastides del sur de Francia. Asi que aqui en Ameérica latina
no se da la primera situacion, se da la segunda: el uso de la ciudad por la conquista (y ese es el
sentido del desarrollo de los dos primeros capitulos de mi libro), el uso instrumental de la ciudad
como estructura para consolidar la posesion de la tierra y lo que es mas importante, para asegurar
la pureza de la raza y la pureza de la cultura incluyendo la religion. Por otra parte es un fendmeno
que tenia vieja tradicion; eso mismo es lo que hizo Alejandro Magno, en las no sé cuantas
Alejandrias que fundo, y los Seléucidas , que fundaban ciudades concebidas como instrumento de
implantacion de la cultura griega en el mundo oriental. Y es lo que hicieron luego los romanos.

-Tal vez sea eso lo que explique que algunas ciudades no pudieron prevalecer en las fundaciones
latinoamericanas, simplemente porque no tenian cabida dentro de la instrumentacion politica: Talavera
de Esteco, Concepcion del Bermejo, la primera Santa Fe, ciudades que desaparecieron por fatalidades
geogrdficas, pero tambien en gran medida porque no estaban dentro de un esquema politico...

-Agréguele a eso las que estuvieron pensadas para ser grandes ciudades y luego no lo fueron;
fueron otras las que progresaron...

-En una parte de su libro usted habla precisamente de las ciudades comerciales que empiezan a
prosperar a mediados o a principios del siglo XIX. O Valparaiso que adquiere...

-..una coyuntura especial; pero piense usted el caso de Panama en relacion con Portobelo, el
destino minusculo que tuvo luego Panama cuando empezaron a abrirse otras rutas y otras
posibilidades en América latina.

-Lo mismo ocurre con Rosario y Bahia Blanca, segun usted senala, aca en la Argentina...

-A mi me interesa particularmente el caso de estas dos ciudades, a las que yo agregaria La Plata,
porque son las ciudades tipicas de la inmigracion, tipica ciudad fundada en el caso de La Plata o
casi inexistente en el caso de Rosario, que como usted sabe, era una capilla primero y una pequena
aldea después. Y Bahia Blanca era un fortin. Asi que la ciudad, como ciudad, es el resultado de una
creacion o de una modificacion sustancial de una sociedad urbana. Porque ese es todo un
problema. ;Qué es la ciudad? Hace poco decia yo en una audicion radial que la diferencia que hay
entre un urbanista y un historiador social es que ambos, cuando hablan de la ciudad colonial, se
detienen muy particularmente en el caso de la plaza mayor. Este ha sido tema de muchos estudios;
pero el urbanista observa solo los tres grandes poderes que tienen sede y en consecuencia
muestran su expresion arquitectonica y urbana; la Catedral, el Cabildo, y el Fuerte. El historiador
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social, en cambio, ve cosas que no tienen expresion arquitectonica; lo que hay en el medio, el
mercado. Ese no esta, no se conserva... pero fue muy importante.

-Bueno, en la plaza mayor también esta el patibulo y también en alguna medida esta el foro, que es la
vida politica y judicial. Yo no he llegado a esa parte, hojeé no mas y me parecio ver —pero usted me dird
Si tengo razon o ho- me parecio ver que usted trata un poco marginalmente la jornada del 17 de
octubre de 1945 en Buenos Aires. Curiosamente es una jornada en donde las multitudes que vienen de
afuera, multitudes totalmente marginadas hasta ese momento, casi intuitivamente se dirigen a la Plaza
de Mayo. Es decir que ese dia la Plaza de Mayo recupera la importancia que ha tenido en muy pocos y
decisivos momentos de nuestra historia: el 25 de mayo de 1810, y el 5y 6 de abril de 1811, y alguna
fecha mas. Se puede hablar entonces, con un poco de romanticismo historico, que hay una especie de
intuicion de las masas argentinas para dirigirse al lugar que fue el escenario del poder real...

-Sin ninguna duda, pero si yo tuviera que analizar el fendbmeno, mas bien puntualizaria el juego de
dos cosas. Hay una intuicion de las masas (yo soy un buen romantico y creo en eso), pero en ese
caso particular se dio una coincidencia muy importante, explicativa de todo el proceso del
peronismo. Y es que las masas populares fueron a la Plaza de Mayo porque en la Plaza de Mayo
estaba la Casa de Gobierno y en la Casa de Gobierno, convocando a las masas populares, un
representante de las Fuerzas Armadas, un miembro de las Fuerzas Armadas, representante del
poder politico, que aseguraba a las clases populares un tipo de indemnidad que los movimientos de
esa clase no habian tenido nunca. Asi que lo que se simboliza alli es un tipo de alianza. Que no se
podia hacer mas que en la Plaza de Mayo, porque en ese momento, un lider politico como Peron, si
no hubiera sido militar y no hubiera hablado al pueblo desde la Casa de Gobierno, no hubiera
significado lo que significo.

-Su teoria seria correcta si no fuera por el hecho de que la presencia de Peron en Plaza de Mayo se
produjo casi a la medianoche de esa jornada y durante todo el dia no se supo con exactitud su
paradero...

-Si, pero estaba Farrell, estaba su sombra, y se fue a eso; a una alianza con el poder militar...

-De todos modos me interesa rescatar de lo hablado en ultimo termino, lo que deciamos al principio en
el sentido de que las ciudades son la “civilizacion” para usar el esquema de Sarmiento. Y que estas
masas que no son la civilizacion, llegan a la ciudad el 17 de octubre del 45 para hacer una alianza mas
importante que la alianza del movimiento obrero con los militares: Una alianza que permitira el juego
posible entre la civilizacion y la barbarie...

-Si, cuando digo que mi libro es facundiano, yo diria que lo es por el juego que €l advierte entre
campo y ciudad. Pero no me solidarizaria de una manera terminante con la antitesis “civilizacion y
barbarie...”

-:Por qué? ;Por la antitesis en si misma, o por los elementos que Sarmiento coloco en cada uno de los
terminos?
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—-Por los términos y por los valores que implica. En un cierto sentido, todo lo que llamamos
civilizacion es urbano; eso en el llamado mundo moderno, que también puede ser llamado mundo
burgués y capitalista, y después mundo industrial. Es evidente que lo que habitualmente se llama
civilizacion es especificamente urbano; pero si en vez de la palabra civilizacion hubiéramos hablado
de cultura, de ninguna manera podria admitirse que las clases populares no son poseedoras de una
cultura. Quiza no fueran muy civilizadas en el sentido en que lo son las clases urbanas, pero que
tenian un formidable trasfondo cultural, eso es innegable.

-Perdon, a esto me referia y ademas creo que hay que agregar lo siguiente (que lo han destacado
bastantes cronistas de la época, ensayistas e historiadores tambien): que esas masas de octubre del
45, generalmente estaban formadas por hombres del interior, es decir los recipiendarios de una cultura
tradicional campera, rural, que en alguna medida es la cultura argentina...

-Bueno, asi como lo contradigo a Sarmiento, lo contradigo a usted... Yo no diria que es la cultura
argentina: diria que es uno de los componentes inevitables de la cultura argentina y que la
Argentina es campo y ciudad. Y se han cometido muchos errores en la politica y en la interpretacion
de la historia suponiendo que eran factores que se excluian. Absolutamente absurdo: no pueden
excluirse...

-El error primero lo cometio Sarmiento, cuando penso que barbarie era todo lo criollo y que civilizacion
era todo lo europeo, viniera de donde viniera...

-iClaro, claro! Por eso le digo yo que la medida en que a mi libro se lo puede llamar facundiano es
aquélla en que la antitesis entre campo y ciudad, que yo reconozco como sustancial y como
admirablemente percibida por Sarmiento, sea enunciada sin adjetivos y sin juicios valorativos
absolutos. La antitesis “civilizacion y barbarie”, en cambio, me parece bastante discutible. Pero de
cualquier manera yo encontreé alli la clave para una observacion que a mi me parece importante en
el desarrollo de América latina: la ciudad fue el instrumento de la impostacion de la cultura
hispanica y catélica, y los campos fueron las areas de los vencidos.

-Bueno, en una primera etapa, pero despues ;que pasa cuando los campos se van poblando...?

-En el momento fundacional, el mundo hispanico y catolico se abroquela detras de la empalizada
¢no es cierto? Y el campo es el mundo de los vencidos. Al principio hay lucha; pero en menos de un
siglo se han producido tan extraordinarios fendmenos de mestizaje y de aculturacion, que a fines
del siglo XVIIl América latina ya constituye un continente criollo. Esto es lo que yo creo radicalmente
novedoso, lo que le da fisonomia a estos paises, lo que le da personalidad, y ademas de eso, lo que
testimonia el paso de una etapa de desarrollo histérico en la que los espanoles eran visitantes
todavia, o sea conquistadores con espiritu de conquistadores, a otra en que aparecen las primeras
generaciones arraigadas, las de los que han resuelto quedarse, las de los que han descubierto que
esta tierra era la suya y que ya no tenian otra alternativa sino jugarse con su tierra. Esto no se ve
hasta el siglo XVIII...
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-No sé si usted lee ciencia-ficcion, Romero. Una de las “cronicas marcianas” de Ray Bradbury es un
cuento muy lindo sobre una familia terraquea que va a Marte, huyendo del cataclismo que va a ocurtir
a breve plazo en la Tierra con las guerras atomicas. Los chicos le preguntan todo el tiempo al padre
donde estan los marcianos y el padre les promete que los van a ver. En un momento dado se van a
banar a un rio, entonces les muestra las imagenes de los chicos reflejadas en el agua y dice: “ahi tienen
los marcianos”. Yo supongo que en algun momento, los espanoles que vinieron a America y sus hijos
querian ver indios, y aqui, en el territorio de lo que ahora es la Argentina, habia pocos indios, y los pocos
que habia eran barbaros, primitivos, y no ofrecian ninguno de los encantos de los indios altamente
civilizados como los de México o Peru.

—-Para no mezclarse con esa valoracion sarmientina llamelos paleoliticos...

-Paleoliticos, de acuerdo, pero en algun momento esos cristianos se vieron reflejados en algun rio o en
algun espejo de agua y eran realmente ellos los indios, ;no? Una o dos generaciones despues.
Concoloncorvo lo describe muy bien. Ahora, Romero: esas son las ciudades y ese era el significado de
las ciudades en esa etapa que usted describe tan bien. Y bien, ;qué significan las ciudades en América
latina? ¢ Tienen alguna significacion general ciudades tan diferentes como las hay en América latina (al
decir ciudad, decimos las grandes ciudades)? Desde luego no tienen ninguna significacion como
instrumento de aculturacion o transculturacion, por el contrario, parecerian ser elementos de perdida
de identidad nacional, desde el momento que todas las ciudades grandes de América latina se
parecen bastante, ninguna tiene un color definitivamente local. Pero ademas, este tipo de ciudades que
siguen jugando el rol politico importante o decisivo, ;tienen una colocacion positiva dentro de la
elaboracion de la identidad nacional de cada pais?

-Claro, usted no ha terminado mi libro... Esta parte final me apasiona; yo tengo la esperanza de que
no se aburra y llegue al final, porque el ultimo capitulo, que se llama “las ciudades masificadas’,
trata de enfrentarse con ese problema. En su planteo hay unas afirmaciones que requieren
aclaracion; no es posible identificar a las ciudades latinoamericanas con las cinco o seis grandes
metropolis y con las veinte o treinta ciudades que son aspirantes a grandes metropolis...

-¢:Del mundo?

-No, no, de América latina. Es una cosa completamente distinta y si usted esta atento y tiene tiempo
para ocuparse de eso, cuando lea vera que yo a cada rato hago el distingo entre las grandes
ciudades, las pequenas ciudades y las medianas ciudades; las ciudades en declinacion y las
ciudades dormidas. Esto es sumamente importante para entender el proceso de urbanizacion,
porque la ciudad es una palabra multivoca que no se puede usar siempre de la misma manera, a
menos que el analisis que se haga resulte absolutamente superficial. Lo que usted dice vale para las
grandes ciudades. Es decir, asi como creo que fue Roca el que decia que Buenos Aires no es la
Argentina... Creo que fue Roca...

-No sé, nho conozco...
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-Creo que ya Roca lo decia, y en todo caso es lo que esta planeando por encima del libro de
Ricardo Rojas, La Restauracion Nacionalista. Asi es en todas las ciudades especialmente a partir del
90... como lo senalan Gamboa, en México, Pocaterra en Venezuela, Mercedes Cabello de Carbonera
en Peru, equivalentes de nuestro Julian Martel, y de nuestro Cambaceres, de nuestro Carlos Maria
Ocantos, tan olvidado y tan significativo e interesante. Todos ellos hacen un diagndéstico de la gran
ciudad como una formacion sociologica que desnaturaliza la nacionalidad, y es cierto. Pero la
Argentina oscila, entre las mil maneras como puede ser caracterizada, como una especie de
promedio entre Cordoba y Buenos Aires, ;coincide usted conmigo?

-Le puedo mostrar algo que escribimos con motivo de un numero de Todo es historia destinado a
recordar el cuarto centenario de Cordoba, donde se decia que Cordoba era un poco la respuesta
obligada de Buenos Aires. Buenos Aires dice "blanco”, Cordoba dice ‘negro”. La verdad no esta en el
blanco ni en el negro, probablemente y las dos tienen que ver con esa respuesta. Lo que le puedo
contar para confirmar lo que usted dice, es que estuvo aca hasta hace un par de meses James Scobie,
un investigador que trabajo durante dos anos sobre ciudades argentinas, tomando Mendoza, Salta y
Corrientes como modelos, y siempre decia que la ciudad que mas le impresionaba era Corrientes,
precisamente por la raiz, el arraigo, la cosa absolutamente homogénea que tenia esa ciudad. Bueno, él
se llevo a Estados Unidos todo el material para trabajar alla. Tardara varios anos en escribir el libro, y
el libro en traducirse. Pero tengo entendido que su conclusion (muy en grueso) era que estas ciudades
no habian progresado paralelamente al progreso de Buenos Aires, sino que por el contrario el progreso
de Buenos Aires (aun en el caso de Salta, que parece tan remota) habia operado negativamente
respecto del progreso de estas ciudades periféricas. Pero esto era una acotacion al margen.

-Claro que yo no comparto esa opinion. Lo que pasa es que el progreso de Buenos Aires a mi me
importa relativamente poco. Yo soy bastante antitecnolégico, y bastante ecologico; en
consecuencia, veo en esas ciudades un proceso de acrisolamiento -si existe esta palabra-, de
creacion lenta de una cosa que es sélida y que va para adentro, que en Buenos Aires también se da
en ciertos estratos: en Buenos Aires se da la formacion de un tipo argentino, que no es el tipo
argentino, pero que es un tipo argentino sin el cual no podria vivir el resto de la Argentina. Sin
Corrientes, sin Salta y sin Mendoza, tampoco podria vivir la Argentina. Lo que pasa es que un pais es
el resultado de una enorme cantidad de componentes. Buenos Aires sola, seria Fenicia, seria Tiro,
Sidon, iuna horrible cosal

-Y Corrientes sola, o Salta sola, serian Avila...

-Los paises que han creado una civilizacion rica, diversificada, variada, bien nutrida, son paises en
donde han jugado todos los elementos de su estructura. El caso tipico es Inglaterra: Inglaterra no se
puede entender sin Londres, pero tampoco sin York, sin Lincoln, sin la vieja Winchester, sin Chester,
sin Manchester, sin Liverpool. Los paises son estructuras muy complejas y las ciudades dan la clave,
pero, precisamente, con la condicion de no dejarse encandilar por las grandes ciudades. En
Colombia, por ejemplo, hay a 250 kildmetros de Bogota una preciosa ciudad, Tunja y a 30 kilometros
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de ésta hay una tipica ciudad dormida, donde veraneaban los virreyes del siglo XVIII. Se llama Villa
de Leyva, un caso tipico de ciudad dormida. Es una ciudad donde vivio Narino —se conserva la casa-
y tiene una inmensa plaza, con edificacion muy baja, blanca, estupendamente blanca, casi tan
blanca como Arequipa -Arequipa: iquée joya de concentracion hacia abajo!-. Este es uno de los
niveles en los que hay que analizar las ciudades, alli donde se hace justamente lo que fuera mision
esencial de la ciudad, de la pequena ciudad medieval originaria, que es la concentracion de todas
las potencias de una comunidad social: concentracion de poder social, concentracion de poder
economico, pero, mas importante aun que eso, concentracion de potencialidad cultural, o sea
concentracion de la capacidad de creacion espontanea que tiene una sociedad cuando vive...

-Se le puede llamar folclore...

-Si, y esto se da mejor en la pequena ciudad que en los campos. En la pequena ciudad se multiplica
lo que en los campos crece de una manera esporadica, y alli se da puro, sin la contaminacion que
acarrea la vida de la gran ciudad, y aun de la mediana.

-Yo creo que lo entenderia mejor si esto se ubica en alguna de las pequenas ciudades argentinas del
noroeste, digamos La Rioja o Catamarca, cercadas por desiertos inmensos, aisladas de las ciudades
que entonces eran grandes, pongamos hace dos siglos, donde de padres a hijos durante cuatro o cinco
generaciones ya criollas, se van preservando de una manera delicadisima...

-..casi sagrada...

-..casi sagrada... los valores culturales que vienen de lejos y que son los que nos salvan de la barbarie
—Y en este caso si creo que esta bien, aplicada la palabra...

-Si, si... Yo creo mas en la barbarie tecnologica que en lo que Sarmiento llama barbarie.

-Exacto. Pero pienso en esas generaciones de riojanos o catamarquenos, aprendiendo a escribir sin
escuelas, en libros que no interesan a nadie, vistiendose con modas absolutamente olvidadas desde
decadas atras, conservando desesperadamente el papel y la tinta para escribir y asentar los bautismos
y los casamientos... Eso, en el total aislamiento, pero manteniendo su reserva de valores transmitidos.
Esa, creo, es la funcion fundamental de la ciudad.

-Yo defiendo a Sarmiento de algunas acusaciones injustas. Eso que usted acaba de describir es lo
que ofrece Recuerdos de provincia, un libro sin el cual no se puede entender el Facundo, como no se
puede entender sin la biografia del fraile Aldao. Y le voy a decir una cosa que para mi es muy
importante en este tipo de analisis... que sin duda es muy importante para entender lo que pasa en
el mundo y lo que ha pasado en el mundo -que al fin de cuentas nunca es urgente, pero de pronto
es muy importante...-. Quiza lo que podria justificar esta desesperacion de Sarmiento por la
urbanizacion del pais sea que la relacion entre el campo y la ciudad en América latina, por la
peculiaridad del papel que le toco jugar al campo conquistado, al campo de los encomenderos, al
campo de las plantaciones, al campo de las minas, es una relacion muy distinta de la que habia
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entre “senor” y “colono” en la Edad Media, por lo menos muy distinta de la que habia en el siglo X o
en el siglo XI; no sé si en otro momento, pero no... creo que siempre fue muy distinta. Lo que podria
Jjustificar este desdeén por lo que él llamo barbarie y su frenesi por el proceso de urbanizacion en
Ameérica latina, seria fruto de la falta de una instancia intermedia, que para mi es el secreto de la
civilizacion: la aldea. En la Argentina no ha habido mas que las ciudades con aspiraciones de
grandes ciudades que fundaron los espanoles, y el campo semi desierto, donde no se creaba lo que
en el vocabulario de la generacion de Sarmiento o Echeverria era “la sociabilidad”. Esto se da muy
poco en el Nuevo Mundo: solo en algunos paises donde hay una fuerte produccion agricola
prospera la aldea o la pequena ciudad, que es uno de los grandes secretos de la cultura.

-Como en Estados Unidos...

—-Pero no se puede comparar de nhinguna manera nuestro proceso historico con el de los Estados
Unidos. En el proceso latinoamericano (porque vale tanto para la zona hispanica como para la
lusitana), no se da la aldea. En Recuerdos de provincia Sarmiento habla de la aldea donde vivia su tio
cura, con quien aprende a leer. Me refiero a San Francisco del Monte, que podria ser el esquema de
una aldea; pero si se compara con lo que eran las aldeas europeas ya hacia tres, cuatro, cinco, seis
siglos, o las que uno encuentra todavia en Italia, en Francia, en Espana... se ve que no tenia ese
principio de urbanizacion que es la creacion de un foco que puede ser la iglesia, la parroquia, la casa
comunal, como lo ha sido en tantas aldeas, que constituyera un punto de atraccion, alrededor del
cual se aunaran las voluntades y mas que eso, se aunaran las opiniones y se aunaran las
definiciones metafisicas sobre la vida, que caen por gotas, sin ninguna preparacion escolastica, a
través de las resoluciones que se toman cada dos minutos o sobre cada caso de la vida cotidiana.
Gente que decide en cada momento como quiere vivir, y cOmo va a vivir, y lo comunica con su
vecino, en ese ambiente de la plazuela; y eso potencializa lo que existe en la vida rural, pero que no
trasciende. Y esto es transmitido a las grandes ciudades y automaticamente sofisticado, por obra de
una concientizacion siempre creciente; pero la pequena ciudad tiene su propio secreto, tiene su
alquimia peculiar, recoge todo esto, lo potencializa sin desnaturalizarlo.

-Y eso es lo que falto: la llamada sociabilidad...

-Eso es lo que faltd, en casi toda América latina, con la excepcion de algunos paises de cierto tipo
de desarrollo agricola.

-Esto permite comprender mejor esa frase de Sarmiento tan vapuleada, de que “el mal que aqueja a la
Argentina es la extension’. Era una extension metafisica, como dice usted, mas que una extension fisica.

-La extension no es perjudicial en si, pero si realmente no se consigue que los reseros conversen, Si
no se consigue que el hombre de a caballo deje de ser un hombre solitario, entonces todo ese
inmenso caudal que José Hernandez recoge y potencializa poéticamente no se ha potencializado
socialmente y culturalmente. La prueba esta que no trasciende sino cuando aparece la nostalgia de
su pérdida.
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Tercera conversacion

-Usted es un medievalista. Le pregunto si su especialidad le sirve para entender mejor los procesos
historicos argentinos.

-Tengo miedo de contestarle lo que pienso, porque me inclino a creer que solo los medievalistas
los entendemos bien... En fin, ésta es una especie de deformacion profesional. Pero creo que si, que
es rigurosamente cierto. No niego que otros lo entiendan tambiéen, pero yo tengo la impresion de
que mi especialidad me ha ayudado enormemente, me ha ofrecido pistas, me ha indicado lineas de
desarrollo. Y luego, por el tipo de historia medieval que hago, hay procesos sociales que se
comprenden mucho mejor con esta experiencia. Porque bien sabe usted que hay en realidad dos
familias de medievalistas: los que ponen el énfasis en el mundo feudal y los que lo ponen en el
mundo burgués. Yo pertenezco a la linea de Henri Pirenne, y pongo el énfasis en la burguesia. Este
es el tema, mi tema. El de las burguesias urbanas y las ciudades. Es una linea muy nutrida y cada
vez mayor y mas importante, creo yo. Porque la linea del feudalismo incide mucho menos sobre el
desarrollo del mundo moderno; en cambio la linea del mundo burgueés es la linea del mundo
moderno.

-Pero su especialidad, ;le facilita la comprension de los procesos historicos argentinos en el sentido de
que le da una mejor metodologia, o en el sentido de que le propone nuevas lineas de desarrollo?
Contesteme primero esta pregunta, despues, en esta misma direccion, tengo otra para hacerle.

-Yo creo que me da una experiencia para entender los fenomenos sociales. En el desarrollo
historico argentino, tanto en la época de la colonia como en el proceso posterior a la inmigracion
masiva, hay dos cuestiones que yo creo que no estan tratadas con toda la importancia que tienen.
No podria decir que conozco toda la bibliografia relacionada con la historia colonial latinoamericana,
porque es inmensa, muy minuciosa en algunos casos, y como no era exactamente mi oficio no la he
agotado ni muchisimo menos. Pero he estudiado bastante y le diré que creo que no esta estudiada
la formacion de la sociedad hispanoamericana y tampoco lusoamericana en toda su riqueza. Hay
una idea bastante clara de como es la sociedad de los conquistadores en el siglo XVI; pero, ;qué fue
pasando con la segunda generacion de conquistadores, con la tercera, con la cuarta, con la quinta,
con la sexta? ;Que fue pasando con la poblacion indigena, con la generacion de los primeros
sometidos, con sus hijos, sus nietos, sus bisnietos, sus tataranietos? Esto es lo que termina
finalmente en esa sociedad rural que irrumpe con la revolucion; esos son los llaneros de Paez y los
montoneros de Lopez, o de Ramirez, o de Quiroga. ;Y qué ocurrio, como se hizo esta sociedad?
Aqui hay un hiatus; un hiatus en el siglo XIX. De pronto aparece, como una sorpresa, toda esa gente.
Porque usted sabe muy bien que la primera sorpresa la tuvo Azara en el Rio de la Plata...

-Todos los vigjeros del siglo XVIII, se asombran de este fenomeno mestizo...

-No se sabe como se formo esa sociedad, y sin embargo esa sociedad es la que un dia se levanta 'y
le dice a los vecinos que componian los Cabildos: "“Aqui estamos nosotros”. Y plantea este tremendo
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dilema, que no es solamente el dilema campo-ciudad, como deciamos el otro dia. Es el dilema de
dos sociedades, una de las cuales la conocemos bien, muy bien. Las sociedades urbanas, la
sociedad espanola o portuguesa da un cierto giro y conocemos que paso en el siglo XVII, en el XVIII.
Pero ;quée paso en cambio con el resto de la sociedad? No sabemos nada o muy poco; pero es un
fendmeno que tiene su correlato en el mundo medieval, porque alli las poblaciones urbanas y las
poblaciones rurales tuvieron un largo proceso que esta mucho mejor documentado. Alli se obtiene
una experiencia que luego sirve, si No para saber mas acerca de lo que paso en la America
hispanica, por lo menos para saber que existe un problema y que seria interesante analizarlo a
fondo para llenar el vacio que hay en el campo del conocimiento entre el siglo XVIy el siglo XVIII. Lo
mMismo ocurre con la época de la inmigracion masiva, en la que el proceso es tumultuoso en estos
paises.

-Esa es la segunda pregunta que yo queria hacerle. Su especialidad medieval, esta muy claro, le sirve
entonces para el esclarecimiento de los fenomenos ocurridos en lo que usted llama “el mundo rural
hispanoamericano’, mas o menos correlativo al ‘'mundo campesino” de la Europa medieval. Pero de alli
en adelante, ;para que le sirve su especialidad cuando se trata de la Argentina moderna? Usted ha
trabajado sobre ese tema...

—-Pero un poco también es el problema de las ciudades, que para mi no es solo obsesivo desde el
punto de vista cientifico, sino que se ha ido transformando en una verdadera mania. Yo creo que las
ciudades latinoamericanas han ido realizando este proceso que algo tiene de parecido... Le diré, si
usted quiere que gastemos unos minutos en este asunto, le diré exactamente a qué es parecido.
Dentro de la historia medieval, yo tengo un campo especifico, que es el siglo XIV y el siglo XV. En
realidad eso es lo que creo que sé bien. Lo demas lo he ido buscando y he trabajado mucho, un
pOCO para buscar las raices, pero esto es lo que me apasiona: el siglo XIV y el XV. En el XIV y el XV
aparece el gran fendmeno que es el tema del libro que estoy escribiendo ahora, que se llamara
Crisis y orden en el mundo feudoburgués, y lo que estudio en él es la formacion de una sociedad que
se constituye primero por la yuxtaposicion de la vigja sociedad de tradicion feudal y la nueva
sociedad burguesa. Y luego un periodo alrededor del XIV y el XV que ya no se trata de una nueva
yuxtaposicion, sino de una progresiva, compleja, variada y multiforme interpenetracion de unoy
otro. Esto es lo que yo creo que ocurre en la Argentina, o mejor dicho, en toda América, entre 1810 y
1850/60. Es decir, el mismo fenomeno de irrupcion de los grandes caudillos rurales que llegan, y
segun la famosa anécdota, creo que inexacta, atan sus caballos en la verja de la Piramide de Mayo..
Creo que el episodio no es verdadero...

-Bueno, lo cuenta Vicente Fidel Lopez, que era un fantasioso, pero no hay ningun motivo como para
pensar que no sea cierto; en realidad es un hecho que los portenos prefieren olvidar. Quedo como un
vacio en la memoria colectiva...

-Hay muchos de esos episodios bastante semejantes: hay una famosa entrada en Lima, hay mas de
una en Meéxico, muy simbolica... estos jefes de armas convencidos de su omnipotencia, convencidos




José Luis Romero Conversaciones con Félix Luna. 1976

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/conversaciones-con-jose-luis-romero-sobre-una-argentina-con-historia-politica-y-democracia-entrevista-de-felix-luna-1976 /

de que tienen lo que llamariamos una especie de frescura politica, descubren al cabo de poco
tiempo que no es frescura sino que es simplemente ingenuidad, y terminan atrapados por las manas
de las poblaciones urbanas, y siempre prisioneros de un secretario (como se decia en el siglo XVI,
‘secretario de letras latinas"). Ese secretario era el que ponia en limpio su pensamiento. Pero no
ponia en limpio el pensamiento del otro, sino también al suyo y el de sus pares, mitad y mitad. Y lo
mismo ocurrié en todos los asuntos. Todos ellos terminaron teniendo negocios y los hegocios se los
manejaba esta gente experta...

Todos llegaron al gobierno y el gobierno lo manejoé finalmente esta gente que tenia experiencia en
esta cosa que se llama burocracia, de la cual todo el mundo habla mal, muy mal, pero que no debe
ser tan mala puesto que no se puede prescindir de ella desde hace no se yo cuantos siglos... Bien:
creo que hay un paralelismo muy curioso entre el proceso europeo de los siglos XIV y XV, en el que
se produce la interpenetracion de dos sociedades, con el que se produce en América despues de la
Independencia, y hasta que las sociedades nacionales se consolidan. Y cuando los paises se
consolidan es porque se ha producido ya una interaccion, una interpenetracion de esas dos
sociedades...

-:Pero no son dos sociedades totalmente distintas las que usted dice, la de los siglos XIV y XV en
Europa y la de mediados del siglo XIX en America latina? Lo digo en el sentido de que hay un
campesinado totalmente diferente. Incluso las burguesias de aquellos siglos estan nutridas de valores
de tipo religioso por ejemplo, que no existen en el caso de America Hispanica. ;No es arriesgada una
comparacion como ésta? Ya se, usted no hace una comparacion, hace un cierto paralelismo, pero ;no
es de todos modos riesgoso?

-Si, seria riesgoso, naturalmente, si yo exagerara mas alla de cierto punto; yo soy de los que no
creen que la historia se repite. No podria decir tampoco que los elementos sociales son
homologables, pero hay una cosa que si parece semejante, que es la dinamica del proceso. Esto si
es parecido. Es decir, cualesquiera sean los caracteres de los dos grupos en contacto, la dinamica
del proceso de interpenetracion es relativamente parecida en todos los casos. Seria largo de
explicar, pero bastaria que le dijera algunos caracteres para que estuviera claro. Por ejemplo el
proceso de la formacion de las nuevas élites, de como las nuevas élites de pronto descubren que
hay en las vigjas algunos valores imitables, la descomposicion de uno de los sectores -porque hay
quien se pasa de las viejas élites-, asi como la situacion de aquellos que intuyen el cambio y se
pasan al bando opuesto... ;Usted no ve funcionar este esquema que le estoy proponiendo?...

-Lo veo funcionar, pero hay un parrafo de su libro que yo senalé porque me impresiono mucho. En el
ultimo capitulo, donde habla de la masificacion de las ciudades, usted escribe: “..Asi quedo al
descubierto que la masa no era una clase sino un semillero del que saldrian los que lograban el
ascenso social y en el que quedarian los que al lograrlo consolidarian su permanencia en las clases
populares acaso descendiendo algun peldano en la escala.” Es decir, que la masa no fue una clase,
sino simplemente una cosa informe, anonima. Mas que una clase social en el sentido cientifico de la
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palabra, es una cosa amorfa, de la cual algunos ascienden y pasan a formar parte de una élite, y otros
se quedan e incluso descienden...

-Ese ha sido el juego, y lo ha sido siempre. Ese es el rasgo de los procesos sociales, que no estan
necesariamente unidos a un determinado grupo social, y es realmente util seguir su huella.

-Cuando usted hablaba hace un rato de que el mundo rural hispanoamericano de los siglos XVI al
XVIIl, mas o menos, se va transformando a traves de procesos que son poco conocidos todavia, yo
pensaba con una sensacion casi de angustia que tal vez no se conozcan nunca porque falta la
documentacion que nos pueda testimoniar como se han ido formando esos procesos. Yo creo que esas
transformaciones podran ser intuidas pero dificilmente podran ser documentadas, porque este vacio
que caracterizo a nuestro pais hasta hace relativamente poco tiempo, se dio de una manera casi
mareante en esa época, donde no habia registros parroquiales, donde la documentacion es
escasisima. ;Ese sera un dato insalvable entonces? ;Aqui tienen alguna funcion que cumplirlas
historias regionales...?

-Si, si, mucho. Hay varias cosas que pueden, si no resolverlo del todo, ayudar a resolver ese
problema; pero yo necesitaria remontarme a una cuestion tedrica y metodoldgica que se relaciona
con algo sobre lo que conversamos en una ocasion anterior. Los historiadores suelen tener un
fuerte prejuicio acerca de lo que constituye un enriquecimiento del conocimiento histoérico, y se
supone que enriquecimiento del conocimiento histoérico significa solamente acrecentamiento del
numero de datos. Yo sostengo que no. Esa es efectivamente una de las formas fundamentales de
enriquecer el conocimiento del pasado, pero hay otra que no es menos importante, que consiste en
descubrir nuevas ideas, nuevos criterios interpretativos, nuevas pistas, con lo cual ocurre una cosa
que es sensacional -y que Lo ha sido muchas veces-; y es que a partir de esas pistas, a partir de esas
hipotesis de trabajo, se puede releer todo lo que se ha leido y descubrir cosas que no han sido
observadas antes. Asi que yo no sé si todo ese material, que es poco, ademas de ser poco no ha
sido ligeramente leido. Le puedo poner un ejemplo: durante muchos anos, casi siglos, ;a quién, que
no fuera un temperamento piadoso, se le hubiera ocurrido leer las vidas de santos, viejas vidas de
santos del siglo XII, del siglo XIII, a partir de la Legenda Aurea..? De alli para adelante, icuantas vidas
de santos hay..! Y antes de eso, puesto que Jacobo de la Voragine, que fue el que las colecciono en
la segunda mitad del siglo XllI, usé materiales anteriores. Eran muy viejas y luego se siguio
escribiendo innumerable cantidad de ellas, algunas magnificas, como usted sabe. Las leian
solamente los espiritus piadosos; era una lectura reconfortante para el alma, en el sentido cristiano.
De pronto resulta que la historia social ha descubierto que la hagiografia es un venero insustituible
para conocer la vida social, porque las cronicas reales y las cronicas senoriales, caballerescas nada
decian de lo que pasaba todos los dias. Pero lea usted la historia de un milagro de cualquiera de los
santos de quien se escribe, y descubrira que para contar el milagro describen escenas donde se ve
con absoluta frescura la vida cotidiana. Pero fue necesario que alguien se interesara por eso para
releer lo que hasta ese momento se habia leido con una muy distinta intencion. ;Cuanto tiempo
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hace que se lee la picaresca espanola descubriendo que es una fuente insustituible para la historia
social? Muy poco...

-Entonces, esto me lleva a una pregunta que hace tiempo quiero hacerle. El ejemplo es este: uno dice
dos y dos son cuatro, y esto es una verdad matematica, y uno dice que se tira una piedra y la piedra
cae inevitablemente al suelo, y esto es una verdad fisica. ;Existe una verdad historica con la misma
certeza que estas verdades fisicas o matematicas?

-Yo no sé si es exactamente la misma certeza. En el campo de las ciencias historicas hay cuestiones
de hecho que pueden establecerse con el mismo rigor, es decir, siguiendo la linea metodolégica
que en cierto modo organizd Niebuhr y que practicamente provenia de la filologia y ha creado un
instrumento heuristico formidable. Hay verdades de hecho para las cuales se ha alcanzado una
absoluta certidumbre; pero el problema consiste en que las ciencias historicas, puesto que son
ciencias del hombre y de las sociedades, no se agotan en el establecimiento de las verdades de
hecho. Resulta que de pronto el hecho es apenas el punto de partida para saber qué habia detras
del hecho, y aqui es donde empieza a ser cada vez mas opinable la profundizacion de todo lo que
hay detras del mundo de los hechos. De pronto puede llegarse a conclusiones totalmente
discutibles, lo cual no quiere decir que todas sean totalmente opinables. Hay algunas que son
verdaderas y otras que son solo aproximadas a la verdad, y otras que lo son un poco menos. Con
cierto esfuerzo de rigor en el analisis, se puede profundizar en el mundo historico detras de los
hechos, con bastante seguridad..

-Lo que ocurre es que para algunos ni siquiera las cuestiones de hecho tienen una certeza total. En la
historia argentina hay una polémica que usted desde luego conocera: el doctor Jose Maria Rosa
sostiene que el desfile de las tropas vencedoras de Caseros se realizo el 20 de febrero de 1852, y que
ello respondio a una presion del ala brasilena que formaba parte del Ejercito Grande de Urquiza, como
una reivindicacion o revancha por la batalla de Ituzaingo, que habia ocurrido un 20 de febrero. El
doctor Ernesto Fitte, en cambio, sostiene que ese desfile se produjo el 19 de febrero, y en consecuencia
la tesis del doctor Rosa no tendria ningun asidero. Es decir que dos importantes historiadores no han
podido ponerse de acuerdo ni siquiera sobre una fecha que esta apenas a un siglo y pico de distancia
de nosotros... Eso es lo que hace a veces vacilar la fe de los que creen en la historia como una ciencia
mas o menos exacta, al menos en las cuestiones de hecho...

-Bueno, yo creo que no es para tanto; no creo que eso incite a la vacilacion sobre la confianza en la
historia, porque yo le podria citar en cambio cinco mil o cincuenta mil cuestiones de hecho que
estan absoluta y definitivamente dilucidadas, cada una en su nivel. Usted comprende que si con el
Carbono 14 se han logrado precisiones cronologicas para problemas de arqueologia, es evidente
que para otros episodios hay innumerable cantidad de recursos. Que en un determinado momento
falten los testimonios para un hecho, es posible, pero hay otros muchos. Usted no sabe el dia del
desfile de Caseros pero sabe el dia de la batalla de Caseros, y sabe el dia de la batalla de Maipu, y
sabe el dia de la batalla de Chacabuco, y de la batalla de Salta. Hay muchas cosas que se saben




José Luis Romero Conversaciones con Félix Luna. 1976

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/conversaciones-con-jose-luis-romero-sobre-una-argentina-con-historia-politica-y-democracia-entrevista-de-felix-luna-1976 /

bien, y sobre las cuales no cabe la menor duda. Que haya unas pequenas lagunas, bueno, es uno de
los tantos defectos que tiene toda la organizacion cientifica. De pronto hay una cierta cosa que no se
sabe, pero de eso que no se sabe, ocurre que hay una mitad que es intrascendente. En este caso, el
doctor Rosa, hilando muy delgado, saca de un hecho una conclusion que para él tiene un gran valor
simbolico, y que ademas sirve de explicacion, mejor dicho, refuerza su tesis acerca de la gravitacion
que tenia la presencia brasilena en la caida de Rosas. Es decir que a un hecho precisamente no
documentado, no suficientemente documentado, le saca una consecuencia muy grave, muy
importante. Entonces se advierte que es mucho mas lamentable que no se pueda saber eso. Pero
hay otros muchos puntos que no tienen ninguna importancia; que sea un dia o el otro... Asi que yo
creo que eso no debe debilitar la confianza en que hay posibilidades de darle al conocimiento
historico cada vez mayor certidumbre y seguridad.

-Entonces viene la otra pregunta, que es casi de cajon despues de esta sobre la verdad historica. ;ES
posible que en la historia se puedan juzgar los procesos y los hechos con la misma objetividad con que
un fisico o un quimico observa los procesos fisicos y quimicos que se desarrollan delante suyo? ;O
siempre la subjetividad del historiador esta presente en la valoracion del hecho historico?

-Bueno, creo que hay una educacion para la objetividad. Asi como hay una educacion para la
clinica, que es la que lleva a un diagnodstico exacto, yo creo que hay también una educacion para la
objetividad histoérica. Pero no nos enloquezcamos mucho con respecto al grado de objetividad que
pueden alcanzar las ciencias. Si usted me habla de ciertos fendomenos de la mecanica clasica de
Galileo, de Newton, es muy posible que usted pueda decirme que el cientifico tiene una actitud
absolutamente objetiva y no hace mas que registrar el hecho. Pero hay innumerables actividades
cientificas donde esas posibilidades no existen. Esto es lo que acabo de citar y que me vino a la
memoria, porque es una cosa que me ha preocupado, que es el problema de como se hace un
diagnostico. No hay ningun medico que no crea que esta haciendo ciencia. No hay nadie, ademas
de la gente corriente, que no crea que la medicina es una ciencia. Pero creo que es bastante
discutible el asunto: el diagnaostico clinico tiene los mismos caracteres epistemologicos que la
interpretacion historica, y el clinico se equivoca tantas veces como se equivoca el historiador...

-Con consecuencias mas graves, generalmente...

-Si, aunque también la equivocacion del historiador puede ser muy grave, porque de la historia
suele salir toda una concepcion de la vida y de la accion, aunque la gente no suele darse cuenta de
para qué servimos los historiadores... Yo creo que el error del diagnostico es muy grave; pero
volviendo al planteo suyo, hay una educacion del historiador para la objetividad; el historiador debe
recibir (estoy seguro de que muchos historiadores lo han logrado) esa educacion, que puede haber
recibido de sus maestros. Hubo algunos verdaderamente de una crueldad extraordinaria consigo
mismos. Aqui, en la Argentina, hemos conocido maestros que eran totalmente inexorables en esta
busqueda de la objetividad. Pienso en Groussac, pongamos por caso, 0 en Ravignani. Fue un
hombre que me impresioné mucho por esa tendencia a la objetividad. Hay una educacion individual,
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pero luego hay otra cosa muy curiosa, que es lo que ha significado la acumulacion del trabajo
historico. Si se analiza lo que ha significado el trabajo historico encadenado generacion tras
generacion, se descubre que hay en el esfuerzo sucesivo una especie de absorcion de los pecados
de subjetividad. Naturalmente, a nadie se le oculta que Lépez era muy subjetivo y que Mitre era
mucho mas riguroso. Otros creyeron que Mitre no Lo era tanto. EL mismo Mitre creyo que Saldias casi
no lo era (en esto hay a veces una especie de coqueteria y a veces pequenas rivalidades). Pero el
caso es que si se observa el desarrollo del pensamiento histoérico, si se hace la historia de como se
ha historiado un tema, en el conjunto usted puede encontrar todos los elementos para desarmar las
subjetividades en que hayan podido incurrir unos y otros, y tener al final -no en cada historiador, sino
en el conjunto de los historiadores, o sea en la ciencia historica-, una especie de media en la que
hay un llamado de atencion con respecto a la presencia de juicios subjetivos.

-Como si cada historiador dejara un aporte que llega a un determinado nivel, y al mismo tiempo, una
excrecencia que iran anulando los historiadores que vienen despues...

-Si. Por eso existe la ciencia historica y por eso existe esa disciplina que se llama la historia de la
historiografia, que es un tipo de conocimiento extraordinariamente apasionante y que yo no sé por
qué no ha conseguido la acogida y el interés de la gente, cuando es tan seductor. Yo he sido, en
realidad, el primer profesor de esa materia en La Plata. Carbia la dictaba de vez en cuando, y la
primera vez que se llamo a concurso la gané yo y asi me inicie en la carrera universitaria en el ano
1942, en La Plata, como profesor de Historia de la Historiografia. Después la ensené en Montevideo y
luego he escrito tres o cuatro cosas, algunas que a mi me gustan mucho...

-:;Por qué no cuenta un poco de su formacion como historiador, Romero, es decir de su formacion
cientifica como historiador...? Empezando si quiere por el Colegio del Salvador...

-Si usted me propone que empiece por El Salvador debo decirle que en casi todas las materias de
la escuela primaria -que fue lo que yo hice alli-, era un chico mediano, excepto en historia sagrada.
Entonces llegué a ser accésit y creo que en todas las demas nunca pase de Digno de Alabanza. Y en
historia sagrada hasta gané un premio, pero no me acuerdo como se llamaba... Me ensenaba el
hermano Cavanagh, con gran carino, con gran entusiasmo. Esto lo digo solamente porque usted
lanza la cosa.

Yo no podria distinguir la formacion histérica de la formacion general; me he criado a la sombra de
mi hermano Francisco, muy lector de literatura y buen fildsofo, segun dicen. De manera que yo
tengo un vasto trasfondo de lecturas, y cuando empeceé a ir a la Facultad yo era un buen lector de
historia. Comenceé con la historia griega; el primer libro que lei fue la Historia de Grecia de Curtius
que tenia mi hermano Francisco, y al cabo de muy poco tiempo, un amigo de mis hermanos, muy
querido, brillante profesor en el Instituto del Profesorado Secundario, Francisco Rojo, me puso en
contacto con la Historia Universal de Glotz, que empezaba a salir, y con los libros de Glotz en
general. Y yo hice una experiencia muy fructifera, porque el de Curtius, que era un libro admirable,
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era una obra anterior a Schliemann. O sea que él empezaba su historia como en el famoso pasaje de
Tucidides que se llama habitualmente “la arqueologia”; empezaba por los “pelasgos”.

Y yo de pronto descubri un dia que la historia se hacia, que la historia era movil, y me enloqueci con
los libros de Glotz, que eran los primeros que lei sobre la cultura cretense y micénica. Fue una
experiencia muy curiosa porque... bueno, por eso, porque aprendi como se hace la historia y como
se hace y rehace permanentemente. Yo tenia todo eso leido y otras muchas cosas mas cuando
entré a la Facultad en el ano 29. Habia leido mucha historia griega, mucha historia romana y un
poquito de historia medieval. Bajo Imperio y medieval espanola especialmente, porque eran libros
que habia en mi casa (generalmente libros muy viejos y no muy interesantes); un poco naturalmente
de historia medieval francesa, y un poco de historia de las ciudades italianas...

Pero esta experiencia que le digo tiene en si un valor muy notable porque se complicé con otra
COsa, Y es que Yo hice la comparacion entre estos nuevos historiadores de Grecia, que conocian el
pasado cretense y miceénico, con Curtius, brillantisimo historiador, anterior no solo al conocimiento
de Creta y Micenas, sino a otra cosa fundamental: el descubrimiento de la Constitucion de Atenas, de
Aristoteles, que se publico por primera vez en 1891, con la que se tuvo de la estructura social y
politica ateniense una idea mas exacta que la que se tenia hasta entonces. De pronto este texto, que
es de una extraordinaria precision, de una gran finura de analisis social y politico, modifico un poco
las cosas. Yo aprendi como se hace la historia, pero aprendi también como se hace el juicio, y lo
aprendi porque mi hermano, como era propio de su generacion, tenia una gran pasion por Renan.

Quiza yo diria que el libro que mas me impresiond en mi adolescencia fue El porvenir de la ciencia,
que era el evangelio del cientificismo del siglo XIX. Ademas conocia casi todo Renan, lo que habia
escrito sobre Grecia y sobre el cristianismo, pero tenia muy presente su caracterizacion del “milagro
griego” y el conocimiento posterior de las culturas de Creta y Micenas me hizo pensar (y me hace
pensar permanentemente) sobre esta cosa tremenda del conocimiento historico que no es solo
(vuelvo a repetir) el fenomeno de la acumulacion de datos, sino también la fuerza de los juicios y la
fuerza de las hipotesis que abren nuevas vias de conocimiento. El juicio de Renan era caracteristico.
Para él, el siglo V, Fidias, el Partendn, eran el milagro griego y uso la palabra milagro como para que
nos dieramos cuenta de cual es la mecanica del pensamiento historico: le llamo milagro, simplemente
porque no se podia explicar como aparece esa grandeza desde la nada. Lo que pasa es que no
conocia lo que habia atras.

Esa fue, creo yo, la experiencia cientifica y filosofica mas importante que yo tuve en mi edad
adolescente. Y todo lo tenia muy claro y muy masticado cuando llegué a la Facultad. Al fin de
cuentas tenia 20 anos, pero todo eso lo tenia, desde los 12, leido, repasado, hablado. Mi hermano
tenia una enorme curiosidad historica y muchos libros, como he contado. Cuando me vio un dia
entusiasmado con Curtius, puso en mi cuarto una bibliotequita que habia en casa, bajoé todos los
libros de historia que encontro y los puso alli, como para comprometerme a que siguiera leyendo.
Entre ellos una edicion francesa de Mommsen, que fue la primera que lei con pasion. Yo debia tener
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16, 17 6 18 anos; lei Mommsen completo con verdadera pasion, en francés. Lei Plutarco, en esos
anos, de tal manera que cuando llegué, en el ano 29, a la Facultad, yo era un alumno un poco
diferente. Alli aprendi mucho de la historia americana y argentina, de las cuales poco sabia.

-Perdon, eso es lo que me extrana, a medida que usted estaba contando todos estos antecedentes...
porque en esa epoca habia una historia argentina muy brillante, muy terminada aparentemente, que le
daba una version muy pacifica al lector corriente, de lo que habia sido el siglo pasado del pais... ;Eso
no le intereso a usted, ni a su hermano?

-Si, si, a mi me intereso... Bueno, para esa época debo decirle que yo habia leido la historia de Lopez
-por la que mi hermano tenia gran entusiasmo- y algunas cosas mas; habia leido muchos libros que
aparecian en la "Biblioteca del Oficial". Por ejemplo las Memorias de Fotheringham, cosas sobre la
Campana del Desierto que ya no me acuerdo; los libros de Estanislao Zeballos, por los cuales mi
hermano tenia bastante debilidad...

-:También las Memorias de Lamadrid y Paz...?

-Las de Lamadrid, no; las de Paz, si. Eran tres grandes tomos; y mas cosas, muchas mas cosas de
esas que mi hermano Francisco leia con pasion. Bueno, él leia de todo, en materia de historia leia
mucha historia argentina. Conocia estupendamente bien la época de Rosas, habia leido muy bien la
obra de Quesada, habia leido muy bien la obra de Saldias, conocia los campos de batalla. Yo no sé si
usted sabe que él fue durante seis anos secretario del Servicio Aeronautico, junto al general
Mosconi, coronel Mosconi en agquella época, por quien tenia un carino entranable. Solia decir que
Korn y Mosconi eran las personalidades mas grandes que habia conocido. Una vez, con otros
oficiales (si no me equivoco era con el capitan Madariaga, que se maté con los famosos aviones
Breguet que compro el gobierno argentino después de la Primera Guerra), estuvo recorriendo la
Mesopotamia, con este oficial y otros, buscando tierras para hacer pistas de aterrizaje. Me acuerdo
que volvio picado por los mosquitos y furioso con el calor que habia pasado en Entre Rios, pero
enloquecido porque habia encontrado un viejo, yo no sé si sobreviviente o en todo caso hijo, de uno
que habia peleado en India Muerta; pero le oyd hablar de aquello lleno de rabia y orgullo, como si
fuera una cosa contemporanea. Estaba apasionado y recuerdo que fue a buscar el tomo
correspondiente de Saldias, leyo el pasaje correspondiente, me lo leyo, se lo leyd a mama, hizo todo
con verdadera devocion por aquella reviviscencia historica que habia tenido. Asi que leia mucho. Lo
que pasa es que a mi no me sedujo como tema de... mejor dicho, no es que no me sedujera, sino
que lo otro me sedujo mucho mas. Durante esos anos tuve una pasion obsesiva por la historia
griega y romana y la mantuve durante mucho tiempo. Hice mi tesis sobre historia romana, y me ha
seguido y me sigue interesando. Y he escrito algunas cosas que me gustan.

En la Facultad aprendi bastante historia argentina, un poco de historia americana mas bien colonial,
un poco de historia del siglo XIX, con Carlos Heras, y los trabajos de seminario los hice con Carbia,
junto con Barba y con Marfany y con otras personas que se han destacado mucho. Fueron
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realmente muy, muy utiles, y yo no me puedo olvidar nunca del conocimiento del oficio que adquiri
(aunque ese tipo de historia documental no resultd ser exactamente mi oficio). EL que me ensend a
trabajar en lo que luego seria mi oficio fue Clemente Ricci, a quien le segui innumerables cursos en
Buenos Aires, que manejaba las fuentes griegas y romanas de una manera extraordinaria, que era,
como yo decia recién de Groussac, verdaderamente inexorable en materia de rigor metodologico.
Creo que es la persona que mas ha influido en mi. Pero lo que realmente decididé mis intereses y mi
viaje hacia el medievalismo fue un largo viaje que hice a Europa con mi mujer en el 35-36. Estuvimos
siete meses en Europa. Eramos muy jovenes, teniamos una voracidad verdaderamente
extraordinaria y yo descubri el mundo medieval y un poco el mundo barroco y ya no lo pude
abandonar...

-:Qué paises? No Espana, porque en la época que usted dice...

-Si, si, yo entré en visperas de las elecciones que llevaron al gobierno a Portela Valladares pero
bastante antes, seria un mes o dos, era en esa campana electoral, y sali, tres o cuatro dias antes, o
quizas diez dias antes de la guerra civil. Yo estaba en Madrid. Bueno, en toda esa epoca ya se
preparaba la cosa. He visto muchas cosas, he visto tiros, llegué a Granada al dia siguiente de un
famoso incendio que hubo, en un ambiente realmente dramatico. En los ferrocarriles andaluces se
cruzaban los campos y se veia a los campesinos levantando el puno... era un espectaculo muy
impresionante. Yo estuve en Espana al llegar; mi primer contacto con Europa fue Gibraltar, como
corresponde. Entré por la puerta, por las columnas de Hércules. Recorrimos bien Espana, Francia,
Bélgica, Alemania, Suiza, Italia, y luego volvimos por el sur de Francia, por la Provenza, y el sur de
Espana ya en visperas de la guerra...

-Y ;como hacia, como hace o puede trabajar un medievalista en la Argentina, lejos de las fuentes, lejos
de los testimonios...?

-En la Argentina hay muchas mas fuentes de lo que parece a primera vista. Claro, no hay archivos
para enriquecer la investigacion mediante nuevos datos, pero esto ya ha dejado de ser un problema.
Sanchez Albornoz ha hecho muy buena parte de su obra con microfilms de documentos que le
mandan sus discipulos espanoles. Estamos en una época en que ese viejo problema de la
localizacion ha desaparecido. Yo he visto en la biblioteca de la Universidad de Harvard, en la
Widener Library, a un senor que estaba haciendo una edicion critica de no sé qué texto medieval
muy importante, cotejando seis codices, de seis bibliotecas distintas, para lo cual hace cincuenta
anos hubiera tenido que pasarse un ano en cada lugar y copiando cuidadosamente todo a mano.
Este senor estaba sentado en su escritorio y tenia los seis microfilms a la vista. ;Se imagina usted
qué maravilla? Uno estaba en Sevilla, y otro estaba en Praga, y otro estaba en Lisboa, y otro en
Heidelberg, y otro en Upsala, y €l hizo la edicion critica con todo el aparato erudito y con todas las
citas a pie de pagina, sentadito en su escritorio de la Widener Library. Ese problema desaparecio,
¢No es cierto? Si yo quisiera estudiar ciertas cuestiones de hecho, bueno, haria como esta haciendo
la gente que va y pasa un mes en el Archivo de Indias y vuelve con material para trabajar durante
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diez anos, usted lo sabe. Eso ocurre tambien para la historia americana y para la época colonial, asi
que ese problema ya esta superado.

Fuentes éditas en la Argentina hay muchas, muchas. En Filosofia y Letras esta por lo pronto muy
buena parte (pero no completa, por cierto), muy buena parte de la Monumenta Germaniae Historica
que es una cosa formidable. Se encuentra mas de un ejemplar (yo conozco dos por lo menos) de la
Patrologia, la griega y la latina, la famosa Patrologia de Migne. Colecciones de cronicas, muchas; y
luego, el que se propone y el que trabaja a mi modo, sin ponerme como ejemplo por esto, tiene
recursos. Yo proyecto mis temas, sigo proyectando mis temas, voy cercando el mundo de las
fuentes, microfilmo lo que no tengo, reviso las bibliotecas en cada uno de los viajes que hago (claro
que yo soy muy viajero). Por ejemplo mi libro sobre La Revolucion Burguesa en el Mundo Feudal no
hubiera sido posible si yo no hubiera estado siete meses en la Universidad de Harvard no haciendo
de la manana a la noche nada mas que eso, con lo cual completé todos los huecos que tenia. Para
otros temas la cosa es mucho mas grave; libros importantes hay muchos en la Argentina. Lo que no
hay es bibliografia moderna y no hay revistas. Pero se encuentran muchas cosas; es decir, que se
puede ser un discreto medievalista con lo que hay y con lo que uno puede buscar con un poco de
ingenio, posibilidades de viaje y contactos que tenga en el exterior. No, no es un problema insoluble.

-Entonces, ahora, la otra pregunta tal vez un poco insolente, pero decisiva: ;para que sirve un
medievalista en la Argentina...?

-El otro dia lei una frase muy bonita de Horacio Butler, a quien preguntaron para qué servia un
pintor. Hizo una comparacion preciosa, muy digna de él, que es un fino espiritu. Dijo: “Preguntele a
alguien enamorado para que sirve el amor”. iPara nada! La pregunta no tiene respuesta; hay cosas
que son un fin en si mismas. ELamor es un fin en si mismo, la creacion es un fin en si misma. La
creacion plastica, la creacion poética... ¢preguntaria usted para que sirve la poesia? No lo pregunte,
porque todas las respuestas son siempre inferiores a la significacion de la poesia. La racionalizacion,
la justificacion de la poesia siempre es una tonteria al lado de esta cosa inefable que es el
significado profundo de la poesia...

-Siempre que pregunte a un plastico el significado de su pintura, sus respuestas fueron pobrisimas
frente a su cuadro...

-Aparte de eso, es como en aquella vieja pelicula de George Bancroft, aquella pelicula de
gangsters, en la que invitan a uno de ellos a hablar en un banquete y contesta: “Disculpenme, yo no
sé hablar, porque mi manera de expresarme es con la ametralladora’. El plastico se expresa
pintando, no hablando. El caso del historiador es mas complejo, porque éste no solo sirve en la
medida en que sirve todo conocimiento y toda creacion intelectual. Pues la historia es una creacion
intelectual; la historia existe porque existimos los historiadores, puesto que la sustancia de la historia
es una realidad extinguida, una realidad pasada.

Pero fuera de la justificacion que pueda darsele a cualquier conocimiento, fuera de la justificacion




José Luis Romero Conversaciones con Félix Luna. 1976

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/conversaciones-con-jose-luis-romero-sobre-una-argentina-con-historia-politica-y-democracia-entrevista-de-felix-luna-1976 /

que se le da a esta formidable creacion intelectual, que es el conocimiento historico, la historia es
casi un conocimiento practico. Sélo que lo es a larga distancia y con mucho intervalo entre su
elaboracion y las conclusiones practicas. Yo diria que si Maquiavelo no hubiera estudiado
largamente la historia de las comunas italianas, y si no hubiera escrito esa formidable sintesis de las
comunas italianas que él compendia en las Historias florentinas, nunca hubiera podido escribir El
Principe. Y habiendo escrito El Principe porque estudio la historia de las comunas medievales, ;usted
cree que hay alguien que tenga valor para preguntar para que sirve la historia?

-Mi pregunta por supuesto es capciosa e insidiosa y hago, ya le dije, de abogado del diablo, pero pasa
lo siguiente: en la Argentina creo que la historia ha sido tomada casi siempre con un sentido de utilidad
formativa del pais... Eso viene desde Mitre y antes todavia: Se crea un pais, luego hay que darle una
historia. Entonces usted parece un personaje insolito, alguien que en ese pais que considera la historia
como uno de sus elementos formativos, aparezca dedicando sus esfuerzos a una historia totalmente
ajena a ese pais...

-:Y quien le ha dicho a usted que es ajena? Bueno, yo s€ que la suya es una pregunta retorica,
porque usted lo sabe tan bien como yo. El pais cuya historia hacen Mitre, Lopez, es el pais politico,
el pais que es una nueva realidad politica a partir de 1810. Pero a nadie se le oculta que la historia
argentina no empieza en 1810. Todo el pasado colonial es historia argentina tanto como la
Revolucion de Mayo y las campanas de San Martin. Mas aun, yo estoy convencido que esto no
necesita que lo trabajemos mas para entendernos mejor. Pero si esto es cierto, ;quién puede decir
que la historia espanola no es nuestra historia?... Yo reivindico totalmente la historia y la cultura
espanola para los argentinos. EL Arcipreste, La Celestina, el Quijote, la picaresca, Calderon, y
Quevedo son absolutamente mios, tan mios como de los espanoles; no les reconozco a éstos
ninguna exclusividad por el hecho de que estén del otro lado del mar. Pero si es mio el Arcipreste,
La Celestina, el Quijjote y la picaresca y Velazquez, ;cOmo no va a ser mia toda esa cultura dentro de
la cual Espana es un enclave? Espana es Europa: si Espana es mia, Europa es mia...

-Pero, ;Espana es Europa? José Ingenieros, cuando salia de Madrid y se iba a Paris, decia ‘me voy a
Europa”.

—-Es un viejo chiste del siglo XIX, o muy siglo XVIII, porque para esa eépoca Europa era Paris, ni
siquiera era Burdeos, o Toulouse. Esto era un espejismo en el cual no hubiera insistido un hombre
como Ingenieros, si se hubiera hablado en serio.

-La otra pregunta, y ésta ya no es insidiosa, pero lleva a una problematica mas actual, se refiere a la
historia contemporanea. Ya sabemos: contemporaneidad e historicidad son dos términos
aparentemente contrapuestos, pero lo cierto es que hay una historia, no tan remota como las que usted
cultiva, y no tan distante como la que hizo Mitre: la historia de los hechos mas o menos recientes, de los
que hemos sido testigos nosotros. Hay grandes dificultades para escribir historia contempordnea, en
primer lugar porque estamos todos inmersos en esa historia, sobre todo si es historia argentina. De
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todos modos, hay paises donde la historia contemporanea se estudia, se cultiva 'y se hace con gran
rigor cientifico. En Europa en general y en Estados Unidos sobre todo. En cambio en la Argentina hay un
gran prejuicio contra la historia contemporaneaq, porque se supone que es muy dificil escribir historia
actual, dado que lo contemporaneo, mas que historia seria politica.

-Esa frase de que la historia contemporanea es politica, la he oido y creo que la ha escrito algun
distinguido historiador actual. A mi me parece un tremendo error; y creo que la explicacion es
bastante sencilla. Esa interpretacion es ligeramente, nada mas que ligeramente, explicable en un
historiador que se ocupe exclusivamente de lo politico. Entonces, claro, la historia de la politica de
los diez, veinte, treinta ultimos anos, es un poco caldeada y es posible que haya muy pocas
personas capaces de sobreponerse a eso. Pero el caso es que hay otras personas que creemos que
la historia no es exclusivamente historia politica. Entonces, si lo que yo quiero analizar es el proceso
-que seria a lo que yo me dedicaria si decidiera cambiar de campo-, el proceso del cambio de la
sociedad argentina desde la época de la inmigracion, desde que comienza la inmigracion masiva, o
desde lo que yo creo que es el primer ajuste de esa nueva sociedad que es el ano 30; si tomara por
ejemplo la historia del ano 30 hasta aqui y lo que estudiara fuera el cambio de la estructura socio-
economica, no hay ninguna razon para que yo tenga una actitud partidista, ni candente, ni me sienta
obligado a gritar viva cual o muera tal. Asi que se puede descartar la historia contemporanea como
politica solamente si se concibe la historia como historia simplemente politica.

Pero aun para la historia politica yo creo que hay también una educacion para la objetividad. Yo
puedo hacer grandes esfuerzos para hablar bien de gentes que politicamente no estimo y de las
cuales no he sido partidario, para establecer con absoluta objetividad los caracteres de la accion, a
pesar de que esa accion a mi no me guste. Creo que se pueden tomar recaudos. Entre esos
recaudos hay unos, los metodologicos, que hay que extremar. Y luego vienen los recaudos
practicos de los cuales yo me enorgullezco de haber puesto alguno en funcionamiento en un
epilogo a la primera edicion de mis Ideas politicas en Argentina, que lo conservo en las cinco
ediciones sucesivas, solamente porque dice eso. Yo he tratado de ser lo mas objetivo posible, pero
como soy un hombre de partido y mis opiniones politicas son tales y cuales, las declaro para que el
lector las tenga presentes, y cuando vea que juzgo alguna cosa de una manera incorrecta, sepa por
que lo hago y busque él, con su propio juicio, cual es la correccion a ese acceso de malsana
subjetividad en que puedo haber caido contra mi voluntad. No es una cosa demasiado dificil. Usted
le ofrece al lector una clave. Pero hay muchos, muchos otros mecanismos. Yo sé que me han
reprochado algunas paginas que he escrito sobre Rosas. Creo sin embargo que de los escritores de
vieja tradicion liberal, soy de los que mas se han preocupado por no adherirse a las consignas
corrientes, vulgares, de la polémica en uso, y si alguien me puntualizara cosas y yo las viera claras,
las corregiria con la mayor buena voluntad y con el mejor deseo de superarlas. Yo creo que hay que
hacer la historia contemporanea...

-Lo que ocurre dentro de estos prejuicios sobre la historia contemporanea, es que la metodologia varia
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totalmente. No hay documentacion escrita; la documentacion escrita, como cartas intimas, no existe
practicamente; las fuentes son totalmente diferentes, y casi diria yo que en materia de historia
contempordnea se da un salto paradajico al tipo de trabajo que hacian los cronistas anteriores a
Herodoto, tomando las tradiciones orales de los viejos de la tribu. Para escribir algunos libros de
historia contempordanea yo he tenido que acudir a los hombres sabios, a los hombres vigjos, y tomar de
ellos sus versiones con todas las limitaciones, con todas las contingencias que supone la version de un
hombre que ha sido testigo, actor e incluso que tiene memoria selectiva y que acaso esta trabajando
para su propio monumento. Entonces el problema no deriva solo de que la historia contemporanea
pueda estar tenida de connotaciones politicas o subjetividades, sino que varia también el tipo de
trabajo, la tecnica...

-Pero, si me permite, le voy a aliviar su conciencia. Porque usted sabe muy bien que hay muchos
periodos de la historia de la Argentina y de otros paises, para los cuales, cuando usted consigue un
par de papeles y sobre todo si consigue memorias, se siente muy feliz y cree que esta haciendo
historia cientifica. iY esta manejando dos memorias, 0 tres memorias y unos pocos papeles que no
satisfacen el precepto clasico de Niebuhr del contraste de las fuentes literarias con la fuente no
literarial ;Podriamos manejarnos sin las memorias y le cito las de Saavedra, de Belgrano, de
Lamadrid, de Paz, de Iriarte? Observe usted: casi todo lo que escribio Herodoto era resultado de la
tradicion oral, y ¢usted sabe la historia del juicio sobre Herodoto? ;Usted sabe que hasta mediados,
hasta principios del siglo XIX, Herodoto era considerado por todo el mundo y especialmente por los
historiadores del siglo XVIII, que eran tan ilustrados y racionalistas, un solemne inventor de
fantasias? A partir de la época en que empieza a desarrollarse la egiptologia, el libro que trata sobre
Egipto, que es el segundo, se transforma cada vez mas en una fuente esencial para la egiptologia.
No sé si ha tenido noticias de esto. La reivindicacion de Herodoto es increible...

-Es como la Biblia con los manuscritos del Mar Muerto...
-Exactamente..
-Es decir, el actor es mas creible de lo que creemos...

-Yo creo que el hombre es menos mentiroso de lo que los hombres mentirosos creen... Hay quien
ha escrito la historia para enganar, sin duda alguna; hay quien ha escrito la historia—alegato; hay
quien lo confiesa. Pero hay mucha gente que no, hay mucha gente que ha contado la historia segun
su leal saber y entender. Desgraciadamente, de pronto resulta que no hay mas que una fuente y no
hay como controlarla; en otros casos hay dos o tres. Bueno, el trabajo de cotejo demuestra que los
errores No son a veces demasiado importantes, y cuando son muy importantes hay que poner eso
en la categoria de las cosas que no conocemos, iqué se le va a hacer! La historia esta llena de
saltos. De saltos no, de vacios en el conocimiento. Entonces, a las cosas que no conocemaos porque
tenemos versiones contradictorias y no hay manera de controlarlas, las mandamos al archivo de las
cosas que no sabemos... Son tantas...
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-Los escolasticos decian que la naturaleza aborrece el vacio y los historiadores tambien aborrecen
estos vacios que dice usted, que son un desafio a la capacidad de los historiadores porque no ofrecen
elementos; no ofrecen documentos, no hay nada que hacer. Ese es uno de los posibles terrores del
historiador: épocas negras en donde no hay nada que decir, porque no hay de donde sacar. Pero me
pregunto con un poco de fantasia: ;existe tambien la posibilidad terrorifica de que se agote la historia,
que no haya nada mas que decir en materia historica, que se agoten todas las interpretaciones? Usted
hablaba que muchas veces no se leian las cosas como debian leerse. Y ponia el ejemplo de las
hagiografias. Pero es posible que con el desarrollo del pensamiento y con la enorme proliferacion de
ideas y de competiciones, en algun momento se hayan agotado todas las interpretaciones posibles
sobre determinados procesos historicos, que no quede nada ya para decir en materia historica. Esta el
hecho y es indiscutible, y estan las interpretaciones desde cualquier punto de vista que se ataque, y en
un momento dado ahi estan y ya no hay mas... ;Usted cree posible este agotamiento de la historia...?

-Tan posible como si usted, puesto ante el teclado de un piano, imaginara que, puesto que el
numero de teclas es finito, el numero de melodias posibles es finito también. Segun la computadora
es finito, pero da la impresion de que hay para rato... Porque en el campo de la historia, en lo que se
refiere a la cultura occidental, no hemos ganado mucho todavia y estamos lejos de haber agotado
el conocimiento del hombre y de las sociedades. Hemos llegado a cierto tipo de verdades
estructurales diria yo; el hombre de Spinoza, el de Pascal, es un hombre que nos parecia definitivo.
El hombre de Nietzsche o de Schopenhauer nos descubrid otras muchas facetas que presentaba la
personalidad humana. EL hombre de Freud es otro. Cada vez que sabemos mas del hombre y de las
sociedades, nos vemos obligados a volver la mirada hacia todo lo que hemos pensado y repensarlo
de nuevo, todo. Despues de Freud, hay que releer toda la historia...

-Usted no hablo de Marx, en todas su conversaciones, Romero. ;Qué representa para usted Marx,
como metodologia historica?

-Bueno, el aporte de Marx para la ciencia historica es importantisimo. Yo diria que los unicos dos
historiadores que, en distintas situaciones, sin duda, han puesto el dedo en la realidad, en la realidad
real con toda su crudeza, son Maquiavelo y Marx. Son los que han puesto sobre la mesa la trama
gruesa, insoslayable, de lo que es el comportamiento humano, individual y social. Desde ese punto
de vista creo sinceramente que en el mundo contemporaneo hay muy poca gente, que, en alguna
medida, no sea marxista, aunque no lo sospeche, si se entiende por marxismo -y es su expresion
mas valida- un conjunto de principios de la dinamica histoérica. Si se entiende por marxismo no lo
que se dice habitualmente, sino simplemente una doctrina de la dinamica histoérica, yo creo que el
99 por ciento de las personas hoy es marxista en alguna medida.

El problema consiste en que de esa caracterizacion de la dinamica histoérica, Marx, ya no en funcion
de historiador sino en funcion de politico, dedujo una politica para el futuro que él entendid que era
la consecuencia inexorable e inmediata de su teoria. Y ahi es donde las opiniones se dividen
fundadamente en dos grandes campos: los que creen que esa doctrina conduce a una actitud
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revolucionaria inmediata, e inevitable, y los que creen que de su mismo esquema salen otras
propuestas posibles. Convendria aclarar que luego, inclusive en el mecanismo de la deduccion de
esas conclusiones, hay algunos puntos que también merecen un examen y una discriminacion mas
fina, y muchas mas objeciones que su formidable planteo de la dinamica historica, donde él muestra
por primera vez el revés de la trama. Tradicionalmente la ciencia historica ha visto la trama de la
historia y el muestra, como Maquiavelo, el revés. Esta es su grandeza y no hay manera de que nadie
la niegue. Se puede discutir si sus deducciones politicas son las correctas, y mas aun se puede decir
si son las que a uno le gustan, y mas todavia se puede decir si son las que uno esta dispuesto a
seguir o si son las que esta dispuesto a combatir. Esto es materia opinable como en toda opcion
para el futuro, pero esas actitudes se relacionan con las inferencias politicas, no con su concepcion
de la vida historica.

La relacion entre la teoria y la politica en Marx, en mi opinidon, no es univoca. No hay una politica para
una teoria: hay una teoria y muchas politicas posibles. Y esto proviene de una cosa bastante sencilla
que parece desprenderse de la historia de su pensamiento. Confieso que no lo he estudiado a
fondo; he leido solo parte de su obra, pero me ha impresionado enormemente el planteo de la
dinamica historica; pero luego hay una serie de limitaciones que provienen de esa obligacion que se
impuso en él, como luchador social, de derivar una politica de la teoria. El caso es que hubo mas
cosas; el no es un materialista espontaneo, es un materialista polémico que viene del idealismo, un
antiguo hegeliano, que ha adquirido una especie de horror a las interpretaciones tradicionales de la
historia, que él ha visto usadas para enmascarar la realidad de la vida histérica y no para explicarla. Y
ha terminado por reducir excesivamente la influencia de las ideas sobre la realidad. ;Esta claro esto?

Bueno, esto conduce a mi propia teoria de la historia, porque ha de saber usted -dicho aqui off the
record- que yo tambien tengo una teoria de la historia, asi que para mi Marx es un competidor... Yo
creo haber hecho un pequeno descubrimiento, que en cierto modo proviene de Vico, de Hegel y de
Marx, pero que esta en una linea diferente de los tres; que aprovecha todo lo que yo encuentro
valioso en el pensamiento de Vico, en el hegelianismo y en el marxismo, pero que propone otra
teoria de la dinamica historica. Yo creo que Marx subestimo el papel de las ideas -con minuscula-
porque estaba obsesionado con la Ildea hegeliana -con mayuscula-. Yo creo, en cambio, que la
dinamica historica es un juego entre la realidad y las ideas, multiple y diversas, que son
interpretaciones de la realidad y al mismo tiempo proyectos —utopicos o practicables- para
cambiarla. Hablo de “juego’, porque no pienso en una dialéctica de los contrarios, sino en una
dialectica multiple y plural, mas variada y menos logica que aquélla. Siempre he creido que la vida
historica no es racional y pienso que se la distorsiona cuando se intenta explicarla de una manera
demasiado racional. Yo espero desarrollar esta teoria en un libro que tengo muy adelantado y que
se llamara, precisamente Teoria general de la vida historica.

-Lo que yo queria dejar claro es lo que rescata usted en el Marx historiador. Eso lo ha dicho usted con
toda claridad.
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-Esto lo pone a Marx en el campo de las ciencias historicas en un lugar de privilegio,
evidentemente, en un lugar muy importante... Pero no puede separarse de Hegel.

-Hay una pregunta que no me contesto, que quedo pendiente, respecto a las historias regionales.
¢Recuerda cuando se la hice? Cuando usted me decia que habia un vacio, una sombra, sobre el
proceso de formacion de esa Argentina criolla, mejor dicho de esa Latinoamerica mestiza que aparece
a fines del siglo XVIIl, mas o menos. A propdosito de eso le preguntaba yo si le parecian importantes los
aportes de las historias regionales. Le preciso un poco. En la Argentina hay mucha gente interesada en
la historia nacional y hay gente que en las provincias se han constituido como grupos que funcionan,
algunos de ellos de una manera casi milagrosa. La Junta de Estudios Historicos de Mendoza, por
glemplo, hace treinta anos que esta publicando su revista de manera mas o menos continua. En otras
depende de la buena voluntad de los gobiernos, de los medios que tengan, etcétera. Generalmente es
gente que no tiene formacion historiogrdfica cientifica, aficionados, amateurs, pero en algunos casos lo
hacen muy bien. ;Como ve usted esos aportes? ;Como una especie de fuente primaria que se puede
utilizar despues, o como elaboraciones que sirven para cubrir todo un tejido conjuntivo de las partes
que no estan todavia realizadas, concretadas...?

-Bueno, no le puedo contestar esa pregunta, porque... en fin, no he hecho un balance y no tengo
una idea muy clara; y seguramente no la tiene nadie, porque no creo que nadie se haya tomado el
trabajo de inspeccionar y hacer el analisis comparativo. Pero de cualquier manera, a mi me pareceria
de un interés inmenso, y aunque no sea muy riguroso es seguro que va a dejar un saldo muy
positivo. Eso si, solo aprovechable cuando se establezcan ciertas categorias, especialmente algunas
que puedan ser comunes para todas las regiones. Esas categorias son varias, seguramente, y yo no
tengo autoridad para enumerarlas, pero son tipos de fendmenos en los que yo creo que hay que
indagar.

A mi me interesan tres, sobre los cuales he pensado. No los he estudiado mucho, pero los he
subrayado en los libros que he leido y sobre la base de estas observaciones, he ido haciendo mi
composicion de lugar. Uno es el problema del mestizaje, las formas que adopta el mestizaje; este
problema me parece fundamental, porque es la clave del proceso de la formacion de la sociedad
argentina. Aqui se produjeron migraciones internas en la década del 30. Los portenos, siempre tan
vivos, enseguida les llamamos “cabecitas negras” a nuestros *hermanos del interior”. Los miramos
con sorna, pero son la historia viva del pais, y hadie sabe quienes son, ni ellos mismos. El proceso de
cruza, no se conoce. Y esto no solamente en lo puramente étnico, sino en lo que conlleva todo el
proceso étnico, o sea todo el problema de la aculturacion, que es el otro tema que me parece
apasionante. O para decirlo mejor, para que no parezca una cuestion de pura aficion, la otra
categoria que me parece importante, si una es el mestizaje, es la aculturacion. Y la tercera es, para
las que llamariamos clases altas coloniales, el fendmeno del arraigo. ;Cuando empiezan las clases
altas coloniales y medias a sentirse americanas?

-:Cuando los terraqueos que deciamos en la otra conversacion, se sienten marcianos?
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—-A mi esto me parece muy, pero muy importante. Por ejemplo, no solo me apasiona el testimonio
de Azara sobre los gauchos, sobre los “gauderios”, sino que me apasionan los pequenos signos que
tenemos de la aparicion de un habla rural gauchescay la forma de su penetracion en las ciudades,
cosa que ocurrio por lo menos a fines del siglo XVIII. Y ademas las formas peculiares que va a utilizar
luego Estanislao del Campo, o las que emplea el famoso padre Juan Baltasar Maciel, cuando
compone el romance dedicado al virrey Cevallos, o Pantaledon Rivarola. Estos me parecen
fendmenos preciosos, que en muchos otros lugares se dan quizas un poco mas que aqui, en esta
zona donde la poblacion rural tenia aspectos tan definidos.

-Esos son los tres puntos sobre los cuales...

-No, son simplemente aquéllos que a mi se me han ocurrido. En este momento se me ocurre el
problema de la tierra. En la Argentina ha habido zonas de encomiendas, pocas, ho muy extensas,
pero ha habido zonas de encomiendas. Esas zonas en el horoeste tienen una fisonomia muy
diferente. ;Qué ha pasado con el régimen de la tierra alli donde hubo encomienda? ;Qué ha
pasado?

Porque la tierra es un problema econdmico, pero la tierra es también un problema social, y es un
problema cultural, puesto que el arraigo se hace en la tierra si se trata de echar raices en esa tierra.
<Como se produjo ese fendmeno? ;Como se produjeron en cada una de las numerosisimas
regiones del pais los fenomenos de ocupacion progresiva de las zonas aledanas a las urbanas
donde tenian su centro los espanoles?

Los portenos sabemos que hubo el camino de la sal, las expediciones en las Salinas Grandes, y
sabemos que hubo las vaquerias, y algo, no demasiado, sabemos acerca del establecimiento
progresivo de los puestos hasta llegar a la formacion de las primeras estancias. Pero de ahi en
adelante no estamos muy en claro y creo que los aportes regionales serian preciosos para entender
el fendomeno del asentamiento, la parcelacion y la explotacion de la tierra.

Cuarta conversacion

-E. H. Carr dice que el historiador no puede acercarse a la objetividad mas que en la medida en que se
aproxima a la comprension del futuro. Le pregunto, Romero, si el conocimiento de la historia puede
contribuir a una cierta prediccion del futuro. No se trata de “tener la bola de cristal”, sino, simplemente,
saber si la historia puede darnos una mayor comprension de procesos que aun no han ocurrido, que
estan agazapados dentro de los actuales.

-En realidad, pasado, presente y futuro son etapas de una curva, de una linea ininterrumpida que la
experiencia ensena que es homogénea, Pero esto no quiere decir que de cada situacion se derive
una sola posibilidad de continuacion, caso en el cual la prevision seria muy facil. Pero si el estudioso
de la historia comprueba que la vida historica tiene una fuerte coherencia, no hay ninguna razon
para suponer que esa coherencia se interrumpe en un cierto presente y que esa vez el futuro no va
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a ser coherente con respecto al pasado, precisamente en el caso particular de nuestra experiencia
en el momento en que reflexionamos sobre eso. Ahora bien, si la vida histérica siempre ha sido
coherente, alguna posibilidad de prevision hay.

En que consiste esa posibilidad de prevision, aqui esta el problema. Yo tengo una respuesta
elaborada hace mucho y la he repetido mas de una vez, de tal manera que no improviso. Yo creo
que la ciencia histoérica puede ayudar a prever el futuro siempre que pensemos en el analisis
historico de largo plazo y la prevision en el largo plazo. Lo que la historia no puede hacer es predecir
el futuro inmediato en el corto plazo, y quiza dificilmente también en el mediano plazo. Establecer
una correlacion entre las etapas de un proceso ya operado y las etapas que han de sobrevenir, no
parece una cosa demasiado dificil. Entendiendo siempre que es en el largo plazo, entendiendo que
esa prevision no se refiere nunca a la manera como se va a operar, sobre lo cual tampoco hay
prevision posible, y descontando todo lo que hay de azar en la vida histoérica, que es mucho, y todo
lo que hay de componentes individuales y psicologicos, que es mucho también y que no esta en la
esencia de la vida historica. Pero en el largo plazo si, y si bien es cierto que muchos historiadores se
han equivocado, hay otros muchos que no se han equivocado. Asi que yo creo que efectivamente
esa prevision es posible. Esas son las razones; lo que es imprescindible recordar es que la prevision
es solo posible en el largo plazo.

-Se sigue entonces que a su juicio la historia tiene un sentido, es decir que la historia no es caotica ni
depende solamente del azar, e incluso casi me inclinaria a creer que su posicion es la de ver la historia
como una evolucion progresiva, racional, incluso con ciertos objetivos, ;sno es asi?

-No exactamente... Yo le dije que no creo que la vida historica sea racional. Por el contrario, yo diria
que es constitutivamente a-racional. Tampoco digo que es irracional; digo que es a-racional. Hay
unos componentes de la vida histérica que son racionales: aquéllos que dependen de la voluntad
deliberada del individuo que opera racionalmente sobre la realidad. Pero muchos otros
componentes no son racionales, como por ejemplo todo lo que proviene de las formas de la
sensibilidad colectiva. Los que provienen de la sensibilidad individual tampoco son racionales.
Tampoco los que provienen del azar de la naturaleza, que de pronto tienen influencia decisiva. Yo
no diria que la historia es racional: diria que es una composicion de elementos racionales y de
elementos no racionales. Si existe coherencia es mas bien porque hay situaciones basicas que son
inevitables: el hombre tiene que comer, pongamos por caso, ¢No es cierto?; el hombre no quiere
morir, luego se defiende y ataca; el hombre quiere alcanzar ciertos objetivos individuales y
colectivos, establecidos por su razén, y lucha por ellos. Todo esto y otras muchisimas cosas hacen
que las situaciones tengan cierta continuidad. Pero los objetivos que el hombre persigue no los veo
en la linea del finalismo metafisico como se entiende esto en el sentido teologico o filosofico. Sin
perjuicio de que haya quien pretende imponer ese finalismo, creo que hay mas bien objetivos de
corto plazo, de mediano plazo, de largo plazo, establecidos, impuestos, inventados, creados por el
hombre, que resultan tener después una cierta coherencia, porque lo que le da unidad a la vida
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historica es la unidad y la perpetuacion de los caracteres propios de la condicidon humana.

-Le recuerdo entonces la frase de un historiador que usted admira y con el que seguramente no esta
de acuerdo: "Cada época en el mundo -dice- ha incrementado y sigue acreciendo la riqueza real, la
felicidad, el conocimiento y tal vez la virtud de la raza humana’. Eso lo dice Gibbon, en Decline and Fall
of the Roman Empire.

-No se contradice necesariamente con lo que yo digo, y hasta podria coincidir. Lo que yo no veo es
un objetivo puesto fuera de la accion humana, sino objetivos de corto, mediano y largo plazo que el
hombre se propone a si mismo. Y no me extrana coincidir con Gibbon porque yo no tengo una
concepcion trascendental de la historia y Gibbon tampoco, ;no? Y muchos de los romanticos
tampoco la tuvieron.

-Acaso la diferencia sea que hacia el ultimo tercio del siglo XVIII, cuando escribio Gibbon, parecia
evidente el espectaculo de una marcha progresiva y constante de la humanidad hacia su propio
progreso, mientras que los hombres que vivimos en el medio del siglo XX, frente a la posibilidad de que
Hitler, por ejemplo, hubiera ganado la guerra, somos un poco mas realistas o mas escepticos respecto
al sentido de la historia.

—-Experiencia por cierto que no ha sido unica en la historia de la humanidad. Yo supongo que la
gente que contemplo las invasiones de los hunos o de los normandos tuvo la misma sensacion de
la catastrofe. Pero eso es suponer que la historia se agota en corto plazo.

-Los historiadores en alguna medida son optimistas profesionales. Me refiero a los historiadores
argentinos particularmente. Cuando uno observa el pasado del pais y ve que ha resuelto problemas
tan graves como eran el de la capitalizacion de la Republica, del reparto de las rentas aduaneras,
etcétera, piensa que el pais de algun modo se dio vuelta, se desenvolvio, supo resolver sus problemas,
y creo que esto tambien pasa con los historiadores en el mundo. Aunque no compartan el optimismo
de la frase de Gibbon, aunque no sean iluministas, de todos modos creo que hay en el historiador una
Suerte de posicion de optimismo frente a la humanidad y su marcha. ;Es asi?

-Es asi. Nadie se ocuparia de la historia de la humanidad si creyera, como el personaje de
Shakespeare, que es un cuento idiota contado por un loco ¢no? Yo creo que hay experiencias que
son realmente catastroficas para una generacion, para dos generaciones, pero si algo debe
exigirsele al historiador es que se sobreponga a este corto alcance de su juicio. Esos fenomenos son
siempre absorbidos y elaborados. Lo que yo veo es que el hombre -y el historiador al fin de cuentas
es hombre- tiene una especie de dificultad para algo que, si no entiende bien, lo inhabilita para
hacer su trabajo de analisis. Me refiero a la dificultad para entender lo que llamariamos el paso de
una sociedad tradicional, vigja, a otra sociedad nueva, y entonces en este transito los cataclismos le
parecen definitivos. Pero la verdad es que no son definitivos, que hunca han sido definitivos. La
invasion germanica parecié a mucha gente la catastrofe; pues bien, de la invasion germanica nace el
mundo europeo, lo que llamamos el mundo moderno. Naturalmente que nace en el curso de siglos.
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Cuando esto se lo dice uno a alguien, refiriendose al presente, levanta los brazos al cielo y le dice:
‘Usted es un idiota, usted esta jugando con palabras, usted no entiende nada de lo que pasa”. Y sin
embargo los procesos sociales y culturales que han significado grandes creaciones han sido
siempre procesos muy largos y tomarlos en el corto plazo es condenarse a no entenderlos.

-Claro, hace falta vision historica para ser tolerante y comprensivo de los procesos a largo plazo que
abarcan a lo mejor la generacion del propio observador, la de sus hijos y la de sus nietos, pero el
historiador corre el peligro de convertirse un poco en una caricatura del doctor Pangloss, ;no es cierto?
“Todo lo que esta pasando en el mejor de los mundos posibles...” Pero a veces las cosas que ocurren
son para mal, evidentemente. Por eso reitero mi pregunta anterior: sel historiador es un optimista
profesional, lo que significa en alguna medida un optimista exagerado, un optimista muchas veces sin
Justificacion?

—-Quizas pudiera no usar ninguno de esos calificativos, ni siquiera el de optimista. Yo creo que lo que
pasa es que la memoria de la humanidad ensena que, de una manera u otra, la humanidad se ha
preservado de cada una de esas catastrofes asi llamadas por los que las sufrieron... De ellas ha
surgido una cierta renovacion que ha creado otras posibilidades. Yo supongo que para Juliano el
Apostata, pongamos por caso, el creciente desarrollo y la aceptacion del cristianismo fue una
catastrofe. Efectivamente, el cristianismo visto desde los valores de la romanidad era una catastrofe:
el mundo se iba a convertir en un conjunto de personas que ponen la otra mejilla cuando le han
dado un bofetdn... En consecuencia iba a ser un pueblo de serviles, un mundo servil, visto con
mentalidad romana. Luego resultd que el cristianismo no puso tanto la otra mejilla...

-Y eso que Juliano los exhortaba a que la pusieran, ;no es cierto?

-Supieron encontrar otros fines altisimos y ademas de eso, su propia vida religiosa no fue
precisamente una declinacion respecto de la concepcion romana de la vida. Quizas se podria decir
que no hay vara para medirlas. No sé si fue una superacion, pero en todo caso fue otra de las
posibilidades de creacion que tuvo la humanidad. Y esto ha pasado mil veces. ;Sabe usted cuando
se nota bien la trascendencia que tiene esto que parece optimismo y que yo creo que no es mas
que experiencia histérica? Cuando uno analiza la posicion de los nostalgicos. Todos los nostalgicos
han sido devorados por el tiempo. Terminan siempre siendo testigos de su grupo, de su actitud de
espiritu...

-Pero testigos interesantes, ;eh?

-Y de ahi el peligro, porque generalmente han sido la flor de una cierta etapa, ¢no es cierto? La flor
de una cierta etapa. Un humanista del siglo XV, que leia su Ovidio y su Ciceron, su Séneca y su
Platon y que se entera de que dentro de poco tiempo, gracias a este artesano absurdo llamado
Gutenberg, todo eso va a ser popularizado, divulgado, y entonces su amado Cicerdn va a caer en
manos de cualquiera... ila degradacion de la cultura! Bueno, no es precisamente lo que paso, ¢;no es
cierto? El humanista que digo seria un espiritu refinado pero evidentemente estaba adherido a cierta
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concepcion que creyo, en un acto de soberbia, que era la Unica posible. Y la humanidad sobrevive
porque ha dado pruebas de que sale de todos los atolladeros; y siempre, siempre, sale creando
algo nuevo. Usted me decia algo de Hitler. Yo no sé qué hubiera sido lo de Hitler, porque no hubiera
sido eterno, ni Hitler ni sus enloquecidos partidarios. Es un poco dificil saber qué hubiera ocurrido,
¢no?

-En la primera conversacion le pregunté si usted leia ciencia-ficcion y usted me dijo que algunas veces.
Hay un libro de ciencia-ficcion que se llama El cuerno de caza, de un inglés, que supone que la novela
esta transcurriendo dentro de unos cien anos y ha triunfado Hitler. Hay otra tambiéen que se llama La
Torre y supone también que ha triunfado el Eje, pero se refiere mas bien a la dominacion japonesa en
Estados Unidos. Pero El cuerno de caza imagina una Europa dominada por la sequnda o tercera
generacion nazi, y Europa se ha convertido en un pais medieval, de acuerdo con algunos de los
aspectos de la teoria hitleriana, donde por ejemplo se hacen grandes partidas de caza, y los cazados
son gente que no pertenece a la raza aria. Bueno, le aseguro que la vision es infernal: una verdadera
pesadilla. No sé si de Hitler hubiera salido una cosa un poco mejor, pero yo casi estoy inclinado a
compartir la teoria de este autor que da una vision espantosa del mundo provenido de un triunfo de
Hitler. Claro, no sabemos, podria no ser asi, ;no es cierto?

-Esto se llama, usted lo sabe bien, ucronia, es decir, escribir la historia de lo que no paso. Es un
deporte bastante divertido pero absolutamente incontrolable.

-Se podria conjeturar que el gaucho Francisco Ceballos erro las boleadoras al general Paz y este entro
finalmente como triunfador en la ciudad de Buenos Aires, a fines de 1831. ;Que hubiera pasado en la
historia argentina...?

-Tal vez hubiera pasado una cosa muy parecida a lo que ocurrié cuando entro tres anos antes
Lavalle, que no produjo un impacto demasiado importante. No. Yo creo que es muy dificil, pero se
pueden tejer algunas fantasias acerca de lo que hubiera ocurrido si el hitlerismo triunfante hubiera
perpetuado firmemente la politica que seguia hasta ese momento. Hay dos grandes alternativas: la
primera es que el triunfo los hubiera deshecho. Eso que él hizo en Alemania no se podia hacer ni
siquiera en Alsacia y Lorena, ya. Y su fracaso militar lo prueba, ¢no es cierto? Lo segundo que se
puede pensar es que si los aliados hubieran perdido esa vez, habrian ganado la siguiente y habria
habido dos, tres, cuatro, cinco coaliciones, como en la epoca de Napoleodn, y una lo tumbaba...

-En ultima instancia hay que pensar que la naturaleza del hombre sigue siendo igual y que hay cosas
que le resultan insoportables, pase lo que pasare. Por ejemplo, una dictadura, una tirania irresistible,
digamos asi, que en la ultima instancia hace que los hombres traten de buscar los cauces naturales.

—Yo no creo que el hombre sea siempre igual. En esto si soy un optimista constitucional y filosofico.
Yo creo que el hombre es cada vez mejor. Eso no obsta para que de pronto se comporte cada cierto
tiempo como si fuera peor, ;no? A veces se comporta como si fuera peor, pero siempre hay que
estar atento a los grupos de que hablamos, encubiertos con esta generalizacion que es la palabra
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‘hombre”. Si sé produce una jacquerie y de pronto hay actos de tremenda crueldad, esto no quiere
decir que el hombre, en abstracto, sea peor porque haya mucha gente que asesina. Son fendmenos
ocasionales que estan dentro del juego de las fuerzas sociales; pero esto se recupera, se recupera
sin duda alguna.

-Usted me hace acordar a una cosa que dice Marc Bloch. Dice que el pasado es algo que permanece
inmutable, es un dato cierto, pero que el conocimiento del pasado es algo que esta en constante
desarrollo. Ese desarrollo del conocimiento del pasado, que evidentemente cada vez es mas agudo,
mas importante, mas comprensivo, ;contribuye al desarrollo general de la humanidad?

-Yo creo que si, mucho. EL hombre es en cada situacion un sujeto que esta en el véertice de una
especie de arpa de piano, ;eh?, donde se juntan innumerables cuerdas pero no ochenta y cinco,
sino millares, millones. EL hombre tiene en cada instante millares de posibilidades, ;no? Quiza no
todas, quiza el hombre no sea absolutamente libre; es libre para elegir entre ciertas opciones, pero
esas opciones son muchas, y si bien es cierto que hay quienes querrian elegir las peores, hay
muchos que quieren elegir las mejores...

-Esto esta muy de acuerdo con una de las ultimas frases de su libro Las ideas politicas en Argentina.
En el epilogo, usted decia (hace treinta anos): ‘Si se admite que la tercera etapa de nuestra historia ha
sido desencadenada por las grandes y multiples transformaciones demograficas, sociales y
economicas que se operaron a partir de mediados del siglo XIX, habra que admitir tambiéen que el
primero y mas importante de los interrogantes que se ofrece a los argentinos de hoy es el destino
posible de ese conglomerado social de imprecisa fisonomia que actualmente constituye la realidad del
pais”. Es decir que la incognita sobre el destino posible del conglomerado social que actualmente
constituye la realidad del pais, es para usted la piedra de toque de los proximos anos. Eso lo decia en
el 46. ;Puede repetirlo ahora?

-Si, aunque yo creo que estamos mas en claro. Yo creo que estos treinta anos, y quizas un poco
mas, cuarenta ha sido un periodo realmente importante en la vida del pais, que como todos los
periodos importantes y creadores, los periodos de génesis -como le gustaba decir a Gustav Cohen
hablando de la Edad Media), es oscuro, turbio, confuso. Y el contemporaneo muy dificilmente se
orienta acerca de los hilos que se estan hilando y la trama que se esta tejiendo. Resulta sumamente
dificil. Uno de los métodos predilectos es tomar, para el analisis de procesos, un punto de partida y
un punto de llegada. Yo digo por ahi, en el prologo de mi libro La Revolucion Burguesa en el Mundo
Feudal, que una de las cosas que mas me ha ayudado a entender el proceso de formacion de la
burguesia europea, la formacion del espiritu burgués y la cultura burguesa, fue pensar
permanentemente en el Wilhelm Meister de Goethe, que yo creo que es uno de los pilares de la
concepcion burguesa del mundo occidental. Preguntandome siempre ;como se llegd aqui? Porque
no se llego por casualidad. Este tipo de mecanismo mental ayuda mucho para iluminar el pasado,
porque incluso cuando aparecen huecos uno dice: “bueno, este hueco tiene que tener un cierto
sentido, tiene que estar en direccion de esta meta, puesto que estos objetivos se lograron”. En la
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Argentina, una de las cosas que han ocurrido en estos anos delante de nuestros ojos y sin que hasta
ahora hayamos hecho el estudio total o quizas simplemente la apreciacion total, ese balance de
fondo que hace luego alguien que no es un gran experto en detalles, pero que tiene una vision de
conjunto y profundidad... Lo que ha ocurrido en estos cuarenta anos, digo, es esto que yo
puntualizaba en el 46. La sociedad argentina era en el 46 -y esto creo que es indiscutible-
muchisimo mas heterogénea e inconexa de lo que es en 1976. No sé si usted comparte mi opinion.
La Argentina ha madurado socialmente. La Argentina del 46, como comprobamos los que vimos el
espectaculo de las migraciones de las zonas pobres del pais a las zonas de la pampa humeda, era
un pais descoyuntado....

-Desintegrado...

-..desintegrado, y sabemos la causa: las anteriores migraciones masivas de origen externo. No habia
manera humana de que la vieja sociedad criolla resistiera el impacto de estos millones de
inmigrantes que llegaron repentinamente y en condiciones muy especiales. Ese fendmeno se
produjo y era inevitable que promoviera un efecto de desintegracion de la sociedad criolla. En el 46
no era tan claro como lo vio Ricardo Rojas en 1910, en La Restauracion Nacionalista, pero era
bastante visible, y también bastante dramatico. Yo hoy tengo la certidumbre de que la sociedad
argentina ha madurado enormemente y ha adquirido un grado de compacidad, un grado de
homogeneidad interna, de coherencia interna, mucho mayor. Yo diria que hoy la Argentina ya tiene
un solo sujeto, un solo protagonista, y si no del todo, estamos a punto.

-Eso, ;a pesar de la crisis de los partidos politicos...?

-Si. La crisis de los partidos politicos en la Argentina la entiendo en funcion de una regla
metodologica a la que estoy muy adherido. No se si es invencion mia o si la he recogido y
elaborado, pero yo la siento como mia. Es que uno de los grandes dramas de la vida histérica
consiste en que los cambios facticos se producen con mucha mayor velocidad que los cambios
mentales. De modo tal, que una constante en la interpretacion de la vida histoérica es que los
fendmenos que determinan nuevas situaciones sean juzgados con un sistema de ideas que
corresponde a la situacion anterior; y en la Argentina la crisis de los partidos politicos me parece,
simplemente, el resultado de esta actitud. Los partidos politicos estan todos montados sobre una
perspectiva que corresponde a la Argentina del 30 o del 40, o quizas del 43 o del 50. Pero no se han
hecho cargo de este proceso de integracion social y de los cambios estructurales que la Argentina
ha operado. Prueba de ello es la tendencia a hacer de Peron el responsable de todo lo que paso en
el pais, cuando Peron es una hoja en el viento.

Yo considero que la obra de Perdn es un fracaso total, porque del proceso social a que me refiero
obtuvo su capital politico y su formidable posicion de liderazgo. Pero él no orientd el proceso para
nada; el proceso lo supero. Tanto es asi, que a lo que esta ocurriendo me remito. No ha creado un
camino. Todas sus soluciones fueron absolutamente coyunturales, y en consecuencia su muerte ha
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creado solo una nueva coyuntura, una tremenda coyuntura, porque el no le dio a los sectores
sociales que se aglutinaron a su alrededor la interpretacion adecuada para ese proceso del cual era
el protagonista. Les dijo cosas vigjas, inutiles, inadecuadas, ;no? Siendo con todo uno de los que
mas claro vio la cosa. Pero no vio sino los hechos aislados; no vio, en cambio, el sentido general del
proceso. Pero debo agregar una cosa, y esto en funcion de mi fuerte prejuicio acerca de él: yo no sé
si no lo vio, 0 no lo quiso decir. Sobre esto tengo ciertas dudas. A veces tengo la impresion de que lo
vio y lo oculto deliberadamente.

-:Por miedo a no poder dominar el proceso si revelaba las claves de esas tendencias?

-Sobre todo por miedo a que si €l declaraba cual era el sentido general del proceso, se
transformara en victima de esa sancion que el mundo reservo a Maquiavelo y a todo el que declara
cual es el sentido del proceso de cambio. La sancion consiste en suponer que el quiere €so, y que
es el factor del esclarecimiento de esos fines. En consecuencia él seria el que habria
desencadenado y conducido el proceso hacia sus formas extremas, que es lo que no quiso hacer.

-Para cerrar esta parte de la conversacion, y de acuerdo con lo que dijimos antes sobre la mejor
posicion para predecir el futuro, en que esta el historiador, diganos como usted ve la Argentina en el
largo plazo o en el mediano plazo, a partir de este momento.

-Todo hace suponer que la Argentina no sélo ha realizado un proceso de integracion social que le
da hoy a la sociedad argentina una coherencia que no tenia hace treinta o cuarenta anos, sino
también que ha realizado un proceso muy agudo de toma de conciencia social por parte de las
clases populares. Creo que este es el hecho basico. Esto ha ocurrido al compas de la obra politica
de Perdn, pero por debajo, por encima y al costado de la obra politica de Peron. Esta en la dinamica
del proceso y la Argentina tiene que dar salida a esto, tiene que buscar una respuesta a esta
percepcion del papel que las clases populares han alcanzado. Este es un fendmeno para mi
irreversible, de tal manera que una prevision a largo plazo es que la Argentina sera un pais en el cual
las clases populares tendran un papel decisivo. Esto es todo lo mas que veo claro en “la bola”, ;no
es cierto? Como lo va a hacer, yo no lo sé, ni nadie.

-:Pacificamente?

-Eso dependera, como siempre que se producen estos fenomenos, de la actitud de los demas. Los
representantes de la vieja estructura del pais tienen que elegir entre hacer canales o poner diques.
Si los representantes de la vigja estructura no encuentran otra manera de enfrentar el problema que
levantando diques, la cosa va a ser seria. Porque los diques resisten un ano, cinco anos, diez anos;
ahi esta el caso de Portugal, el caso de Espana. Si por el contrario descubren la posibilidad de hacer
canales para orientar estas fuerzas sociales, es posible que la Argentina tenga un gran porvenir, un
porvenir en el cual la clave es acrecentar notablemente el numero de los responsables del pais,
esto es, acrecentar la participacion. Es, por lo demas, un problema mundial de la sociedad industrial
de masas: no se puede convocar al consumo y no ofrecer participacion.
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-La maduracion del pais también incluye la maduracion de los representantes de lo que usted llama la
vieja estructura, lo cual hace pensar que esta maduracion puede traducirse en una politica mas
inteligente que permita lo que usted llama convertirse en canales, es decir, encauzar, expresar, traducir,
integrar en una palabra.

-Bueno, esa es la esperanza que tenemos todos los argentinos ;no es cierto? Esa esperanza se
puede seguir manteniendo porque no es necesariamente un obstaculo cierto tipo de autoritarismo
que esta predominando en este momento, que puede explicarse por circunstancias coyunturales.
Yo tengo la impresion de que efectivamente quienes tienen el control -y no me refiero solamente a
quienes gjercen el poder politico y militar en este momento sino al conjunto de los grupos de poder
que opera en el pais- han aprendido bastante y espero que a la luz de otras experiencias que se han
hecho en el mundo, encuentren salidas oportunas y a tiempo. Porque si no despues el precio sera
cada vez mas caro.

-Ahora, dos o tres temas que hacen al historiador y a la historiografia. E. H. Carr dice en uno de sus
libros que nuestro primer interés debe ir al historiador, no a los datos que contiene la historia que
escribio. ;Usted comparte esta prioridad?

-Supongo que es una precaucion para tratar de establecer las claves..
-Exacto.
-.. para interpretar lo que dice...

-Claro, generalmente ante los libros de historia uno prescinde del autor, cree que no tiene tanta
importancia el autor como lo que dice. Lo que Carr establece es que a los fines de evaluar lo que se
dice en el libro hay que tener presente quien es, donde vivio, con qué mentalidad trabajo.

-Eso es fundamental y todo el que trabaja con fuentes y documentos aprende eso. Hay dos casos
clasicos. Uno son dos historiadores de la Tercera Cruzada, Robert de Clari y Villehardouin. Este
segundo era un caballero y el primero era un escudero, y cada uno ofrece su version desde su
punto de vista. Ocurre algo parecido con la conquista de México de la que Lopez de Gomara da una
version y Bernal Diaz del Castillo otra, cada uno desde su punto de vista. Esto se ha repetido muchas
veces. Y si no de una manera tan tajante como en estos gjemplos que acaban de venir a mi
memoria, siempre se lo descubre ;no? Hay, con respecto a las guerras de religion, una historiografia
protestante y una historiografia catolica. Usted no puede juzgar a Wallenstein solamente a traves de
las fuentes catolicas. Esto salta a la vista. Asi que me parece una precaucion metodolégica muy
acertada ésta que indica Carr. Y que los historiadores con experiencia, la tienen siempre presente.

-Usted reciéen menciono a Wallenstein. Creo que es el destinatario de la unica obra biografica que
escribio Ranke, que advirtio sobre el valor muy relativo de las obras biograficas como elementos
formativos o informativos de la historia. ;A usted le parece que la biografia historica es instructiva, o
que efectivamente hay una serie de condicionamientos y de reservas que hay que hacerle? Le digo esto
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porque en una epoca la biografia historica florecio enormemente y fue una manera muy divertida de
aprender historia. Pero ahora pareceria haber decaido un poco el género.

-Bueno, el género es muy viejo, como usted sabe. Pero ha existido siempre y creo que siempre
existira. Lo que pasa es que en el 9o por ciento de los casos no responde a una severa metodologia
de analisis, porque es bien sabido que la historia no la hace un hombre. Entonces, poner el centro
del analisis en un individuo, en sus reacciones psicologicas, en sus condicionamientos individuales,
saca al historiador de la perspectiva de la totalidad del proceso. Y efectivamente, es inevitable que
el biografo se enamore del personaje u odie al personaje. Pero ahondar en los sentimientos de
Bruto cuando se trata de la muerte de César, es un poco inutil, porque hay 99 de probabilidades
sobre cien de que si Bruto no hubiera hecho eso, lo hubiera hecho otro de alguna manera, ;no? Y las
cosas hubieran ocurrido del mismo modo, asi que todo el tiempo que se gasta en esto, puede ser
perdido. Entendamonos: desde el punto de vista de la ciencia histérica. Otra cosa seria desde el
punto de vista literario. Pero de pronto no, porque yo creo en la “nariz de Cleopatra”. De pronto hay
una cosa, una cosa que resulta ser decisiva. En ciertos periodos, en los cuales ha habido individuos
que han gjercido una omnipotencia formidable, la biografia explica ciertas cosas. Pero también invita
al biégrafo un poco comodon, a dejar de lado todos los factores que no dependen de esa
personalidad. Como método, como esquema para la comprension de la historia, no es aconsejable.
Es un agregado sumamente importante y ademas como usted dice muy bien, algunos han hecho
biografias apasionantes ;no es cierto? Desde Plutarco hasta Maurois, se han escrito muchas
extraordinarias.

-Esto nos lleva tambien a otro tema que recojo de una frase de Huizinga. No la puedo recordar
textualmente, pero mas o menos dice esto: todas las ciencias tienen un aspecto que tiene que ver con
su propia divulgacion pero en ninguna esto se da de una manera casi obligatoria como en la historia.
Es decir que la divulgacion pareceria ser una especie de deber de la historiografia hacia el publico
general. Logicamente, la divulgacion tiene tendencia a desentenderse de la seriedad cientifica con que
se maneja la ciencia misma, pero de todos modos es un aspecto importante de la ciencia historica.
Hemos visto en los ultimos anos en la Argentina y en el mundo en general, que la divulgacion de la
historia va cobrando una gran importancia. ;Esto, es bueno o malo para la ciencia historica misma? No
digo para el conocimiento historico de la gente, porque esto es indiscutible, pero para la ciencia
historica, esta veta de divulgacion que ha puesto a la historia en términos de mas realidad con respecto
a los grandes publicos, ¢;la ha maleado y sobornado, o realmente es, como dice Huizinga, una
obligacion de los historiadores, un aspecto de su tarea?

-Yo creo que es un aspecto inevitable de su tarea. El historiador documentalista que no quiere
prescindir del aparato erudito se transforma en un instrumento de otro que haga algo con eso..
Porque tiene que dar por seguro que alguien va a tomar ese material y lo va a ofrecer al gran
publico. Si el gran historiador es capaz de hacerlo, seria lo deseable. Lo que ocurre es que en la
mayor parte de los casos es imposible, porque son dos formas de mentalidad muy diferentes, dos
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actitudes distintas, y los epitomes siempre han corrido por cuenta de los glosadores. Estoy
queriendo acordarme si hay algun ejemplo significativo de obras de divulgacion hecho por grandes
especialistas, y hay algunos, es evidente que hay algunos. Si, en este momento tendria que hacer un
examen para recordar, pero hay algunos pequenos libros que son sensacionales.

-Pero al historiador mismo ;le ayuda esta excrecencia divulgatoria que existe en los limites, en las
fronteras de la ciencia historica? ;Le ayuda por ejemplo, a tener un estilo mas accesible, a tener en
cuenta cierto tipo de elementos que a lo mejor no jugarian de modo permanente en la labor
historiografica erudita, lo ayudan a ponerse un poco mas en la realizacion de una historia mas legible?

-En este momento me acuerdo de un libro de historia de la Edad Media, que se ha publicado con el
nombre de Historia de Europa, pero que es nada mas que una historia de la Europa medieval, que
escribidé Henri Pirenne cuando estaba prisionero en Alemania durante la primera guerra. Es un
modelo de libro escrito sin notas, puesto que estaba preso, y es un libro formidable. Yo no podria
generalizar. Con la divulgacion pasa un poco como con la ensenanza: el historiador se engolosina
con la erudicién. Y cada vez se pone mas exquisito y ahonda mas; y es posible que solo cuando
tiene la obligacion de preparar una clase o un librito de doscientas paginas, sea la unica vez en su
larga existencia de erudito que se ve obligado a poner en orden las ideas e hilvanar todas las cosas
que ha ido encontrando sueltas. Si él no lo hace, las hilvanaria otro, como ha pasado tantas veces.
Asi que yo creo que no es una tarea desdenable. Para muchos historiadores hasta seria aconsejable
que lo intentaran de vez en cuando, porque es un gran desafio.

-Tiene algo que ver tambien con lo que hablamos en algun momento sobre escribir bien o escribir mal,
con ese tipo de historiadores a quienes les parecia casi desdoroso escribir bien.

-Pero fijese que no es solo cuestion de escribir bien, aunque es muy importante que el libro sea
atractivo. El caso es que primero hay que componer el proceso, armado lo suficientemente bien
como para que el relato tenga una coherencia interna ;no? Una coherencia interna que sea ademas
una arquitectura, puesto que tiene que ser equilibrado, donde no todo puede tener la misma
extension, donde hay una gradacion que se arma de pronto a través del numero de lineas que se
dedica a cada tema o a traves de los adverbios y adjetivos que se usan.

Yo creo que es un desafio interesante para un tipo de erudito que con frecuencia se veda a si
mMismo este gjercicio, a veces con el pretexto de que esa es una tarea deleznable. Y no lo es, porque
no puede ser que los historiadores escriban solo para los historiadores. Como no hay que hacer
pintura solo para pintores o poesia solo para poetas, ;no es cierto? Se escribe para trascender, ;no?
Entonces el historiador tiene que encontrar una manera de comunicarse. Bueno, si el historiador
tiene un tipo de formacion que se lo impida, es una lastima. Y muy respetable si es asi, pero que el
esfuerzo vale la pena de hacerse, yo estoy seguro que si. Fijese si tuvieramos lo que llamamos
habitualmente una historia de la Edad Moderna en 500 paginas hecha por Ranke, iqué formidable
serial
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—Romero, usted tiene un hijo que es historiador, y sequramente le habra preguntado muchas veces o le
habra pedido consejo muchas veces. Me gustaria que usted hiciera una especie de sintesis de los
consejos que eventualmente pueda haber dado a su hijo en cuanto al oficio que usted le transmite, ;no
es cierto? No sé si es un secreto profesional o si es difundible...

-Usted se refiere a los consejos que le puedo haber dado, una vez que él decidio su vocacion y
decidio dedicarse a la historia, no los consejos acerca de la vocacion misma. Yo suelo dar un
consejo que en la Argentina tiene mas importancia aun que en otras partes, que es rigor, rigor, rigor.
Para decirlo con palabras de Leonardo, un obstinado rigor. Si yo tuviera que proyectar un escudo
para mi, el lema seria un obstinado rigor, preciosa frase de Leonardo. Es lo que aconsejo mas, mejor
dicho lo que aconsejo primero. Pero luego viene lo mas dificil: hay que alcanzar un formidable grado
de flexibilidad y elasticidad para meter esta realidad tumultuosa que es la vida historica, dentro de
una rigurosa concepcion cognoscitiva.

Combinar el rigor con la flexibilidad no es cosa facil. Luego hay una variante que linda entre lo
cientifico y lo moral, que es la tendencia del historiador a descubrir que todo lo que existe es valido.
Pero en terminos de investigacion historica nadie puede asumir el papel de Dios, ;no es cierto?

-Aquello de que nada es desdenable..

-Nada es desdenable, ni nada es condenable, porque no somos dioses y hemos visto las vueltas
del juicio humano sobre todo. Esto hay que hacerlo como historiador, y decir (para usar la frase de
Ranke), todo lo que paso. Todo, pero esto no tiene que transformarlo a uno en un esceéptico o un
cinico en el orden personal. Porque si todo es valido, yo estoy autorizado a transar con todo. Eso no,
no. Yo soy constitutivamente un hombre moral, y de las opciones que da la historia, elijo la que a mi
me parece moral.

-Es decir que usted enjuicia permanentemente.

-Como hombre, si, pero como historiador procuro enjuiciar Lo menos posible. Tengo verdadera
preocupacion pero no es facil, no se sabe nunca cuales son los cartabones que se pueden usar,
¢no? Asi como me parece trivial juzgar a la Inquisicion en funcion de los derechos humanos tal como
se entienden hoy, tambien me parece mal lo contrario, por ejemplo suponer que eso estaba
justificado y que la caridad no tenia vigencia ninguna. Entonces yo prefiero suprimir el juicio. Esto
paso, esto paso y hay que enmarcarlo dentro del cuadro en que paso, ¢no? No sere yo el que
defienda a la Inquisicion, pero hay que aconsejarle a los que hablan mal de la Inquisicion que
recuerden cuales eran los meétodos penales que se seguian en el orden civil para que la acusacion
no sea parcial, no era menos cruel la justicia civil que la justicia eclesiastica. Aparte de que la justicia
eclesiastica recurria generalmente al brazo secular. Todo este alegato no tiene mucho sentido. Digo
simplemente que prefiero no juzgarlo como historiador.

-Es decir, que hay que tratar de comprender el pasado...
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-Comprenderlo y explicarlo, dentro de sus propias reglas. Mi ultima observacion es de tipo personal,
detesto al que se evade diciendo que todo ha pasado, que todo ha sido olvidado, perdonado, de
que hubo quien subid y quien bajo. Convalidar eso es una debilidad, ;me explico?

-No.

—-Quiero decir que si el historiador se hace a la idea de que todo lo que existe es valido y puede
explicarse -como creo que tiene que hacer el historiador, como creo que tiene que ser la obligacion
del historiador-, hay una posibilidad de que el historiador crea que eso es tambieén la regla que vale
para juzgar y manejar la conducta personal.

-Si, entiendo, es decir que hay una posibilidad de caer en el cinismo.

—-Exacto. El hecho de que uno este obligado a entenderlo todo y a explicarlo y explicarselo todo (y
asi debe ser en el trabajo del historiador) no quiere decir que uno adopte esta misma regla, y se
valga de esa experiencia para decir “al fin de cuentas todo ocurrio, todo paso y todo fue olvidado y
perdonado”. El problema de la responsabilidad del hombre vivo en su momento es fundamental e
indispensable. EL hombre tiene que ponerse en la situacion en que todos los demas se han puesto, y
en cada caso hacer lo que él cree que tiene que hacer. Yo sé que, si entonces hubiera pensado
como ahora pienso, hubiera sido enemigo de la Inquisicion.

-Es decir que la historia no puede ser moralista, pero el historiador debe tener reglas morales.

-Fundamentalisimo. Un historiador inmoral es una contradiccion viva, porque el historiador es el
alquimista mas fino que pueda imaginarse. Porque ;quién maneja una sustancia como la que
manejamos nosotros? Hay que manejarla con un enorme respeto, con un enorme cuidado, y esto
forma parte de la personalidad del historiador. La otra cara es la influencia deleznable que puede
ejercer sobre él esta necesidad cientifica de explicarselo todo. Uno tiene que explicarse todo lo que
paso en relacion con las circunstancias, en relacion con el proceso. Pero de ahi no puede derivar
para si una moral de conveniencia.

-Pero, ;sno hay en la historia perversidades que son inexplicables, frente a las cuales el historiador no
puede recurrir a ninguna explicacion racional ni logica?

-Bueno, naturalmente, como hay estados de enfermedad. Explicarse a Gilles de Retz resulta
bastante dificil, pero hunca hay que cerrar las puertas. Estamos asistiendo a la reivindicacion del
Marqués de Sade, ¢no es cierto? ;Se puede condenar como infame al que solo es un enfermo
mental?

-Usted habla de casos individuales y yo me refiero a procesos generales. ;No hay procesos que son
tambien demenciales, locos, inexplicables?

-Yo creo que hay pocos, me atreveria a decir que muy pocos. Mas bien me inclino a creer que son
inexplicables en funcion de nuestra impotencia por falta de los elementos de juicio necesarios. Pero
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no puedo imaginarme que haya procesos sociales o colectivos que forman parte de la historia de
alguna comunidad, que sean totalmente inexplicables.

-De sus propias palabras estoy deduciendo algunas otras caracteristicas del historiador: una especie
de gran amor por la especie humana, una gran ternura por el ser humano.

-Asi es. Profunda ternura por el ser humano, y un enorme deseo de entender qué somos, porque al
fin de cuentas uno de los objetos de ese amor es uno mismo, puesto que uno forma parte de la
humanidad que estudia. La pregunta de “qué nos pasa”, podria ser, al fin de cuentas, una
formulacion tan simple de la historia como la del apologo que relata Anatole France. Qué les ha
pasado a los hombres y a las sociedades, o cuales han sido sus formas de comportamiento es la
gran pregunta de la historia. Esta pregunta uno no se la hace si no tiene realmente un entranable
amor por la humanidad, ;no es cierto?

-Con lo que volvemos a Croce de alguna manera: toda historia es historia contemporanea, es decir,
toda historia se hace, como usted decia, interrogando al pasado para explicamos qué es lo que ahora
pasa.

-A nadie le interesa verdaderamente el pasado y nadie entiende verdaderamente el pasado si no le
apasiona el presente y el futuro. Si no, el pasado no parece sino el Orco, un mundo gris de
fantasmas. Pero para el historiador los muertos no estan muertos, porque su tarea es verlos vivos,
tan vivos como sus descendientes y herederos que ahora estan vivos.

Quinta conversacion

-Me gustaria conversar con usted sobre sus proyectos en funcion de su oficio de historiador. Usted
hablo, en algun momento de que andaba trabajando en tres proyectos. ;Me equivoco?

-No, usted tiene muy buena memoria. Bueno, yo estoy escribiendo la continuacion de La Revolucion
Burguesa en el Mundo Feudal, que se compondra de cuatro volumenes en total, si puedo llegar a
escribirlos. El titulo general de esta obra sera Proceso Historico del Mundo Occidental. El primer tomo
es La Revolucion Burguesa en el Mundo Feudal y seguiran tres, como le dije, de los cuales el
segundo esta ya casi terminado. Este es uno de los proyectos.

El otro es una obra bastante ambiciosa que esta casi hecha: no falta mas que escribirla... Se trata de
una historia de las ciudades y de las culturas urbanas, con el titulo de La Ciudad Occidental. Porque
no es de todas, sino de las ciudades del mundo occidental.

Y finalmente, el tercer proyecto comprende dos obras de caracter tedrico. Una, sobre la conciencia
historica, que se llamara El hombre y el pasado; la otra es un analisis sobre el tema especifico de la
ciencia historica, que a mi juicio nunca ha sido percibido con claridad aunque haya habido muchas
aproximaciones. Este es de los mas importantes que yo podria hacer. Llamo a este libro Teoria
general de la vida historica. Pero la vida histoérica, claro esta, no es mas que una palabra y eso me
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obliga -en este caso el camino intelectual ha sido inverso- a analizar en qué consiste la vida
historica. Esta es una investigacion que nunca se ha hecho de manera definitiva.

-Hay dos cosas que no me resultan claras. ;A que llama usted “conciencia historica? Y cuando habla
usted de su otro libro, del anterior, ;a quée llama usted “vida historica”?

-Con mucha frecuencia el historiador no tiene idea de qué se trata. Es dramatico. El historiador
procede con mucha frecuencia como procederia un médico que estudiara la etiologia de una
enfermedad y de los medios terapéuticos para curarla, sin tener la menor idea de lo que es en
general la biologia del ser humano. Eso es lo que podria preguntarsele a un historiador cuando se
sumerge en un tema muy restringido, por ejemplo, la batalla de Caseros, y se pone a profundizar los
hechos, hasta llegar a saberlo todo, todo, todo, pero de pronto descubre que detras de ese saber
concreto no se encuentra una vision de como se conduce, de qué manera se realiza el proceso
historico. Y no solo el proceso local, sino su insercion en el proceso general.

Tendria que acudir a la nocion de pasado y a la vigja idea de “los hechos tal como han ocurrido”;
pero tenemos que convenir que no hay en esas expresiones ninguna problematicidad, porque ni la
historia se ocupa de todo el pasado, ni el pasado es algo que existe de manera concreta y real. EL
pasado, en principio, es solo tiempo. El tiempo puede estar lleno o vacio. Si lo consideramos lleno,
hay que preguntarse de qué. De tal manera que el tema de la vida historica es el del
esclarecimiento de sobre qué debe ocuparse el historiador y donde se inserta cada uno de los
aspectos de la investigacion concreta. EL tema es lo que se ha dado en llamar el proceso histoérico, al
que yo quiero dar un alcance mucho mayor; tanto que pienso que la nocion de vida historica -esto
es un rasgo de orgullo diabolico- podria convertirse -si yo tuviera éxito en esta definicion o lo tuviera
otro que lo viera mejor, si yo fracasara- en una nocion que sirviera para las ciencias
antroposocioculturales en general, como la nocion de Naturaleza para las ciencias fisicas y
biologicas. Es conocido como surge esta nocion de Naturaleza, cuando se empieza a ponérsele
mayuscula a la palabra Naturaleza. A fin de cuentas es la secularizacion de la idea de la Creacion
divina. Para todas las disciplinas antroposocioculturales se esta requiriendo una nocion que describa
la sustancia basica, esto es, el continuo de fendmenos relacionados con la existencia, el
comportamiento y la creacion del hombre, siempre incluido el momento que cada uno llama “su”
presente.

-:No es un poco lo que quiso hacer Hipdlito Taine, llevar la metodologia de las ciencias naturales a las
cliencias humanas?

-Justamente yo intentaria lo contrario. Taine quiso usar la metodologia cientifico-natural porque, sin
expresarlo, suponia que las ciencias naturales eran idénticas a las otras, es decir que la vida
antroposociocultural era idéntica a la vida de la Naturaleza. Y es evidente que no; creo que es un
hecho de evidencia que no Lo es. Pero el caso es que hay que resolver primero el problema
ontologico: ;Qué es la vida historica? Es decir, en qué consiste el modo de existencia, el modo de
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comportamiento, y sobre todo el modo de creacion que es propio del hombre en la sociedad, y
como se articula el tiempo. Este creo que es un problema muy dificil, pero me parece que he
llegado a algunas conclusiones importantes.

-Le pregunte también sobre la conciencia historica, que es una palabra que se usa bastante, y nunca
con demasiada claridad.

-La vida histoérica es algo absolutamente objetivo y constituye el tema de la ciencia historica. Es
como la materia para las ciencias fisicas o la vida para la biologia. Seria el equivalente exacto. Sia un
fisico se le preguntara de qué se ocupa, diria “Me ocupo de la materia”, y tendria que explicar a que
esta llamando materia. Y lo explicara a tal nivel de abstraccion, que cuando nosotros miremos esta
madera descubriremos que es materia y cuando veamos el efecto extrano que produce una gota
de acido sulfurico en otra sustancia que esta en un tubo de ensayo, sabremos que alli también hay
materia, como sabemos que el atomo también es materia. Es, pues, el tipo de realidad del que se
ocupa una disciplina. Yo quiero establecer objetivamente cual es el género de realidad de que se
ocupa la ciencia histoérica y con ella todas las ciencias antroposocioculturales.

Pero el caso es que el historiador no puede dejar de tener presente otra cosa: como funciona en el
hombre el conocimiento de esa realidad que es la vida historica. Funcionamiento que es tan
importante que condiciona toda su conducta. EL hombre es un animal historico y hace las cosas y
resuelve las cosas a favor o en contra de lo que hizo, cortando o creyendo cortar sus relaciones con
el pasado, porque la vida historica es una dialéctica entre pasado y presente, o si se prefiere, entre
la creacion ya creada y la creacion que se esta creando. Pero en todo caso no se puede escapar de
la historia. EL hombre no existe sin un pasado. No es necesario recurrir al absurdo para darse cuenta.
Es evidente que el hombre individual y concreto no puede vivir sin el pasado. Esto es una cosa que
se hace evidente, por ejemplo, cuando usted se encuentra con el caso, tan frecuente para los
abogados, de un chico de 6 6 7 anos que descubre que su madre, o aquéella a quien ha querido
siempre como tal, no lo es; o que aquél a quien creia su padre no lo es, y entra en una
desesperacion que puede terminar a la larga en el suicidio. Porque para lo primero que sirve la
conciencia historica es para fijar la identidad. ;Quiénes somos? ;Hay pregunta mas tremenda que
esta? ;Quiénes somos? Y a la pregunta de “quién soy", usted, lo primero que hace es pensar en su
padre y su madre...

-..Porque ‘;quiénes somos?" quiere decir ‘;de donde venimos?”,

-Claro. El problema de la identidad es el primer problema. Todos los historiadores han escrito en
ultima instancia para identificar. Cuando Mitre escribe la historia de San Martin y Belgrano, su
pregunta, en el fondo, es esa. Lo que él tenia en la cabeza no era tanto qué habian hecho San Martin
y Belgrano, sino quiénes son los argentinos. Los argentinos somos identificables de dos maneras,
como todos los seres humanos en las colectividades: por lo que hicimos, es decir, nosotros
argentinos somos los que hicimos esto. Eso es la historia. Si usted pregunta “;Quién es usted?” “Yo
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soy Sarmiento”. Usted es identificable por lo que hizo, por lo que sigue haciendo, pero sobre todo
por la caravana de muertos y de vivos de que forma parte. Y ahi esta la tremenda y metafisica
validez de la historia, porque en ultima instancia responde a la pregunta sobre la identidad. Si ho, no
tiene mucho sentido. Si no tuviera este profundo sentido metafisico, la historia no habria durado
tantos siglos, no seria una disciplina tan vieja como las religiones y la filosofia.

-Es por eso que los pueblos nuevos hacen de su historia un elemento tan desesperadamente
identificatorio, y por eso exaltan sus héroes, y en cambio, en la medida en que son mas maduros,
pueden darse el lujo de...

—... el lujo de no preguntarse por su “ser nacional”. Su ser nacional esta absolutamente identificado y
no es necesario preguntarse todos los dias sobre él. Si uno se pregunta todos los dias por él, es
porque no esta muy definido. En consecuencia los historiadores tienen todavia mucho que hacer,
porque si los historiadores no responden a eso, no lo responde nadie.

-:De modo que es legitima esta preocupacion por la identidad nacional que tienen los historiadores
argentinos, desde el primer Triunvirato en adelante?

—-Absolutamente legitimo. Yo diria que desde antes del 25 de Mayo. En el caso de la América latina
es ademas objetivamente legitimo y objetivamente justificado. Se produce la separacion de los
antiguos virreinatos auténomos y ¢quiere explicarme usted como se podia afirmar que un oriental
era de la Banda Oriental o que un alto peruano no era salteno o que un bajo peruano no era alto
peruano? Hay un caso, el de la Gran Colombia en donde el general Florez era venezolano y tuvo
que poner en la Constitucion del Ecuador un articulo especial para poder ser presidente de ese pais
y demostrar que era ecuatoriano porque se habia casado con una ecuatoriana. Lo que pasa es que
20 anos antes esa pregunta carecia de sentido.

-Es decir que la historia en nuestro pais ha sido un poco un caso de defensa propia.
-Claro... y lo ha hecho bastante bien.
-Entonces ;usted entiende que la conciencia historica es eso?

-Claro... es evidente, aunque es mucho mas. Ese es el caso extremo. Asi funciona en un gran
historiador. No quiero volver a citar a Mitre para que no parezca que soy maniatico. Lo cito a Lopez,
pongamos por caso, 0 a Saldias que es mas conmovedor todavia. En realidad es una respuesta a la
primera respuesta. La primera respuesta es la de Mitre, porque antes de €l no hay respuesta. La
obra del Dean Funes es poco importante. La primera respuesta fue la de Mitre y la de Lopez; la de
Saldias es una nueva respuesta, que es formidable. Saldias decidio agregar todo lo que no estaba
en aquella primera respuesta. Pero leyendo bien la carta que Mitre le escribio a Saldias y la que
Saldias le escribié a Mitre, se descubre hoy que la obra de Mitre necesitaba la de Saldias, que le
estaba haciendo falta. La obra de Mitre requeria la de alguien que juntara todo eso. El otro dia usted
me recordaba que Busaniche lo habia hecho, y es cierto, es de los que mas han hecho por
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reconstruir esa sintesis, pero la pregunta, ademas de tener vigencia para los historiadores
nacionales, también se presenta en los historiadores regionales. La preocupacion es profunda. Pero
el caso es que vive en cada hombre.

-Usted hablaba de que Saldias en alguna medida era la respuesta a Mitre o el agregado a Mitre. El
revisionismo, el movimiento de los anos 40, que toma como arquetipo fundamentalmente a Rosas y
después pasa a otros temas de la historia argentina, ;era una respuesta también a la historia clasica o
simplemente un movimiento con origen netamente politico?

-Puede haber sido las dos cosas. Puede haber tenido una intencion politica sin duda alguna, pero yo
no le oculto que me parece muy bien que se haya producido. Quiza me parezca mal que algunos,
para hacerlo, hayan creido necesario castigar a los otros. Yo no creo que sea necesario, para
levantar a unos, hundir a los otros. No es imprescindible. Generalmente esa es la mejor manera de
no hacer justicia...

-Bueno, tambiéen es tipico de toda minoria militante la agresion, el escandalo, el estrepito, porque eso
es un poco lo que les permite sacar la cabeza afuera. Eso es muy caracteristico de los escritores
revisionistas de los anos 40; las agresiones, el terrorismo intelectual, la iconoclasia... supongo que eso
ya ha pasado...

-Eso es lo que podria ser discutido. Por ejemplo no veo por qué meterse tanto con Sarmiento, de
esa manera... con tanta sana. No creo que sea necesario para aportar al juicio objetivo todo aquello
que efectivamente los escritores de tradicion unitaria se olvidaron... Es muy importante que se las
recuerden... Porque muchas de esas cosas pueden haber sido olvidadas u omitidas de buena fe, o
pueden haberse olvidado u omitido en una época en que ciertos prejuicios tenian mucho vigor y en
consecuencia, habiendo perdido vigor esos prejuicios, mucha gente estaria dispuesta a aceptar
muchisimas cosas que antes negaba. Si usted me pregunta, por ejemplo, mi opinion sobre la tesis
que Rosas desarrolla en su correspondencia con Quiroga, sobre la posibilidad de una Constitucion,
en esa famosa carta de la Hacienda de Figueroa, me parece de una lucidez politica extraordinaria.
Siempre lo he dicho asi, pero ahora que he leido otras cosas descubro que hay que repensar
muchos aspectos de la historia argentina. Pienso que los hechos le dieron la razon a Rosas. En el
ano 1835 no se podia pensar en la Constitucion y en el ano 1852, en cambio... la situacion estaba
absolutamente madura para que se hiciera; y se hizo. Eso es la vida historica.

-Claro, tal vez en este caso especifico lo que ocurre es un aferrarse por parte de Rosas a una teoria que
en el 35 como usted dice, tenia vigencia, pero que 20 anos mas tarde ya no podia sostenerse mas. Es la
ignorancia precisamente del proceso historico que va ocurriendo y se va desenvolviendo por encima o
por debajo del personaje protagonico.

-Generalmente por encima, porque lo que ocurre es que cuando alguien se aferra mucho a una
idea, en el momento en que esa idea deja de ser expresion real de la situacion, el personaje se
siente en peligro. Entonces es insostenible ya. Pero entonces lo que se esta sosteniendo son
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situaciones y no ideas.

-Hay una pregunta muy inoportuna que le voy a hacer. Usted la contesta o no, la contesta si quiere.
¢Por qué no es miembro de la Academia Nacional de Historia?

-No lo sé... No he pensado en eso.

-Bueno, supongo que si no hay razones de tipo personal (que siempre pueden ocurrir, en toda clase de
clubes), con bolillas negras, pienso que usted, con esta mania de etiquetar a la gente que existe en la
Argentina, usted carga con la etiqueta de medievalista. Entonces suponen que usted es una especie de
Borges en la historia, que se entretiene con laberintos y con espejos ajenos a nuestros propios espejos y
laberintos.

-Puede ser que tenga razon. Si fuera por eso, a mi me pareceria una gran injusticia. Asi como la vida
historica es un continuo tempo espacial, igualmente la ciencia historica es una. Por lo demas yo he
estudiado la historia argentina y no le oculto que creo ser una de las personas que tienen una idea
mas clara acerca de su curso general en la Argentina. Pero a lo mejor eso es un inconveniente...

-Romero, queria preguntarle sobre dos creaciones suyas o dos actuaciones suyas, sobre las que creo
que tiene algo que decir. Una sobre la revista Imago Mundi, que fue en su momento una especie de
ventana abierta al mundo, en una Argentina donde habia dificultades para ese tipo de creaciones. Y la
otra es su actuacion en el Rectorado de la Universidad de Buenos Aires.

-Imago Mundi fue una revista que publiqué con un grupo grande de colaboradores desde 1953. Era
un viejo proyecto mio en cuanto a su orientacion. .. Recuerda usted que su subtitulo era “Revista de
historia de la cultura”. Era una defensa, un alegato, una toma de posicion en el campo
historiografico. Como usted se imaginara, yo nunca me he sentido muy comodo entre mis colegas,
porque, por mi formacion, nunca he tenido la vocacion de ser un documentalista. Y como era la
unica historia admitida, la Unica manera admitida de hacer historia, yo siempre me he sentido un
poco marginado. Con esa revista yo quise defender el punto de vista de la historia de la cultura, o
sea, dicho de una manera muy vaga, una concepcion integral de la historia que no terminaba en la
historia politica; que iba mucho mas alla, que era mucho mas comprensiva en sentido filosofico, que
comprendia muchas mas cosas y queria ser mucho mas profunda. Incluyendo la historia
convencional, sin duda, pero incorporandole una cantidad de cosas y dandole un tipo de unidad que
la mera historia politica no puede llegar a lograr nunca. Sobre esa idea yo habia escrito unas cuantas
cosas, habia pronunciado varias conferencias. Un dia aparecio un mecenas que decidio financiar esa
revista. Fue Alberto Grimoldi, un hombre muy inteligente y sensible, con una gran humanidad, que
me ofrecio los medios para hacerla: dinero, me dio un local en la calle Callao, muebles, maquinas de
escribir, todo lo que podia necesitar. El hizo posible que tuvieramos un centro donde reunimos y mi
vehemente deseo de aglutinar gente tuvo éxito. La revista se transformé en un centro de unién de
muchos profesores que habian salido de la Universidad en el 46. En el Consejo Directivo estaba mi
hermano Francisco, Vicente Fatone, Roberto Giusti, José Babini, Luis Aznar, Ernesto Epstein, Alfredo
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Orgaz, Jorge Romero Brest, Alberto Salas, Jose Robira Armengol, mucha de la gente importante que
habia salido de la Universidad. Y empezaron a incorporarse todos los jovenes de las ultimas
camadas, aquellos con los cuales teniamos relacion, de los que éramos amigos. Asi que se dieron
dos cosas: una, que yo tuve la satisfaccion de hacer una revista de historia de la cultura, con un
articulo memorable de Rodolfo Mondolfo en el primer numero. Yo hice un primer articulo,
resenando la tesis. Asi que por una parte la revista tenia valor cientifico, digamos, puesto que era la
defensa de una postura dentro de las ciencias historicas, pero luego en la coyuntura politica se
transformo en el hucleamiento de la generacion de profesores que habian salido de la Universidad,
entre los cuales me contaba yo, y las nuevas camadas de graduados que tendrian en esa época
entre los 25 y los 30 anos. Esa aglutinacion funciond muy bien. Y yo creo que la revista cumplio un
papel muy importante, porque ademas estaba bien hecha. Fue un alarde importante, de lo que eran
en la Argentina las humanidades. No sé si hoy podriamos hacer una cosa parecida.

-Ademas, fue la expresion de una cultura no oficial

-Ademas, eso. Tuvo mucho apoyo, pero no sélo por la generosidad de Grimoldi, sino porque tenia
muchos avisos, y muchos suscriptores, muchisimos. Asi que se mantuvo bastante tiempo después
de que se acabo el fondo original. Pero el caso es que -y esto empalma con la segunda pregunta-
eso es lo que probd en el 55, que habia una Universidad preparada, una “Shadow University”,
preparada para reemplazar a la otra. Es posible que yo no hubiera sido rector si no hubiera ocupado
esos dos o tres anos en mantener reunida a toda esa gente.

-El equipo de relevo de la Universidad...

-Claro, eso fue. Eso fue y la revista tuvo una influencia considerable. Observe usted que yo no habia
sido profesor de la Universidad de Buenos Aires, yo era de La Plata. Yo era graduado en La Plata 'y
alli inicié mi carrera universitaria. Pero el caso es que la Federacion Universitaria de Buenos Aires me
propuso como candidato fundamentalmente por esa experiencia y ese conocimiento que habiamos
establecido alli. Y como ese era el grupo que tenia fuerza en el seno del gobierno de la Revolucion,
pudo imponer su candidato. Me acuerdo que para que no pareciera una presion, aun estando ya
resuelto que yo iba a ser designado, es decir cuando ya Lonardi habia dado su consentimiento, el
ministre Dell'Oro Maini le pidi6 a la FUBA una terna, y la terna se completd con Babini y Fatone. Asi
que los tres candidatos salian de la revista. Supongo que si no hubiera existido Imago Mundi hubiera
resultado mas o menos lo mismo. Pero es posible que algunos de ellos hubiera estado en otra cosa,
alejados... Nosotros mantuvimos el contacto, favorecimos la aglutinacion del humanismo no oficial, y
ese grupo fue reconocido en cierto modo como una especie de alternativa porque tuvimos esta
experiencia curiosa. Una vez que vino el fildsofo italiano Sciacca a Buenos Aires, cuando el padre
Meinvielle estaba haciendo una revista que se llamaba Coloquio quiso hacer efectivamente un
coloquio, después de las conferencias de Sciacca, y se hizo. Se invité a la Universidad oficial y a la
gente vinculada a Imago Mundi..
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-Imago Mundi, no fue solamente la Universidad de relevo, la Universidad que estaba esperando la
caida del regimen para reconstituirse, sino tambien cumplio la funcion de dar una continuidad a por lo
menos dos generaciones universitarias.

-Si, yo creo que ese fue el papel fundamental. Esa fue nuestra fuerza; y digo nuestra porque no solo
fue mia mientras fui rector, sino que se continud luego.

-Es decir, en la Universidad que dura hasta 1966.
-Asi es.
-:;Cudles fueron sus dificultades mayores durante su gestion como rector?

-Le diré que no tuve mayores dificultades. Porque pese a cierta leyenda que se creo en cierto
momento y que se exteriorizod en las consignas de ciertos grupos en los ultimos tiempos del
rectorado, yo siempre me lleve bien con Dell'Oro Maini. Era un hombre de juego limpio, asi que él
sabia donde estaba yo y yo sabia donde estaba él. No le diré que hemos cogobernado transando, ni
muchos menos, porque yo tengo bastante fortaleza en mis convicciones y el tambien la tenia, y
ademas por mi caracter yo no soy muy buen negociador. Pero conversamos siempre con la
intencion de que todo saliera lo mejor posible. Y no habia problemas salvo en algunos puntos
limites, y los sobrellevamos hasta que no se pudo mas. Cuando no se pudo mas, Aramburu nos
pidio la renuncia a los dos, pero yo no tuve grandes dificultades. Con los decanos o los interventores
de las facultades me lleve siempre muy bien, siempre. Eran todas personas de altisima categoria, y
cumplieron una labor muy dificil con gran altura. No tuve mayores problemas con ninguno, salvo
algun pequeno conflicto, inevitable en estos casos. La meta que nos propusimos fue la que luego se
alcanzo.

-Tal vez necesito su experiencia de historiador para saber que no se puede ir demasiado a contrapelo
de la realidad. Hay que manejarse con la realidad.

—-Por eso nunca he sido revolucionario. Yo soy un reformista nato, constitutivo, soy un socialista
reformista, que hoy es, a mi juicio, la maxima expresion de la vivencia del proceso histérico. Y nunca
se me ocurrio tener ningun proyecto exoético. Durante mi rectorado Lonardi y Aramburu y el propio
ministro dejaron en mis manos muchas cosas muy delicadas que yo resolvi con mesura y clara
conciencia de la situacion politica y universitaria. Me trataron muy bien los periddicos y cuando
renuncié no recibi mas que elogios y una carta de Aramburu realmente conmovedora. Mis
complicaciones empezaron despues. Simplemente porque me opuse al decreto 6402 que abria la
posibilidad para la creacion de Universidades privadas. Entonces me tomaron por anticatélico y ahi
empezo6 una ola de difamacion como si ser laico significara ser comunista o no sé qué. Esa es la
historia. Pero fijese, ;como iba a ser comunista yo que habia estado siete anos en el Liceo Militar
como profesor, y que luego fui rector, habiendo pasado mi nombre por todos los controles habidos
y por haber? Yo conoci luego mi prontuario: el peronismo me acuso de que una vez le habia
mandado un telegrama a Roosevelt. iNo creo que sea un caso tipico de comunismo! La cosa
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empezo con mi oposicion a las Universidades privadas.
-c;Usted cree que han fracasado las Universidades privadas?

-Si, en gran medida han fracasado. Pero para mi el problema no es que fracasen o no fracasen. Para
mi el problema es un planteo puramente sarmientino y de gran politica, en mi opinion. Yo creo que
en la Argentina no hay que hacer nada que separe, y la Universidad privada estaba destinada a
separar y ha separado. Da a mucha gente cierto sentido de élite, absolutamente exagerado y sin
fundamentos, de élite puramente social, que no tiene sentido. Yo quiero a los catélicos en la
Universidad estatal y si tenemos divergencias quiero dilucidarlas con ellos en la Universidad estatal,
todos juntos, trabajando juntos en la elaboracion de la cultura argentina, que es historicamente
plural.

-Es decir que su oposicion a la Universidad privada no responde a que pueda llenar vacios que ha
dejado la Universidad oficial, sino al hecho de que exista.

-Claro, que exista un sistema de educacion que separe a los argentinos. Eso me parece que no es
bueno. Hay otras muchas cosas que se pueden hacer: academias, instituciones, sociedades, hay
innumerables maneras, incontables maneras para que cada sector plantee y sostenga sus puntos
de vista, sin la tremenda incidencia que tiene en la formaciéon adolescente y juvenil eso de
pertenecer a sectores incomunicados unos con otros.

-Bueno, pero la misma objecion se podria hacer a las escuelas privadas. Y es evidente que nadie
puede oponerse a que existan escuelas privadas en el pais.

-Y0o no me opongo, pero preferiria que no las hubiera. No me podria oponer, es cierto. Pero me
gustaria mas que la sensibilidad general del pais fuera favorable a un gran desarrollo de la
educacion popular y de todos juntos. Yo creo en el guardapolvo blanco. Creo que el guardapolvo
blanco ha cumplido una mision historica en este pais.

-Sabe quien lo impuso, ;no? Hipdlito Yrigoyen.
-No sabia. Pero lo entiendo perfectamente, me lo explico perfectamente.

-Es una medida del Consejo de Educacion de 1920 0 21 y los fundamentos generales son justamente el
sentido igualitario de la escuela.

-Claro. La crisis argentina no es una crisis de disgregacion, sino de falta de cohesion. Todo lo que se
haga para marcar diferencias de grupos me parece una mala politica.

-Asi que, en el mejor sentido de la palabra, ;usted es un integracionista?

-Total, total y de buena fe.

-En este momento en que se esta hablando de ‘proyecto nacional”y se estan recolectando elementos
para establecer las grandes pautas a las que se ajustaria en el futuro el desarrollo del pais, ;qué
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importancia le atribuye a la historia? A la historia, digo, en funcion de ese proyecto que se va a elaborar.

-Yo creo que se le debe atribuir una importancia inmensa y casi diria decisiva. Porque, si se piensa
en un proyecto nacional que sea viable y que no sea puramente una lucubracion tedrica, no puede
ser sino el resultado de la experiencia historica: el proyecto nacional tiene que enancarse en el
proceso histoérico, racionalizandolo sin duda, y optando por alguna de las variantes que toda
situacion ofrece. Este es el proceso y a partir de aqui podemos hacer esto, esto, esto o esto. En
consecuencia, un proyecto legitimo consiste en elegir una de las opciones que ofrece la experiencia
historica. Si no, un proyecto nacional ¢que seria? ;No una racionalizacion de la experiencia, sino un
montaje racional ajeno a la experiencia? No tiene sentido, ;no?... Yo pienso que es fundamental el
aprovechamiento de la experiencia historica para montar un proyecto nacional.

-Si, esta claro. Pero pienso que el arte de gobernar consiste en modificar muchas veces la realidad, e
incluso torcer lo que parece una suerte de destino ineludible, cuando se entiende que ese destino no es
el que corresponde a las expectativas de un pueblo.

—-Quizas no me haya explicado bien. Yo no creo que la experiencia historica mande una sola cosa.
Como en el caso de nuestra propia experiencia individual, en cada situacion en que nos
encontramos, todo nuestro pasado nos pone, no frente a una solucion fatal y necesaria, sino frente a
varias opciones. Lo que creo es que hay que rastrear bien a fondo todas esas opciones y elegir la
mejor. Pero yo creo que un proyecto desvinculado de la experiencia histérica y concebido
racionalmente o quiza tecnocraticamente, esta destinado al fracaso. Usted no comparte mi idea, por
lo que veo..

-No, la comparto, pero estaba pensando si la generacion del 80 (si es que fue una generacion), cuando
hizo su proyecto (si es que hubo un proyecto, realmente, y no fue mas que la aplicacion de ideas
vigentes en todo el mundo), tuvo en cuenta la experiencia historica, o si por el contrario, no fue el suyo
un proyecto ahistorico, en el sentido de que intentaba romper con una experiencia historica que los
hombres del 80 veian como una carga negativa.

-No, yo creo que fue un proyecto rigurosamente enancado en la tradicion. Por lo pronto estaba en
la tradicion econdmica del pais, ¢no es cierto? El pais decide producir carnes para el mercado
internacional, cosa que no era nada ajena a la tradicion historica de la economia argentina. La opcion
fue, en vez de producir charque, producir carnes al gusto del mercado de Smithfield. Esa fue una
opcioén, una variante dentro de las que ofrecian las posibilidades reales. Toda la concepcion,
digamos, de la mercantilizacion de esa produccion era tambien el resultado de la tradicion portena.
Buenos Aires sabia muy bien como negociar, pero muy bien. Yo creo que lo unico que hubo fue un
ajuste de ciertas cosas. Por ejemplo, disponer de mas tierras para la produccion de ganado fino,
ofrecer mas seguridad a las zonas de produccion mediante la Campana del Desierto, desplazar el
ganado lanar mas hacia el oeste, y reservar las tierras de la pampa humeda para el ganado vacuno,
crear el Banco de la Nacion para ofrecer el sistema de crédito apropiado... yo creo que es la tipica
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racionalizacion de la experiencia.. Y si seguimos la argumentacion, lo invito a que me diga, usted
que conoce tan bien todo este periodo, ;ddnde esta escrito el proyecto de la generacion del 807
¢Alguien publico un libro, hay ensayos sobre eso? No hay nada que revele un plan sistematico.

-Lo mas parecido a eso serian Las Bases de Alberdi y el libro Cuestiones argentinas de Mariano
Fragueiro ;no?

-Las Bases no es exactamente un plan efectivo de accion politico-econdmica, no es un proyecto
concreto de accidn politico-economica; es mas bien un libro de tipo institucional, con una apertura
hacia los problemas politicos y econdomicos. Pero no es Alberdi el que hace el cuadro de las
perspectivas del pais y de lo que habia que hacer desde el gobierno para realizar lo que luego se ha
llamado el modelo de la generacion del 80. Quizas se acerca al problema en los Estudios
economicos. Fragueiro tampoco. Si usted me permite, a la luz de ese trabajo de Fragueiro que ha
publicado Gregorio Weinberg hace poco, yo diria mas bien que Fragueiro no esta en el espiritu de la
generacion del 80. Es menos liberal y mas proteccionista, ¢no es cierto? Quiza podria usted
corregirme, pero yo no recuerdo que el plan de la generacion del 80 este escrito en ninguna parte.
Lo que si hay, es una cosa sumamente curiosa. Si se leen los mensajes presidenciales de la eépoca,
sorprende lo bien que se encuadraban, en un cuadro ideal no sistematizado, todas las ideas sueltas
y las soluciones para problemas particulares que estaban expresados en los proyectos de ley, en
los resumenes que hacian esos mensajes. Todo esta enmarcado en un cierto cuadro que nunca he
visto expresado sistematicamente en ninguna parte...

-Es que tal vez no hacia falta expresarlo de una manera muy concreta porque eran las ideas vigentes
en todo el mundo.

-Claro, en todo el mundo, y en aquella medida en que correspondia a la linea de desarrollo posible
y real. Si usted hubiera oido en aquellos mismos anos los discursos y los mensajes presidenciales
franceses, tomemos por caso, o los belgas o los italianos, habria encontrado una serie de
preocupaciones de tipo industrial que estaban también en la linea del pensamiento de la época
pero que aqui no aparecieron. Eso habria sido una politica nueva que creaba, que exigia otras cosas
que no estaban dadas en esa época. Yo espero que este proyecto del que se habla ahora tenga en
cuenta esta experiencia historica, que no se transforme en una utopia, sin que por eso deje de ser
todo lo audaz que requiera la situacion argentina.

-Claro, la dificultad reside en que el pensamiento del mundo contemporaneo no es uno sino que son
varios. Y por otra parte, que los que en 1880 definian de algun modo cual iba a ser el “proyecto
nacional’, eran un grupo muy homogéeneo, muy coherente, con intereses comunes, con formacion
comun, con mentalidad igual, mientras ahora la compartimentacion de intereses es muy grande.

—-Exacto. Eso por una parte. Todo el proceso social, econdmico y politico de los 30 anos anteriores a
la presidencia de Roca, habia conseguido crear una élite muy compacta y con ideas muy
coincidentes. Y en cambio ahora estamos en el proceso contrario. Estamos saliendo de un proceso
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que ha deshecho las élites tradicionales y hasta ahora no se han constituido otras. No se ve nada
mas que, como usted dice, intereses compartimentados, sectoriales.

-Pero, ;un pais puede vivir sin élite?

-Puede, quiza, sobrevivir. Pero ojala surjan pronto, porque con las élites pasa lo mismo que con los
proyectos nacionales: tampoco se inventan, tienen que emerger de una manera espontanea. Una
élite no existe sin consenso. Sin consenso hay otras cosas: hay grupos de poder, sectores
predominantes... cualquier cosa. Pero una verdadera élite es un grupo funcional que racionaliza las
tendencias geneéricas y dispersas en la comunidad. Sin ellas, la accion comun es contradictoria e
ineficaz

-En la experiencia historica que recogio la gente del 80, como usted senalo bien, habia desde luego
cosas positivas y cosas negativas como en toda experiencia historica, donde se actua sin beneficio de
inventario. Le hago una pregunta que tal vez sea una estocada demasiado a fondo para su
especialidad. ;Habia tambiéen en el 80 resabios de elementos medievales en la Argentina? Y le
pregunto esto porque un buen historiador argentino con el cual estuve hace unos dias y a quien
comente esto en que estabamos trabajando, me dijo: ‘;Por que no le pregunta esto a Romero:
preguntele si el como medievalista alcanza a descubrir si habia todavia en esa epoca de la
organizacion nacional, elementos de tipico cuno medieval, sobrevivientes en la Argentina del siglo
pasado?”

-Yo creo que si, en ciertas regiones del pais. En ciertas regiones del pais, especialmente en lo que
se ha llamado alguna vez la Argentina criolla, habia algunas reminiscencias. Inclusive aqui, en el
litoral... el Martin Fierro esta lleno de resabios medievales, ;no? Claro que ellos no lo sabian,
seguramente. Pero cuando Jose Hernandez imita a Calderon...

-...En la payada con el moreno, por efemplo...?

-..Por elemplo. Pero lo que a mi mas me ha impresionado es la relacion antitetica entre los consejos
del viejo Vizcacha y los consejos de don Pedro Crespo a su hijo, en El Alcalde de Zalamea. Son,
realmente, el diay la noche. Y sin embargo se percibe una perpetuacion de muchas cosas, en las
que dice Martin Fierro mismo, Cruz, y en ideas sueltas que andan por ahi. Porque en la tradicion
espanola no soélo esta el culto del honor; también estan el Arcipreste y la picaresca. Calderdn no
explica mas que la mitad de la concepcion espanola de la vida; la otra mitad la explica la picaresca.
Y si hay uno que lo ha puesto todo junto es Velazquez. Velazquez, no sé si usted se ha fijado, nunca
pinto burgueses...

-... Solo nobles o enanos...

-Nobles 0 marginales, enanos, borrachos, gente rara. ;No es cierto? Se ha fijado iqué curioso..! Eso
es Espana, es Calderon y la picaresca. La Espana del honor y la Espana de la picaresca. En la
tradicion gauchesca es clarito que estan esas dos. En cierto sentido, mucho de eso es medieval,
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tanto la picaresca... porque la picaresca espanola es muy anterior al Lazarillo de Tormes, al Buscon 'y
al Diablo Cojuelo. La picaresca espanola esta preanunciada en el siglo XIV y no sé si no hay ya algun
rasgo inclusive en el Cid. En la Argentina criolla hay fuertes resabios medievales, como el culto al
coraje del que hablaba Juan Agustin Garcia en La ciudad indiana... Pero ahora advierto que yo me
traicionaria a mi mismo si aceptara la idea de que lo medieval es solamente lo feudal. Lo medieval
es lo feudal y lo burgués, pero supongo que la pregunta ha sido hecha pensando que lo medieval
era lo feudal, como suele identificarse corrientemente. Yo creo que hay resabios medievales
feudales, y algunos burgueses también, y creo que todavia existe, a pesar de la inmigracion, una
fuerte influencia de Lo hispanico, y en Lo hispanico, mucho de lo medieval.

-De eso también queria preguntarle. Porque en otra conversacion anterior, usted hablaba del impacto
de la inmigracion sobre la sociedad criolla y como la inmigracion descuajeringo por decir asi, la
sociedad criolla. ;En qué aspectos cree usted sobre todo, que quedo quebrada la vieja sociedad
criolla? Es un buen ano para hablar de esto pues se ha celebrado el centenario de ley 817, ;no?

-Una sociedad combina elementos de realidad y elementos de mentalidad. La sociedad argentina
en cuanto estructura social se vio anegada por un nuevo componente cuya masa, por la fuerza de
los hechos, la alterd profundamente. Como era inevitable, el sistema tradicional de pautas se
resquebrajo. La consecuencia fue la aparicion de un sector social anomico, mucha gente que se
desligo de sus pautas y tardd en amoldarse a otras nuevas. Pero progresivamente esos sectores se
fueron incorporando al vigjo sistema tradicional. No habia otro. La inmigracion nunca negé las
normas. Nunca opuso una moral a otra moral. Aceptd la moral tradicional aunque a veces no se
ajustara a ella.

-Pero ¢se puede hablar de moral indistintamente, cuando la gran inmigracion era de origen italiano,
espanol, franceés, etc.?

-Justamente, por eso ocurrio asi. Lo que sintié la inmigracion fue que habia menos coaccion social
para el cumplimiento de la norma. No tanto de la ley, que no tenian posibilidad de violar, sino de las
normas morales medias. No les eran ajenas, no las rechazaron, pero no se sintieron coaccionados a
cumplirlas. Con esto quiero decir que el camino para incorporarse al cumplimiento de las normas no
fue dificil porque ellos no las negaron. Hubo un cierto relajamiento en el cumplimiento de las
normas que alcanzo también a la sociedad tradicional; la vida argentina de fines del siglo XIX, de
principios del siglo XX, ofrece en esa eépoca un clima de aventura.

-Usted esta pensando seguramente en Las divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira...

-Claro.. o en la imagen que da el sainete. Toda la renovacion de lo que se llamaba antes la viveza
criolla y que fue después la viveza universal... iporque no era necesario ser criollo para descubrir
como habia que violar las normas! Hubo picaros de todos los origenes y en todos los estratos
sociales.

-Digame Romero: de todo ese impacto, esa desarticulacion, esa aceptacion pero al mismo tiempo
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violacion mas o menos permanente de las normas, de todo eso, ;se puede hacer un buen pais con tan
poco tiempo?

-Y0 no sé si ya somos un buen pais...
-¢cEstamos en camino de serlo?

—-Es un proceso un poco lento. Si usted le hubiera hecho esa pregunta a un viejo senador romano a
fines del siglo IV, cuando se le venian encima los germanos, hubiera dicho que todo estaba perdido.
Y no. Se trabajo un poco de tiempo en la amalgama, en la interpenetracion de dos tradiciones
culturales, de dos grupos raciales, y de eso salid Europa. Claro que con unos, no digo decenios, sino
siglos, oscuros y dificiles. Pero nuestro experimento fue, en menor escala, mas coherente, y en una
€época en que estos procesos se aceleran por obra de la educacion, entre otras cosas. Yo creo que
estamos en camino de ser un buen pais. Falta un poco, dara trabajo, y sera duro, porque este tipo de
procesos siempre es duro. Con esto quiero decirle que en mi opinion todo lo que esta pasando,
todo, es derivado del fendmeno social de la transmutacion de la sociedad argentina. Que fue una
cuando llegaron los inmigrantes, fue otra cuando la primera generacion de inmigrantes... -creo que
de esto hemos hablado ya bastante...- y es otra y otra y otra... porque estas combinaciones son
renovadas y permanentes.

-Es decir que la Argentina sigue siendo siempre un pais de inmigracion. Si no lo es por razones
cuantitativas (aunque hay ahora, como usted sabe, inmigracion de los paises limitrofes muy distinta a
la otra, pero sigue habiendo inmigracion) por la razon de que nuestra mentalidad sigue siendo un poco
la del pais de inmigracion, del pais donde se viene a *hacer la Ameérica’”.

-Seguimos teniendo la imagen de un pais abierto, de frontera. Y como que lo es. Por la simple razon
de que en la Argentina por lo menos caben 100 millones de habitantes. Quiere decir que 25 estamos
holgados. Y esa sensacion no se le puede borrar a nadie. Por muy mal que le vaya, por muy corto
que le quede el sueldo, por mil cosas, no se le quita a nadie la idea de que la Argentina es todavia
un pais donde se pueden hacer muchas cosas, donde cada uno tiene su bastén de mariscal en su
propia mochila.

-Yo estuve unas semanas en el sur, en Tierra del Fuego, y esa es la sensacion que tuve, realmente. Una
sensacion que yo creo que en Buenos Aires se esta perdiendo, pero que en cambio en la Patagonia, en
las regiones australes se vive asi, de modo individual, de una manera muy admirable.

-En la Patagonia, y no sélo en Tierra del Fuego. Ya en Rio Negro, en Chubut, usted nota esa
sensacion de un mundo a disposicion del audaz, del inteligente, del emprendedor, pero yo le diré
que eso no se nota mucho menos en este conglomerado del Gran Buenos Aires. Se nota sobre todo
en ciertos estratos sociales; que el ascenso es posible y es facil, se nota. Quiza sea mas dificil que en
otras épocas, pero nadie se niega a admitir que su horizonte esta abierto.

-Tal vez porque el efecto de demostracion esta muy cerca, y todos tenemos demasiado presente al
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abuelo que fue bolichero y mando después sus hijos a la Universidad.

-Tambieén esta, no solo el abuelo, sino el amigo que lo ha hecho esta semana, la semana pasada.
Todavia esta muy abierto el juego.

-Esta abierto, pero la diferencia pareceria, con la época que usted hablaba hace un rato, es decir hace
60, 70 anos, que el trabajo tenia una consecuencia directa a veces muy a breve plazo, en el sentido de
que la movilidad social era posible. Lo que deciamos: el abuelo bolichero, el hijo ya es doctor. En
cambio en este momento, pareceria que no es el trabajo personal el que esta directamente implicado
en esta consecuencia sino otra cosa: la viveza, la capacidad de una maniobra financiera... Y esto es lo
que preocupa. las consecuencias que esto puede tener en el espiritu de la comunidad...

-Estamos obsesionados por este espectaculo que es de hace poco tiempo. Porque las
posibilidades de progresar por las vias normales estaban muy claras hasta hace quizas tres o cuatro
anos. Este fenomeno de la reduccion al minimo de los ingresos de las clases trabajadoras y la
imposibilidad no solo de ahorrar unos centavos sino de apenas llegar a fin de mes, es un fenomeno
de hace muy poco. Pero parece ser un pequeno parentesis; estoy seguro que de esto se sale
rapidamente. Yo soy bastante optimista.

-;Hace falta en la vida de los pueblos un paréntesis como este? Un paréntesis de sacrificio, de
encontrarse con que las cosas no son tan faciles como aparecian en otra eépoca, que las cosas
cuestan, que en ultima instancia no hay que hacerse falsas expectativas, sino trabajar con lo que se
tiene en la mano en este momento? ;Sera positivo esto para la formacion del espiritu de un pueblo
como este?

-Y0 no sé si es hecesario..

-Que Dios deje de ser criollo de una vez, ;no es cierto? Que es lo que nos mantuvo durante tantos
anos...

-Yo creo que Dios sigue siendo criollo. Por la simple razon de que somos todavia un pais abierto. Yo
NoO Creo que sea necesario este paréntesis de estrechez; creo que es una fatalidad, después de un
periodo de expansion incontrolada, que fue lo que hubo en la Argentina. Y no me estoy refiriendo a
los ultimos dos anos antes del 24 de marzo. Me estoy refiriendo a algo que quizas venga de hace
treinta anos. Expansion que luego tuvo sus sucesivos momentos de retraccion, pero la linea viene
desde entonces. Y a esta expansion le ha ocurrido como ocurrio en la Argentina en el 90: hubo un
periodo de expansion, la expansion opero con su dinamica propia, y actuo sobre ella en el momento
en que paso los limites de lo posible. Hubo un exceso de expansion que luego habria que corregir.
Que es lo que paso en el 9o. Con esto quiero decirle que en esta clase de alternancias, de
expansion y contraccion mas bien veo crisis de crecimiento y no crisis de declinacion.

-Perdon, no entiendo bien esto. ;Usted mas bien cree que es crisis de crecimiento y no de qué...?

-De declinacion.
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-Es decir, la declinacion no es una constante en los ultimos anos, sino por el contrario...
-... gjuste de cierta expansion de pronto delirante, exagerada, incontrolada.

-Lo que ocurre es que estos ajustes no serian demasiado dificiles, si no fuera porque a partir de los
anos 40 se creo una conciencia de justicia social, que a veces es exagerada y dificil de mantener en un
pais de las condiciones economicas de la Argentina, pero que de cualquier manera existe, y hay que
tener en cuenta.

=Y, si.. yo creo que sera una cuestion de imaginacion, pero creo que hay maneras de combinar una
cosa con otra. Argentina no podra volver, por mucho que se diga, a una concepcion liberal ortodoxa
de la economia, porque el impacto de esta conciencia social que se ha despertado es formidable,
muy fuerte y por cierto muy valiosa. No hay porqué hacer nada contra ella. Lo que hay que hacer es
buscar los mecanismos de ajuste, y quizas le signifique esto al pais un ritmo de crecimiento mas
lento. Ahora bien, si es un ritmo de crecimiento mas lento pero mas justo, yo prefiero eso, a
crecimientos expansivos violentos sobre la base de una mayor retraccion. Prefiero este juego que
estamos haciendo en la Argentina y no el de crecer de una manera notoriamente injusta y
peligrosamente explosiva.

-Hay una pregunta que quiero hacerle al historiador pero tambien al viajero. A mi me llama la atencion
esta especie de intuicion de la dignidad humana que hay en la Argentina. En donde uno no se anima a
tutear al mozo del café o al chofer del taxi, porque es tan senor como uno, cosa que creo que no existe
en otros paises de America. ;Usted tiene esa sensacion?

-Bueno, yo tengo la sensacion de que eso lo hemos conseguido en los ultimos 30 anos. No era asi.
Mi adolescencia y mi juventud ha transcurrido en una época en que se tuteaba al mozo. Yo lo he
hecho.

-2 Y eso implicaba algo, como actitud mental?

-Si, algo negativo. Horrible. Cuando pienso ahora en eso, me parece horrible. Pero era normal. Se lo
he visto hacer a mi padre, a mis amigos y me parecia absolutamente normal. Después descubrimos
que no se podia hacer. Y creo que hemos ganado mucho, pero mucho. Lo veo en los pequenos
sintomas de eso, ¢no? ;Quién llama ahora al mozo tocando las palmas, golpeando las manos como
se hacia hace 20 6 30 anos? iSe acabo! Uno espera respetuosamente que €l lo mire, ;no es cierto? Y
esto es mucho mejor... Ese sentimiento de la dignidad ha crecido de una manera notable y yo le diria
que es una de las cosas por las cuales creo que este pais va a andar.

-Ahora, ese sentimiento de la dignidad humana, y yo comparto lo que usted dice, siempre es en
detrimento del sentimiento paternalista que de otro modo existe.

-Claro, y a mi parece muy bien que sea asi. El sentimiento paternalista me parece que solo tiene
sentido cuando efectivamente hay seres humanos que necesitan ser protegidos como si fueran
ninos, pero cuando se trata de adultos, ser tratados como niNos es una cosa bastante patoldgica.




José Luis Romero Conversaciones con Félix Luna. 1976

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/conversaciones-con-jose-luis-romero-sobre-una-argentina-con-historia-politica-y-democracia-entrevista-de-felix-luna-1976 /

-Pero ¢sno le parece a usted, que una de las caracteristicas importantes de esa transicion que usted ha
llamado aluvial, a esa Argentina contemporanea que todavia no tiene calificativo, es el paso entre lo
paternalista y lo que esta vinculado al respeto reciproco?

-No entiendo bien la pregunta..

-Quiero decir: la Argentina aluvial era una Argentina (estamos hablando muy en grueso), paternalista,
donde un hombre como su padre llamaba al mozo tuteandolo y donde un dueno de estancia era un
poco dueno del destino de su peon. Y en cambio, la Argentina contemporanea es un pais donde, como
usted senalo, no se llama al mozo con las palmas, y donde el pedn de estancia, tiene sus recursos
legales para hacer frente a lo que considera abusos. Es decir ;puede caracterizarse a las dos
Argentinas de esta forma?

-Si, Naturalmente es una caracterizacion un poco episodica, pero es una caracterizacion. Ademas,
creo que tiene un fuerte valor de sintoma. Si hemos de salir de esta crisis social, moral, politica en
que estamos (porque la econdmica es la que menos preocupa, de esa estoy seguro que salimos), si
hemos de salir, digo, sera contando con todos los argentinos. Todos, y transformados en personas.
Todos actuando como personas. En el sentido filosofico de la palabra, es decir, como seres
humanos, conscientes, responsables, cada uno de los cuales es un ser. De este modo, si podremos
salir de la crisis. Y no de otro modo.
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