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¿En qué manos imaginamos hoy un Plutarco o un Guicciardini, abierto para que de sus páginas
caiga, gota a gota, el zumo de la sabiduría, y descienda al espíritu conmovido la alentadora
convicción de la modernidad de lo perenne, que es, al mismo tiempo, estimulante convicción de la
eternidad de lo moderno? Estuvieron, ellos como otros, en las manos de los príncipes del
Renacimiento, en las de los déspotas del siglo XVIII, en las de los conductores republicanos del XIX,
y, en cada tiempo, en las de las gentes de función directora, que pensaban y obraban cada día,
pensando y obrando según ellos. Pero después, rondando ya el último medio siglo, parecería haber
cundido una grosera suficiencia —hija, según creo, de la prometeica soberbia del maquinismo— que
ha engendrado, a su vez, la ingenua convicción de que vivimos tiempos nuevos y somos hombres
nuevos, sin oscuras raíces ni determinaciones vernáculas, y de que nos es lícito y aun necesario
cortar las amarras que nos sujetan al pasado. Plutarco y Guicciardini, como tantos otros documentos
de la experiencia humana, han caído de las manos del hombre moderno, del hombre que se siente
distinto hasta la médula de aquel otro que no conociera el cinematógrafo o el avión, y su consejo no
ha sido reemplazado, un poco porque parece escaso el interés de explicar por el pasado y con el
pasado lo que se cree surgido de la nada, y otro poco porque no ha aparecido la minoría intelectual
que pudiera imponer la urgencia y la trascendencia de tal reflexión; el hombre de nuestro tiempo y
la ciencia histórica parecen coincidir en este afán por desertar de este deber universal de ejercitar la
conciencia histórica. Analicemos la responsabilidad de esta última.

La historia como mero saber

Acaso sea útil anotar algunas de las raíces de este curioso —y grave— fenómeno de cultura.
Seguramente ha sido, ante todo, el prestigio del cientificismo, elevado al grado de superstición
generalizada después del período de desarrollo de la ciencia experimental en el siglo XIX, y el duro
activismo que nació de él, lo que más ha influido en este desamor por la historia, ante todo, porque
sólo a las ciencias de la naturaleza parecía convenir la unilateral definición de ciencia admitida
desde Kant, y sólo ellas merecían la actitud respetuosa y la curiosa atención del hombre culto Pero
no nos engañemos, no todo era respeto por la dignidad científica; más importante era, en verdad, la
trascendencia práctica que se encontraba implícita en esa investigación de la naturaleza, de la cual
podía nacer el invento útil o la medicina salvadora. Junto a ellas, la ciencia histórica carecía de
significación fundamental; por sus métodos, parecía no poseer el rigor de aquellas, y, sobre todo, y a
pesar de los intentos de las escuelas naturalistas y sociológicas, se mostraba incapaz de llegar a la
formulación de esquemas legales; y su posible utilidad para la vida no se definía sino con
argumentos retóricos y superficiales, referidos a la ejemplaridad o al estímulo para la conducta.

Pero no era solamente este cotejo entre las ciencias de la naturaleza y la ciencia histórica lo que
alejaba de ella al lector, al no especialista, al hombre como tal, a quien, en última instancia, está
destinada la lección de experiencia humana implícita en el curso de la historia. Fue la ciencia
histórica la que acentuó los motivos del apartamiento del lector medio. Afanada por levantar el
cargo de disciplina no científica, la ciencia histórica se esforzó, desde principios del siglo XIX y, en
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especial, después del fracaso de los intentos legalistas de las escuelas sociológicas y naturalistas,
por desarrollar aquella fase de su actividad en la que era posible extremar el rigor, esto es, la
búsqueda del dato y su dilucidación crítica. De este furor metodológico nació un tipo de obra
historiográfica cada vez más distante del público lector, y un terror, entre los estudiosos de la
historia, a todo intento de síntesis orgánica, porque la síntesis implicaba una doctrina, y por esta vía
—en la que se habían ya despeñado los filósofos de la historia— se llegaba inevitablemente a un
área subjetiva. Atada a este prejuicio, la ciencia histórica perdió grandeza y su labor quedó
restringida a la preparación de materiales para futuras y auténticas labores históricas, y, aunque de
esta polarización de los esfuerzos surgieron importantes conquistas documentales y fundamentales
aclaraciones en el campo de los hechos, el área de su influencia se empequeñeció rápidamente
hasta constituir un reducto erudito, incapaz de salvar la distancia que la separaba de la conciencia
humana en acción.

De aquel esfuerzo —fructífero y de indiscutible valor— obtuvo como recompensa la ciencia histórica
el reconocimiento de su categoría científica, en cuanto a la capacidad metodológica de determinar
con precisión el hecho. Pero mientras más se lograba esta aspiración, más acentuado era el
esfuerzo por alejarse de todo intento de organización estructural de los materiales históricos. Y al
huir de ese campo se huía de la síntesis y se cerraban todos los caminos de acceso a la masa de
lectores cultos. Para ellos, en efecto, la ciencia histórica adquirió dignidad de disciplina científica,
pero perdió significación humana, y comenzó a ser identificada con la pura erudición, con la
búsqueda por la búsqueda misma, sin sentido y sin meta, sin contacto con la vida de la que nacían
los testimonios. La vida histórica parecía estar, pues, definitivamente muerta, y su estudio parecía
ser como el de una anatomía que no condujera hacia una medicina, sino que fuera mera recreación
en el conocimiento de lo muerto.

No era arbitraria ni deja de ser significativa la visión que en ese período difundió Anatole France de
ese género de eruditos en La isla de los pingüinos.Mal que nos pese a los historiadores, su crítica no
por exagerada y sarcástica deja de ser sintomática de la opinión que la ciencia histórica merecía al
hombre de cultura media al comenzar el siglo, como resultado de la labor de ese tipo peculiar de
historiador a que dio origen el furor metodológico y el terror a todo esfuerzo interpretativo. El
escepticismo de Anatole France es, punto más, punto menos, el escepticismo que ha alcanzado a
los sectores cultos, no con respecto a su naturaleza científica, como pudo ocurrir alguna vez, sino
con respecto a su fecundidad y a su significación para la vida. Un esfuerzo magnífico y cumplido
iniciado por la filología desde el Renacimiento, organizado al servicio de la historia por Niebuhr a
principios del siglo XIX y consolidado en su transcurso por Ranke, daba a esos estudios una justa
jerarquía en el plano del conocimiento; pero una persistente miopía profesional y cierta indiferencia
ambiente debían conducir luego a una lamentable confusión de los medios con los fines, y los
historiadores que la padecieron —y muchos la padecen aún— llevan la parte principal de la
responsabilidad de haber sustraído a la experiencia humana el caudal de la que subyace en la vida
histórica, transformando el conocimiento de esta en un mero saber de hechos.
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La historia viva

¿Pero es que hay una historia viva? La pregunta está implícita en ese escepticismo que ha hecho
que los sectores cultos se aparten de la lectura histórica seria y responsable para refugiarse, todo lo
más, en formas secundarias de la historia como la biografía novelada, en ese escepticismo, teñido
de realismo ingenuo, que permite pensar que la evolución del Imperio Romano o la economía
feudal o el desencadenamiento de la Reforma religiosa son cosas viejas, definitivamente pasadas y
ajenas, en consecuencia, a nuestra vida cotidiana. Pero quien venza la primera barrera del prejuicio
—no por explicable menos injusto— acerca de la esterilidad del conocimiento del pasado y se
acerque a la obra cumplida por la ciencia histórica en sus momentos de plenitud, descubrirá
rápidamente la respuesta; hay una historia viva subyacente en las brasas de los testimonios que
sólo espera el soplo vivificador de quien se acerque a ellos con la inquietud de la vida, en la que
esté presente no tan sólo el afán de saber sino también el afán de vivir y de comprender, y de vivir
según lo que comprenda; entonces advertirá de inmediato que el vivir del hombre y el de las
colectividades goza y padece de una secuencia indestructible, a cuya comprensión sirve esa
experiencia del vivir que se desprende del atento examen de la vida histórica, y que es necesario
reconquistar para quienes han recogido hoy la antorcha de la vida.

Hay un interés del hombre por su destino que desemboca, finalmente, en una preocupación de tipo
histórico. El hombre padece la obsesión de su destino individual y, a poco que medite, y aun cuando
aspire a místicas evasiones, lo verá sumergirse dentro de un destino gregario contra el cual, todo lo
más, cabe la lucha, pero que no es posible negar u olvidar. Y como un río torrentoso, el destino
colectivo parece arrastrar las vidas singulares que, acaso, no adquieren significación sino con
referencia a él.

Pero, ¿qué cosa es el destino colectivo sino marcha en el tiempo, en cuyo transcurso el grupo
humano ha diseñado un rumbo, una de cuyas etapas percibimos como presente? El secreto del
destino colectivo —como el del destino individual— no se aloja en un futuro enigmático, que no es
sino latencia subyacente en el pasado, que no es mero azar, sino que es etapa de una marcha
ininterrumpida; se aloja en su pasado, que es lo único que constituye su realidad, y en él hay que
buscarlo para desentrañarlo e incorporarlo a la conciencia; de otro modo apenas se disfraza la
impotencia de la bestia para la acción consciente bajo la máscara de una entrega al azar, sin
recordar que el hombre es tal porque ha sabido luchar sin tregua para escapar de él y ser, en mayor
o menor medida, libre para la dirección de la conducta.

Porque obsérvese bien que esta incorporación del pasado a la conciencia viva no entraña en modo
alguno una nueva coerción sino, precisamente, lo contrario. El pasado obra coactivamente sobre
quien no conoce su sentido y toma por determinaciones libérrimas de su albedrío lo que pueden ser
meras supervivencias indiscriminadas. Su conocimiento recto, por el contrario, lleva al campo de la
conciencia la madurada certeza de qué es en él lo muerto y lo sobreviviente, para que cada cual
ajuste o desate sus ligaduras según su libre y consciente resolución. Y quien cree que su ignorancia
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del pasado implica su libertad, se ata ciegamente a aquello que hay indefectiblemente del pasado
en su espíritu, escondido bajo máscaras de modernidad o de espontaneidad, mientras desprecia lo
que pudiera haber de vivo en él sin que se hubiera incorporado a su conciencia.

A esta inquietud, a esta necesidad de conocer el sentido de lo andado, ha respondido, en efecto, la
ciencia histórica, al menos en sus momentos de plenitud, con la condigna dramaticidad, consciente
de la trascendencia de su consejo, y si hace medio siglo que parece ausente del ámbito espiritual
del hombre, signos premonitorios se advierten ya de que asistiremos a la rectificación de sus
caminos. No todo ha sido historia muerta, mero saber, en el campo de la ciencia histórica en los
últimos cincuenta años; podrían señalarse aislados esfuerzos, logrados, aunque intrascendentes;
pero más importante ha sido la lenta y fecunda labor de rectificación de rumbos en que trabajaron
Windelband, Rickert, Dilthey o Croce; y acaso se advierta ya el fruto de su labor en un Huizinga o en
un Jaeger o en un Rosenberg. Con ellos, como con otros tantos ya, la imagen del historiador
adquiere tonos muy diversos a los que configuraban la del erudito cuya misión terminaba en la
dilucidación del hecho; de nuevo los tiempos son críticos y de nuevo la realidad llama en su auxilio
al consejo eficaz escondido en la experiencia histórica, que sólo puede ofrecer quien una al saber la
honda inquietud de la vida en acción.

La conciencia histórica

La historia se hace historia viva cuando el presente plantea interrogantes acerados que es necesario
resolver con madura responsabilidad, y el hombre reflexivo procura establecer el significado del
tránsito a que asiste, atento a sus raíces tanto como a sus proyecciones. Seguramente, de otros
tiempos sabe muchas cosas, de importancia varia y de planos diversos; pero ahora se interesará,
seguramente, tan sólo por algunas de ellas, las que integran el sistema que incluye de modo
inteligible el presente y su drama. El historiador pulcro sabrá manejar sus testimonios con criterio
seguro —en cada época, obsérvese bien, con el que se tuviera por mejor, aun cuando luego fuera
superado, sin que ello disminuya su valor—, pero su afán primordial será mostrar las líneas del
desarrollo histórico que han conducido hacia ese presente y que aclaran sus notas sustantivas, para
señalar de ese modo no una vía unitaria sino un mar de caminos, en los que es común tan sólo el
significado que impone la secuencia —secuencia en la continuidad o en la rebelión— propia de la
vida histórica.

La crisis, cualesquiera sean sus caracteres, exige, puesto que impone una resolución, una
conciencia de sí: hay que saber cómo se es y sólo el pasado constituye la realidad de cada uno. Las
crisis más agudas se han manifestado como resultado de conflictos sociales e ideológicos o como
resultado de contactos de cultura; en ambos casos y con todos los matices imaginables, ha surgido
de la crisis una densa preocupación por el conocimiento de la colectividad por sí misma,
manifestada como perfección de la autoconciencia, a cuyo interrogante sólo el pasado puede
responder. Entonces ha surgido una historiografía construida en profundidad, plena de sentido, en la
que los hechos y los hombres adquieren su justa proporción y en la que las grandes líneas del
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desarrollo de los grupos históricos muestran su complicado juego: he ahí una historia viva, presente
en la conciencia en acción.

Esta historiografía tuvo —y aún conserva para el hombre de conciencia histórica— una dramática
trascendencia. Surgió en Grecia, cuando las guerras médicas enfrentaron a los griegos con los
bárbaros, y Heródoto contribuyó más que Milcíades a que de ellas obtuvieran los griegos una clara
conciencia de la raza en que alumbraba el genio helénico; surgió cuando se opusieron Atenas y
Esparta y fue Tucídides quien supo ver por detrás del episodio bélico la tensión espiritual que lo
desencadenaba, dando a unos y a otros la exacta dimensión de la lucha empeñada; más tarde, en el
ocaso del esplendor griego, Polibio fue testigo atento y disector profundo de la crisis de los Estados
helenísticos que encontraba a su paso la Roma pujante y absorbente del siglo II, mientras daba a los
romanos, entre quienes vivía, la más nítida y perdurable visión de sus propias peculiaridades; al crujir
el Imperio frente a la crisis espiritual que planteaba el conflicto entre los ideales paganos y los
ideales cristianos, fue un hombre de singular visión histórica, San Agustín, quien puntualizó los
caracteres de las dos ciudades y dio a elegir entre ellos a la conciencia de su tiempo; más tarde,
fueron Maquiavelo o Commines quienes percibieron la crisis del orden cristiano-feudal y postularon
a florentinos o a franceses los módulos de vida que implicaba el naciente Estado moderno; y al día
siguiente de la Revolución francesa de 1789 tocó a Burke y a los historiadores románticos analizar el
significado de la crisis planteada entre la ideología ilustrada y la intuición de las fuerzas irracionales,
para caracterizar la trayectoria que seguiría quien tomara cualquiera de los dos caminos. Larga
enumeración podría hacerse de estas concomitancias entre las crisis fundamentales de la
convivencia histórica o del desarrollo espiritual y la creación historiográfica, pero no sería, en el
fondo, sino un sumario de todo el desarrollo de la ciencia histórica, cuyo análisis conduce a la
comprobación de este fenómeno, fundamental para alcanzar el íntimo sentido de la reflexión sobre
el pasado. Una conclusión importante, sin embargo, cabe anotar aquí, que se transparenta de las
coincidencias señaladas; si es posible hablar de clásicos de la ciencia histórica, esta designación no
corresponde sino a aquellos historiadores que han realizado con certero juicio este ajuste
fundamental entre el presente y el pasado, en quienes se ha dado una fecunda conjunción entre el
saber y la experiencia viva —términos decisivos de la meditación histórica— y a quienes debió la
colectividad de su tiempo el haber alcanzado una clara conciencia de su posición y de su
naturaleza: he aquí un esquema de perfección, logrado en diversa medida por los grandes
historiadores y que configura su ejemplaridad.

Gloria y tragedia de la ciencia histórica

Acaso sea este duro contraste que se establece en el espíritu de cada historiador —de cada hombre
en tanto que tal— entre este ciclópeo ejercicio de la conciencia histórica y el minucioso menester de
la investigación, lo que configura la proteica naturaleza de la actitud histórica; dos caras hay en ella,
en efecto, que reclaman esfuerzo parejo aunque de desigual trascendencia, porque la actitud
histórica no es tal sino cuando se la realiza como conciencia y como ciencia; en cada una de ellas se
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ejercitan capacidades muy diversas y se tiende hacia objetivos muy distintos; en cuanto ciencia,
aspira a una máxima objetividad, fundamentada en prueba minuciosa; en cuanto conciencia, procura
que los elementos se incorporen en una estructura poseedora de un sentido que no se encuentra
en los testimonios y que sólo aparece cuando el dato se funde en un complejo organizado según un
esquema intelectivo. Estrechamente dependiente de la vida creadora y multiforme cuya experiencia
personal obra en el historiador, la actitud histórica proyecta sobre la reconstrucción del mero dato,
inevitablemente, intereses y tendencias que corresponden a la pura subjetividad; mientras lucha por
liberarse de ellas perfecciona su capacidad instrumental; pero cuando ahonda la búsqueda del
sentido profundo de los datos que se le ofrecen, se aleja de ese ideal científico tan trabajosamente
elaborado a lo largo de la Edad Moderna. Es, pues, duro su sino; sólo como conciencia del ser
histórico alcanza esa significación trascendental que sólo comparte con la especulación filosófica,
pero esta significación para la vida, esta proximidad de la conciencia activa incide sobre su
objetividad y mantiene en constante peligro su presunto rigor: la gloria y la tragedia de la actitud
histórica reside en esta necesaria ejercitación bifronte del espíritu.

Porque el dilema es insoluble y las dos dimensiones a ejercitar difícilmente conciliables. El tema
decisivo de la meditación historiográfica será por mucho tiempo esta posibilidad de lograr una
objetividad de la comprensión, una objetividad de lo que no se da sino en el campo de la
intelección, y en él trabaja ya la reflexión filosófica y el pensamiento histórico modernos. Entre tanto,
la intuición genial ha realizado ya, algunas veces, en los momentos de plenitud de la ciencia
histórica, esa difícil conciliación de opuestos, y acaso de estos duros tiempos surja de nuevo. Le
falta a nuestro tiempo un retorno a la experiencia histórica y es lícito aguardar que nuevos
Heródotos realicen otra vez la prodigiosa conjunción de experiencia y saber.
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