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¢En qué manos imaginamos hoy un Plutarco o un Guicciardini, abierto para que de sus paginas
caiga, gota a gota, el zumo de la sabiduria, y descienda al espiritu conmovido la alentadora
conviccion de la modernidad de lo perenne, que es, al mismo tiempo, estimulante conviccion de la
eternidad de lo moderno? Estuvieron, ellos como otros, en las manos de los principes del
Renacimiento, en las de los déspotas del siglo XVIII, en las de los conductores republicanos del XIX,
y, en cada tiempo, en las de las gentes de funcion directora, que pensaban y obraban cada dia,
pensando y obrando segun ellos. Pero despues, rondando ya el ultimo medio siglo, pareceria haber
cundido una grosera suficiencia —hija, segun creo, de la prometeica soberbia del maquinismo— que
ha engendrado, a su vez, la ingenua conviccion de que vivimos tiempos nuevos y somos hombres
nUevos, sin oscuras raices ni determinaciones vernaculas, y de que nos es licito y aun necesario
cortar las amarras que nos sujetan al pasado. Plutarco y Guicciardini, como tantos otros documentos
de la experiencia humana, han caido de las manos del hombre moderno, del hombre que se siente
distinto hasta la medula de aquel otro que no conociera el cinematografo o el avidon, y su consejo no
ha sido reemplazado, un poco porque parece escaso el interés de explicar por el pasado y con el
pasado lo que se cree surgido de la nada, y otro poco porque no ha aparecido la minoria intelectual
que pudiera imponer la urgencia y la trascendencia de tal reflexion; el hombre de nuestro tiempo y
la ciencia historica parecen coincidir en este afan por desertar de este deber universal de ejercitar la
conciencia histoérica. Analicemos la responsabilidad de esta ultima.

La historia como mero saber

Acaso sea util anotar algunas de las raices de este curioso —y grave— fenomeno de cultura.
Seguramente ha sido, ante todo, el prestigio del cientificismo, elevado al grado de supersticion
generalizada después del periodo de desarrollo de la ciencia experimental en el siglo XIX, y el duro
activismo que nacio de él, lo que mas ha influido en este desamor por la historia, ante todo, porque
so6lo a las ciencias de la naturaleza parecia convenir la unilateral definicion de ciencia admitida
desde Kant, y sélo ellas merecian la actitud respetuosa y la curiosa atencion del hombre culto Pero
no Nos enganemos, no todo era respeto por la dignidad cientifica; mas importante era, en verdad, la
trascendencia practica que se encontraba implicita en esa investigacion de la naturaleza, de la cual
podia nacer el invento util o la medicina salvadora. Junto a ellas, la ciencia historica carecia de
significacion fundamental; por sus metodos, parecia no poseer el rigor de aquellas, y, sobre todo, y a
pesar de los intentos de las escuelas naturalistas y sociologicas, se mostraba incapaz de llegar a la
formulacion de esquemas legales; y su posible utilidad para la vida no se definia sino con
argumentos retoricos y superficiales, referidos a la ejemplaridad o al estimulo para la conducta.

Pero no era solamente este cotejo entre las ciencias de la naturaleza y la ciencia histoérica lo que
alejaba de ella al lector, al no especialista, al hombre como tal, a quien, en ultima instancia, esta
destinada la leccidon de experiencia humana implicita en el curso de la historia. Fue la ciencia
historica la que acentuo los motivos del apartamiento del lector medio. Afanada por levantar el
cargo de disciplina no cientifica, la ciencia historica se esforzo, desde principios del siglo XIX'y, en
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especial, después del fracaso de los intentos legalistas de las escuelas sociolégicas y naturalistas,
por desarrollar aquella fase de su actividad en la que era posible extremar el rigor, esto es, la
busqueda del dato y su dilucidacion critica. De este furor metodologico nacio un tipo de obra
historiografica cada vez mas distante del publico lector, y un terror, entre los estudiosos de la
historia, a todo intento de sintesis organica, porque la sintesis implicaba una doctrina, y por esta via
—en la que se habian ya despenado los filosofos de la historia— se llegaba inevitablemente a un
area subjetiva. Atada a este prejuicio, la ciencia historica perdio grandeza y su labor quedo
restringida a la preparacion de materiales para futuras y auténticas labores histéricas, y, aunque de
esta polarizacion de los esfuerzos surgieron importantes conquistas documentales y fundamentales
aclaraciones en el campo de los hechos, el area de su influencia se empequenecio rapidamente
hasta constituir un reducto erudito, incapaz de salvar la distancia que la separaba de la conciencia
humana en accion.

De aquel esfuerzo —fructifero y de indiscutible valor— obtuvo como recompensa la ciencia historica
el reconocimiento de su categoria cientifica, en cuanto a la capacidad metodologica de determinar
con precision el hecho. Pero mientras mas se lograba esta aspiracion, mas acentuado era el
esfuerzo por alejarse de todo intento de organizacion estructural de los materiales historicos. Y al
huir de ese campo se huia de la sintesis y se cerraban todos los caminos de acceso a la masa de
lectores cultos. Para ellos, en efecto, la ciencia histérica adquirid dignidad de disciplina cientifica,
pero perdio significacion humana, y comenzo a ser identificada con la pura erudicion, con la
busqueda por la busqueda misma, sin sentido y sin meta, sin contacto con la vida de la que nacian
los testimonios. La vida historica parecia estar, pues, definitivamente muerta, y su estudio parecia
ser como el de una anatomia que no condujera hacia una medicina, sino que fuera mera recreacion
en el conocimiento de lo muerto.

No era arbitraria ni deja de ser significativa la vision que en ese periodo difundid Anatole France de
ese genero de eruditos en La isla de los pinguinos.Mal que nos pese a los historiadores, su critica no
por exagerada y sarcastica deja de ser sintomatica de la opinion que la ciencia histérica merecia al
hombre de cultura media al comenzar el siglo, como resultado de la labor de ese tipo peculiar de
historiador a que dio origen el furor metodolégico y el terror a todo esfuerzo interpretativo. EL
escepticismo de Anatole France es, punto mas, punto menos, el escepticismo que ha alcanzado a
los sectores cultos, no con respecto a su naturaleza cientifica, como pudo ocurrir alguna vez, sino
con respecto a su fecundidad y a su significacion para la vida. Un esfuerzo magnifico y cumplido
iniciado por la filologia desde el Renacimiento, organizado al servicio de la historia por Niebuhr a
principios del siglo XIX y consolidado en su transcurso por Ranke, daba a esos estudios una justa
jerarquia en el plano del conocimiento; pero una persistente miopia profesional y cierta indiferencia
ambiente debian conducir luego a una lamentable confusion de los medios con los fines, y los
historiadores que la padecieron —y muchos la padecen aun— llevan la parte principal de la
responsabilidad de haber sustraido a la experiencia humana el caudal de la que subyace en la vida
historica, transformando el conocimiento de esta en un mero saber de hechos.
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La historia viva

¢cPero es que hay una historia viva? La pregunta esta implicita en ese escepticismo que ha hecho
que los sectores cultos se aparten de la lectura historica seria y responsable para refugiarse, todo lo
mas, en formas secundarias de la historia como la biografia novelada, en ese escepticismo, tenido
de realismo ingenuo, que permite pensar que la evolucion del Imperio Romano o la economia
feudal o el desencadenamiento de la Reforma religiosa son cosas vigjas, definitivamente pasadas y
ajenas, en consecuencia, a nuestra vida cotidiana. Pero quien venza la primera barrera del prejuicio
—no por explicable menos injusto— acerca de la esterilidad del conocimiento del pasado y se
acerque a la obra cumplida por la ciencia histérica en sus momentos de plenitud, descubrira
rapidamente la respuesta; hay una historia viva subyacente en las brasas de los testimonios que
solo espera el soplo vivificador de quien se acerque a ellos con la inquietud de la vida, en la que
esté presente no tan soélo el afan de saber sino también el afan de vivir y de comprender, y de vivir
segun lo que comprenda; entonces advertira de inmediato que el vivir del hombre y el de las
colectividades goza y padece de una secuencia indestructible, a cuya comprension sirve esa
experiencia del vivir que se desprende del atento examen de la vida historica, y que es necesario
reconquistar para quienes han recogido hoy la antorcha de la vida.

Hay un interés del hombre por su destino que desemboca, finalmente, en una preocupacion de tipo
historico. EL hombre padece la obsesion de su destino individual y, a poco que medite, y aun cuando
aspire a misticas evasiones, lo vera sumergirse dentro de un destino gregario contra el cual, todo lo
mas, cabe la lucha, pero que no es posible negar u olvidar. Y como un rio torrentoso, el destino
colectivo parece arrastrar las vidas singulares que, acaso, no adquieren significacion sino con
referencia a él.

Pero, ;qué cosa es el destino colectivo sino marcha en el tiempo, en cuyo transcurso el grupo
humano ha disenado un rumbo, una de cuyas etapas percibimos como presente? El secreto del
destino colectivo —como el del destino individual— no se aloja en un futuro enigmatico, que no es
sino latencia subyacente en el pasado, que no es mero azar, sino que es etapa de una marcha
ininterrumpida; se aloja en su pasado, que es lo unico que constituye su realidad, y en él hay que
buscarlo para desentranarlo e incorporarlo a la conciencia; de otro modo apenas se disfraza la
impotencia de la bestia para la accion consciente bajo la mascara de una entrega al azar, sin
recordar que el hombre es tal porque ha sabido luchar sin tregua para escapar de €l y ser, en mayor
o menor medida, libre para la direccidon de la conducta.

Porque obsérvese bien que esta incorporacion del pasado a la conciencia viva ho entrana en modo
alguno una nueva coercion sino, precisamente, lo contrario. El pasado obra coactivamente sobre
quien no conoce su sentido y toma por determinaciones libérrimas de su albedrio lo que pueden ser
meras supervivencias indiscriminadas. Su conocimiento recto, por el contrario, lleva al campo de la
conciencia la madurada certeza de que es en él lo muerto y lo sobreviviente, para que cada cual
ajuste o desate sus ligaduras segun su libre y consciente resolucion. Y quien cree que su ignorancia
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del pasado implica su libertad, se ata ciegamente a aquello que hay indefectiblemente del pasado
en su espiritu, escondido bajo mascaras de modernidad o de espontaneidad, mientras desprecia lo
que pudiera haber de vivo en él sin que se hubiera incorporado a su conciencia.

A esta inquietud, a esta necesidad de conocer el sentido de lo andado, ha respondido, en efecto, la
ciencia historica, al menos en sus momentos de plenitud, con la condigna dramaticidad, consciente
de la trascendencia de su consejo, y si hace medio siglo que parece ausente del ambito espiritual
del hombre, signos premonitorios se advierten ya de que asistiremos a la rectificacion de sus
caminos. No todo ha sido historia muerta, mero saber, en el campo de la ciencia historica en los
ultimos cincuenta anos; podrian senalarse aislados esfuerzos, logrados, aunque intrascendentes;
pero mas importante ha sido la lenta y fecunda labor de rectificacion de rumbos en que trabajaron
Windelband, Rickert, Dilthey o Croce; y acaso se advierta ya el fruto de su labor en un Huizinga o en
un Jaeger o en un Rosenberg. Con ellos, como con otros tantos ya, la imagen del historiador
adquiere tonos muy diversos a los que configuraban la del erudito cuya misidén terminaba en la
dilucidacion del hecho; de nuevo los tiempos son criticos y de nuevo la realidad llama en su auxilio
al consejo eficaz escondido en la experiencia historica, que sélo puede ofrecer quien una al saber la
honda inquietud de la vida en accion.

La conciencia historica

La historia se hace historia viva cuando el presente plantea interrogantes acerados que es necesario
resolver con madura responsabilidad, y el hombre reflexivo procura establecer el significado del
transito a que asiste, atento a sus raices tanto como a sus proyecciones. Seguramente, de otros
tiempos sabe muchas cosas, de importancia varia y de planos diversos; pero ahora se interesara,
seguramente, tan soélo por algunas de ellas, las que integran el sistema que incluye de modo
inteligible el presente y su drama. El historiador pulcro sabra manejar sus testimonios con criterio
seguro —en cada época, observese bien, con el que se tuviera por mejor, aun cuando luego fuera
superado, sin que ello disminuya su valor—, pero su afan primordial sera mostrar las lineas del
desarrollo histérico que han conducido hacia ese presente y que aclaran sus notas sustantivas, para
senalar de ese modo no una via unitaria sino un mar de caminos, en los que es comun tan soélo el
significado que impone la secuencia —secuencia en la continuidad o en la rebelion— propia de la
vida historica.

La crisis, cualesquiera sean sus caracteres, exige, puesto que impone una resolucion, una
conciencia de si: hay que saber como se es y solo el pasado constituye la realidad de cada uno. Las
crisis mas agudas se han manifestado como resultado de conflictos sociales e ideologicos o como
resultado de contactos de cultura; en ambos casos y con todos los matices imaginables, ha surgido
de la crisis una densa preocupacion por el conocimiento de la colectividad por si misma,
manifestada como perfeccion de la autoconciencia, a cuyo interrogante sélo el pasado puede
responder. Entonces ha surgido una historiografia construida en profundidad, plena de sentido, en la
que los hechos y los hombres adquieren su justa proporcion y en la que las grandes lineas del
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desarrollo de los grupos historicos muestran su complicado juego: he ahi una historia viva, presente
en la conciencia en accion.

Esta historiografia tuvo —y aun conserva para el hombre de conciencia histérica— una dramatica
trascendencia. Surgio en Grecia, cuando las guerras médicas enfrentaron a los griegos con los
barbaros, y Herodoto contribuyd mas que Milciades a que de ellas obtuvieran los griegos una clara
conciencia de la raza en que alumbraba el genio helénico; surgid cuando se opusieron Atenas y
Esparta y fue Tucidides quien supo ver por detras del episodio bélico la tension espiritual que o
desencadenaba, dando a unos y a otros la exacta dimension de la lucha empenada; mas tarde, en el
ocaso del esplendor griego, Polibio fue testigo atento y disector profundo de la crisis de los Estados
helenisticos que encontraba a su paso la Roma pujante y absorbente del siglo I, mientras daba a los
romanos, entre quienes vivia, la mas nitida y perdurable vision de sus propias peculiaridades; al crujir
el Imperio frente a la crisis espiritual que planteaba el conflicto entre los ideales paganos y los
ideales cristianos, fue un hombre de singular vision historica, San Agustin, quien puntualizé los
caracteres de las dos ciudades y dio a elegir entre ellos a la conciencia de su tiempo; mas tarde,
fueron Maquiavelo o Commines quienes percibieron la crisis del orden cristiano-feudal y postularon
a florentinos o a franceses los modulos de vida que implicaba el naciente Estado moderno; y al dia
siguiente de la Revolucion francesa de 1789 toco a Burke y a los historiadores romanticos analizar el
significado de la crisis planteada entre la ideologia ilustrada y la intuicion de las fuerzas irracionales,
para caracterizar la trayectoria que seguiria quien tomara cualquiera de los dos caminos. Larga
enumeracion podria hacerse de estas concomitancias entre las crisis fundamentales de la
convivencia historica o del desarrollo espiritual y la creacion historiografica, pero no seria, en el
fondo, sino un sumario de todo el desarrollo de la ciencia historica, cuyo analisis conduce a la
comprobacion de este fendmeno, fundamental para alcanzar el intimo sentido de la reflexion sobre
el pasado. Una conclusiéon importante, sin embargo, cabe anotar aqui, que se transparenta de las
coincidencias senaladas; si es posible hablar de clasicos de la ciencia historica, esta designacion no
corresponde sino a aquellos historiadores que han realizado con certero juicio este ajuste
fundamental entre el presente y el pasado, en quienes se ha dado una fecunda conjuncion entre el
saber y la experiencia viva —términos decisivos de la meditacion histérica— y a quienes debid la
colectividad de su tiempo el haber alcanzado una clara conciencia de su posicion y de su
naturaleza: he aqui un esquema de perfeccién, logrado en diversa medida por los grandes
historiadores y que configura su ejemplaridad.

Gloria y tragedia de la ciencia historica

Acaso sea este duro contraste que se establece en el espiritu de cada historiador —de cada hombre
en tanto que tal— entre este ciclopeo gjercicio de la conciencia historica y el minucioso menester de
la investigacion, lo que configura la proteica naturaleza de la actitud historica; dos caras hay en ella,
en efecto, que reclaman esfuerzo parejo aunque de desigual trascendencia, porque la actitud
historica no es tal sino cuando se la realiza como conciencia y como ciencia; en cada una de ellas se
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ejercitan capacidades muy diversas y se tiende hacia objetivos muy distintos; en cuanto ciencia,
aspira a una maxima objetividad, fundamentada en prueba minuciosa; en cuanto conciencia, procura
que los elementos se incorporen en una estructura poseedora de un sentido que no se encuentra
en los testimonios y que solo aparece cuando el dato se funde en un complejo organizado segun un
esquema intelectivo. Estrechamente dependiente de la vida creadora y multiforme cuya experiencia
personal obra en el historiador, la actitud historica proyecta sobre la reconstruccion del mero dato,
inevitablemente, intereses y tendencias que corresponden a la pura subjetividad; mientras lucha por
liberarse de ellas perfecciona su capacidad instrumental; pero cuando ahonda la busqueda del
sentido profundo de los datos que se le ofrecen, se aleja de ese ideal cientifico tan trabajosamente
elaborado a lo largo de la Edad Moderna. Es, pues, duro su sino; solo como conciencia del ser
historico alcanza esa significacion trascendental que sélo comparte con la especulacion filosdfica,
pero esta significacion para la vida, esta proximidad de la conciencia activa incide sobre su
objetividad y mantiene en constante peligro su presunto rigor: la gloria y la tragedia de la actitud
historica reside en esta necesaria ejercitacion bifronte del espiritu.

Porque el dilema es insoluble y las dos dimensiones a ejercitar dificilmente conciliables. El tema
decisivo de la meditacion historiografica sera por mucho tiempo esta posibilidad de lograr una
objetividad de la comprension, una objetividad de lo que no se da sino en el campo de la
inteleccion, y en él trabaja ya la reflexion filosofica y el pensamiento historico modernos. Entre tanto,
la intuicion genial ha realizado ya, algunas veces, en los momentos de plenitud de la ciencia
historica, esa dificil conciliacion de opuestos, y acaso de estos duros tiempos surja de nuevo. Le
falta a nuestro tiempo un retorno a la experiencia historica y es licito aguardar que nuevos
Herddotos realicen otra vez la prodigiosa conjuncidon de experiencia y saber.
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