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Al lado de las circunstancias sociales que caracterizan la postguerra, las puramente psicologicas
que se derivan de ellas y que se desarrollan segun su propia ley contribuyen a dibujar el curioso
panorama de una época en la que el horror a la guerra condujo a su reiteracion. En ese ambiente de
depresion, el conflicto entre la conciencia burguesa y la conciencia revolucionaria debia alcanzar
aires insospechados.

Algunas veces, y tan arraigada como se halle en las zonas profundas del espiritu, la conciencia
revolucionaria suele tener un aire de aventura desesperada. Se gesta lentamente, madura con
vigoroso esfuerzo, se instala en el corazon de martires y de héroes, alimenta esperanzas seculares
frustradas una y otra vez, y no es extrano que un dia, inesperadamente, adopte el gesto de las furias,
como si el cansancio y el dolor le hicieran preferir la muerte a la vida.

Y sin embargo, aun cuando algo de esto se notara en ella, dentro del panorama de la postguerra, la
conciencia revolucionaria era la unica que seguia sabiendo —o que comenzaba a saber con
claridad— por qué queria morir. Obsérvese el espectaculo a su alrededor y se advertira el tragico
vacio. Quien no estaba decidido y vitalmente adherido a la conciencia revolucionaria parecia perdido
en un mundo sin norte, poblado por recuerdos envejecidos y promesas frustradas, pero carente de
toda empresa que pudiera ser —o parecer, al menos— una justificacion de la existencia. Un
escepticismo profundo y extremo asaltdé ese mundo y parecia consumirlo: es sabido a cuantas
fatales resoluciones puede conducir el escepticismo, porque nada ata menos a la vida que no saber
por qué morir.

Una guerra larga y de alternativas variadas habia costado al mundo muchos millones de vidas
humanas, sacrificadas en holocausto de unos dioses en los que ya muy pocos creian y en los que
dejaron de creer casi todos los sobrevivientes de la catastrofe. ;Qué clase de dioses eran esos?
Envejecidos y sanguinarios, dioses indiferentes a la inquietud del hombre de carne y hueso e
incapaces de satisfacer la angustia vital de aquellos a quienes exigian perentoriamente la totalidad
del sacrificio. La prueba fue dura y no pudieron resistirla esos dioses que empezaron a parecer de
panteones remotos, de modo que, transitoriamente por lo menos, la fe que habian merecido
comenzo a flaquear. Ni la libertad del hombre, ni su fe religiosa, ni la intangibilidad de su patria, ni los
valores mas o menos vagos de su civilizacion, nada en fin de lo que habia caracterizado al hombre
liberal dentro de los estados liberales y en el plano de la vida espiritual, parecia justificar el inmenso
sacrificio realizado; pero no porque se hubiera perdido la capacidad para cumplirlo, sino porque
comenzaba a desvanecerse prestamente la antigua y venerable aureola que ornaba a aquellos
ideales. Eran palabras —parecia ahora—, nada mas que palabras a cambio de las cuales se exigian
vidas, nada menos que vidas. En quienes no abrigaban una decidida fe revolucionaria, esto es, en
quienes no conservaban el optimismo de saber por qué podian morir, ese escepticismo radical
constituyd un mal anemizante. Nada de lo que es colectivo parecia interesar profundamente, ningun
valor propio del conjunto parecio digno de que se subordinaran a él las intransferibles y fragiles
existencias individuales.




José Luis Romero Desesperacion y escepticismo (los veinte anos tragicos, 1919-1939). 1948

Archivo Digital de obras completas de Jose Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/desesperacion-y-escepticismo-los-veinte-anos-tragicos-1919-1939-1947/

Precisamente, la postguerra se manifestd de manera predominante bajo la faz de una atroz crisis del
sentido gregario. Puesto que los ideales colectivos fracasaban, puesto que no se veia aun arder la
llama de los nuevos e inmaduros, nada habia fuera del hombre mismo que pudiera moverlo a
trascender. Asi se vio operar un acentuado replegamiento del hombre individual sobre si mismo,
sobre su propia miseria y su propio orgullo, que se tradujo algunas veces bajo la forma de un
sensualismo feroz y otras, en espiritus mas puros y mas urgidos por el afan de trascender, con la
apariencia de una especie de extremado lirismo, verdadera exaltacion del microcosmos elevado a

la jerarquia de ultima e irreductible realidad.

El hombre muerto en el campo de batalla, de nombre incégnito y perdido para el recuerdo, parecio
el testimonio mas acabado de una nueva realidad y provoco ese sentimiento de insurreccion contra
todo lo que fuera exterior al reducto de la conciencia individual, ese repliegue del individuo sobre si
mismo, esa exaltacion del microcosmos. Barbusse, Raynal, Dorgelées o Remarque testimonian ese
estado de animo con su vehemencia casi desesperada. ;Qué otro sentido tiene por lo demas la
paradoja —unanimemente advertida con horror— de sefnalar que "'no hay novedad en el frente
occidental’ el dia que muere un hombre, un hombre de carne y hueso, de vida intransferible e
irreconstruible, que tenia todo un mundo interior, que abrigaba una peculiar vision del mundo y la
proyectaba en cierto universo que se creaba a su alrededor? Para este hombre era decisiva la
‘novedad" que parecia desdenable consignar en un parte de estado mayor, y su recuerdo no exigia,
claro esta, otro arco de triunfo sino simplemente una lampara votiva que testimoniara la inmensa
desproporcion entre la fragilidad de la vida humana y la robliza perennidad de su creacion. No podia
ser otro el simbolo de todo lo que valia —y de todo lo que no era— un hombre de carne y hueso,
realidad directamente perceptible frente a tanto fantasma de inalcanzable significado y en cuyo
homenaje se pedia nada menos que las vidas humanas. Solo el hombre de carne y hueso valia por si
mismo y nada parecia justificar su sacrificio: nada al menos que pareciera claro a la conciencia de la
postguerra. Y este sentimiento exaltaba en cada uno la monada irreductible y lo apartaba mas y mas
de su semejante.

Fue la época propicia para que se desarrollara y gjerciera profunda influencia la literatura de un
Amiel, un James o un Proust, obsesionados en llegar a los abismos del alma humana. Por entonces
comenzaban a difundirse hasta alcanzar un extraordinario éxito las doctrinas de Freud, que ponian a
la luz los intrincados y contradictorios estratos subterraneos de la personalidad humana. Era
Bergson, eran Picasso o Bracque los que comenzaban a imantar la atencion de las nuevas élites.
Toda una direccion del espiritu occidental —la mas importante e influyente— se vertio sobre esa
linea de pensamiento que arrancaba del hombre, de su irreductible individualidad, de su
microcosmos intransferible, y que conducia a su propia exaltacion.

Lenormand, Pirandello, O'Neil, cada uno a su modo trataba de descubrir el universo escondido y
misterioso que oculta cada uno. Si Kafka podia hundirse en los laberintos del ensimismamiento y
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Rilke conducir a cada uno hasta sus propias profundidades suscitadas por el encantamiento de su
palabra, otros, menos predispuestos a tan intensa catarsis, buscaban acercar el hombre complejo y
hermetico al hombre comun mediante la biografia novelada, facil y sugestiva. Si Rolland, Maurois,
Strachey, Ludwig o Zweig gozaron de tan vasta boga fue por su capacidad para reducir la historia a
la medida del individuo, por su deliberada equiparacion del valor del destino universal al valor del
destino individual. ;Acaso —parecia preguntarse—es menos tragico, menos vasto en su horizonte,
menos profundo en sus agitaciones, el mundo individual de Shelley que el mundo colectivo y
mostrenco de ayer o de hoy? ;Acaso es menos subyugante el mundo de las soledades del héroe
que ese otro, frio y despersonalizado, en el que cumple sus hazanas? Un replegamiento interior
—que Picasso y el superrealismo condujeron a sus ultimas consecuencias— caracteriza mas que
otra cosa la conciencia de postguerra, la conciencia adolorida por la certidumbre de vivir un
momento dependiente de otro, no por caduco menos tragico, de vivir suspendido entre un manana
y un ayer que solo dejaba entre ellos la sombra de una vida. Y aun lo unico que parecia salvable,
quedaba amenazado por la violencia incontenible: el paisaje de cada soledad, el mundo intimo,
soberbio y melancolico.

* ok ok

Entretanto, el desconcierto suscitaba en otros espiritus una reaccion de sentido contrario. Frente a
quienes se desesperaban por no saber por que morir, comenzaron a aparecer y a ulular los que
querian escapar de su propia incertidumbre muriendo —y matando— por cualquier cosa. Por ideales
vagos, apenas esbozados, pero que hundian sin duda sus raices en la niebla de cierto pensamiento
entrevisto y las asentaban finalmente en la roca dura de vigorosas convicciones empiricas. Goethe y
Nietzsche inspiraban a Spengler —al tiempo de la guerra— una doctrina de la sangre y del
incontenible poder de la energia vital, capaz de sobreponerse a toda suerte de desesperanza. Esa
doctrina aumento a los alemanes derrotados a traves de La decadencia de Occidente, que muchos
consideraron un libro pesimista, que lo es, ciertamente, considerando una vasta perspectiva
historica, pero que disena la ruta de un futuro inmediato activo y en cierto modo creador para el
hombre desconcertado. Spengler descubria un sentido regenerador en el prusianismo y creia que
era necesario inyectarlo en la Europa mediterranea, para que, como en el siglo V, el vigor germanico
rejuveneciera la dormida capacidad de creacion vital en el viejo tronco romano.

Poco después, la idea se transformo en un objetivo practico y concreto. Los excombatienes, los
‘cascos de acero’, el Partido Nacional Socialista decidian tomar esa bandera, convenientemente
tenida, para que sirviera como elemento aglutinante de muchos elementos coloreados con distintos
matices y, en el fondo, heterogéneos entre si. EL mundo de Kafka no podia ser, a los ojos de un
Himmler, sino un universo enloquecido, inexistente por lo demas, y apenas concebible sino por la
mente de un judio y un tuberculoso. La renovacion, segun un nazi, no podia venir sino por obra de
los sanos y, sobre todo, de los vigorosos y puros arios alemanes, los optimistas, aquellos capaces de
llegar a "la fuerza por la alegria”. Para ese tipo humano que decidid morir por cualquier cosa, con tal
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de arrancarse del mundo de incertidumbres en que se habia visto sumido, no parecia licito ni
tolerable el torturado mundo de cavilaciones en que se debatia la decadente conciencia burguesa,
la democracia corrompida por el dinero, como le gustaba decir a Spengler. Solo existia la accidn, la
vida concebida como aventura, llamese el aventurero Meaulnes o Lawrence de Arabia. "Vivere
pericolosamente” fue la formula que difundié Mussolini para expresar el sentido contemporaneo de
la vida, de acuerdo con las sugestiones que Sorel habia dejado en su animo.

"Vivere pericolosamente” significaba no temer la muerte o, al menos, obrar como si no se le temiera.
Era un desafio a los que languidecian no sabiendo por qué morir, expresado a traves del principio de
que era preferible morir por cualquier cosa, aunque No se supiera por que, a vivir sin conocer los
objetivos dignos de ser perseguidos. Porque el vasto movimiento vitalista que se presenta como la
otra cara de la postguerra —y que en literatura representaron, por ejemplo, Marinetti, Drieu La
Rochelle o Henri de Montherlant— no tenia tampoco una idea clara de por qué valia la pena morir y
se satisfizo con exaltar el vigor fisico del deportista, restaurando luego los viejos ideales caducos
que solo por un fendomeno de obnubilacion podian ser considerados vivos.

Con esos ideales caducos y disfrazados se mezclaron, por razones de alta estrategia y de "realismo”,
algunos ideales vivos e inmaduros, descubiertos en los pechos anhelantes de las juventudes mas o
menos convencionales de la postguerra. La vida al aire libre y la independencia parecian rasgos
decisivos de la concepcion contemporanea de la vida. Pero habia quien sabia muy bien lo que se
hacia con todos estos elementos dispares, con cuyo conjunto se constituyé un dogma indiscutible.
Dentro de sus grandes lineas podia parecer compatible la revolucion social y un poco de
catolicismo o de paganismo germanico; la emancipacion del proletariado, de la mujer y del
adolescente y el capitalismo de estado; el nacionalismo y el aniquilamiento de la burguesia. Pero
como es notorio, muchas de estas cosas no son compatibles entre si, y hoy no es dificil advertir
como se disimulaban las antinomias para aglutinar a todos los que estaban poseidos por la
desesperacion, aunque no tanto como para no poder hallar escondida en el fondo del corazén la
simiente de una esperanza. Habia un vasto plan para reanimar esa ilusion, para aglutinar esas
voluntades, para poner en movimiento los impulsos vitales, todo, en fin, para defender los
enmascarados ideales caducos que la conciencia revolucionaria parecia amenazar y que estaban
agonizando solos. De ese vasto plan salio el estado de animo espiritual que explica, permite y
justifica el fascismo.

* kK

Voluntad de accién y capacidad de optimismo poseian también los entusiastas de la revolucion de
izquierda. También ellos poseian un dogma, aunque sin duda mas coherente y mas sinceramente
defendido que el de sus enemigos; y apoyados en ese dogma podian también aspirar a imantar las
voluntades de los desesperanzados, alrededor de los que acariciaban la esperanza mesianica con
vivido fervor. Muchas cosas separaban a los comunistas de los fascistas —digamoslo en honor de
los primeros— pero coincidian en su tono vital, en su vocacion para la fuerza y en su sistematizacion
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de la alegria.

En el fondo, unos y otros no hacian sino expresar, de distinta manera, por cierto, la crisis suscitada
en el mundo contemporaneo por el ascenso de clases. Solo que los comunistas se mantenian fieles
a su principio de considerar las masas como el fin en si de sus aspiraciones politicas y los
nazifascistas se limitaban a utilizar las masas para defender un sistema de ideales que les era ajeno.

Quienes ignoraban por qué se pudiera morir y quienes estaban decididos a morir por cualquier cosa
revelan los caracteres mas senalados del clima psicolégico de la postguerra, en el que los que
sabian por qué morir eran los menos. Todos ellos ponian de manifiesto el rasgo peculiar de la
postguerra, que acaso pudiera definirse como una psicosis de encrucijada.
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