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¿Qué opina de la actual situación de la universidad argentina?

En principio pienso mal. Creo que no se está realizando nada provechoso y que se ha destruido
muchas cosas que estaban bien encaminadas y que no fueron ni están en camino de ser
reemplazadas. Tampoco se advierte alguna orientación creadora que signifique una renovación, un
principio útil. Mi impresión personal es que la única directiva política que inspira a la universidad
actual es la preocupación por el orden público, una preocupación que no es fundamentalmente
universitaria. Esto puede considerarse un tiempo perdido.

¿Qué solución ofrecería usted al problema? ¿Acaso regresar al régimen anterior?

En principio sí, aun cuando no dejo de reconocer los defectos del régimen anterior – que fue un
ensayo – y que probó que algunos de los lineamientos generales no eran malos. Yo diría que uno de
los temas que sería más interesante estudiar con cuidado y aclarar es: ¿qué parte de los
inconvenientes por los que ha atravesado la universidad desde 1955, son de responsabilidad de la
universidad misma? Yo creo que un defecto de óptica ha hecho recaer en las universidades una
responsabilidad que no tenían. Si esto se aclara, se podría deslindar claramente cuáles son los
inconvenientes del régimen y cuáles los inconvenientes del país mismo, que es – en última instancia
– el responsable de muchas de las cosas que ocurrieron en la universidad. Parecería que,
efectivamente, se ha restaurado el orden a un precio que me parece realmente caro.

Usted manifestó en uno de sus libros que el paternalismo militar comenzó a pesar en la década
del 30. Todavía se está viviendo esa situación. ¿Cree que el pueblo argentino está ya saturado de
esta tutela militar?

Curiosamente, diré que no encuentro eso en este momento. No observo – de ninguna manera – una
reacción análoga a la que ha habido durante otros regímenes militares. Y esto puede ser tema de
larga discusión. Uno de los puntos a debatir sería si el consentimiento o semiconsentimiento o
aparente consentimiento de vastos sectores, es porque se tolere este sistema o simplemente
porque no hay otras alternativas. Yo creo que en este momento no hay alternativas, no se
vislumbran. La vasta masa no las percibe y no tengo la impresión de que los sectores más
politizados estén en condiciones de ofrecerlas.

¿Quiere decir que no se puede, actualmente, ofrecer una salida electoral?
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Yo diría que una salida electoral inmediata solo podría hacerse sobre la base de una restauración
total de la legitimidad del sufragio. Pero ¿qué resultará? Lo único que puede afirmarse es que, si se
produjera esa legitimización, aún se podría defender a la democracia con entusiasmo. Yo he perdido
convicción para hacerlo. No siendo así, creo que es necesario que los sectores politizados se tomen
un tiempo para ver si consiguen crear un sistema de opiniones sobre los problemas del país, que
sea capaz de polarizar la opinión de una vasta masa que garantice la mayoría suficiente como para
respaldar un nuevo gobierno. 

Usted ha estudiado a muchos escritores argentinos, en cuanto testimonios de su época ¿Podría
hacer un cotejo entre la concepción del ser argentino de Eduardo Mallea y Martínez Estrada?

Para ser sincero, muy sincero, diré que tengo un enorme respeto por la honestidad intelectual de
Mallea, y por su fina sensibilidad para percibir ciertos fenómenos que corresponden a las
preocupaciones y a la sensibilidad de sectores de alta cultura, pero sus conclusiones no me parece
que puedan ser generalizadas ni consideradas una expresión de la realidad del país. De tal manera
que este ser argentino que se vislumbra en Mallea, para mí, es la expresión de una capa muy tenue
de la sociedad argentina. Los análisis de Mallea suelen ser muy agudos, pero de un mundo reducido
– del único mundo que él conoce –. Mallea no puede ser un gran novelista porque nunca le ha
pasado nada. Mallea es demasiado profiláctico. Se pasa la vida lavándose las manos, bañándose…
Entonces lo que le falta es experiencia vital. Yo tengo una gran estimación a Mallea, porque es una
de las personas más honradas, intelectualmente, que he conocido.

La versión de Martínez Estrada – aunque no me satisface plenamente – la veo más densa, o quizá, si
se prefiere una expresión elemental, yo diría más abundante, más comprensiva de muchas otras
facetas de la realidad argentina.

¿Cuál es la real trascendencia de los movimientos nacionalistas? ¿Los grupos Tacuara y
neoperonistas, por ejemplo?

Yo creo que no se puede generalizar. Hay que establecer muchos matices, porque
independientemente del nacionalismo representado por esos grupos – grupos con nombre y
apellido – es evidente que hay un muy saludable recrudecimiento nacionalista en todos los
sectores, inclusive en los que no se titulan nacionalistas, muchos de los cuales han aceptado los
puntos de vista básicos de un nacionalismo que incluía, junto con la preocupación por los
problemas nacionales, otras muchas cosas menos aceptables. Y ese nacionalismo es, naturalmente,
una respuesta favorable que ha habido en el país. Eso no tiene mucho que ver con los grupos que
se llaman específicamente nacionalistas, aunque es bien sabido que algunos de ellos han
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comenzado a evolucionar de una manera muy curiosa. Vemos dos tipos de evoluciones muy claras.
Una es – por ejemplo – la del nacionalismo que se ha volcado a la izquierda; esto hubiera sido algo
increíble e incomprensible hace 5 u 8 años. Otro es el tipo de conversión que ha operado el grupo
de Azul y Blanco, del cual la mitad de los puntos de vista no son – de manera alguna – los puntos de
vista del viejo nacionalismo que ellos representaban, sino que han adoptado una actitud
francamente progresista y aceptable desde diferentes enfoques. Repito que no se podría
generalizar. Habría que estudiar el asunto con cuidado.

¿Puede dar su opinión sobre el revisionismo histórico argentino?

También sobre esto, las experiencias de los últimos años obligan a matizar mucho. Hay un
revisionismo tradicional que consiste – simplemente – en hacer la exégesis de Rosas, que me
parece tan pobre como tantas otras manías más o menos facciosas. Pero la historia argentina
requería la revisión de ciertos procesos que hemos aprendido y hemos divulgado sobre la base de
esquemas muy superficiales, eso es evidente. Una interpretación profunda de la historia no obliga –
de manera alguna – a comulgar con las opiniones del viejo nacionalismo rosista, sectario y
reaccionario. Pero es evidente que han despertado inquietudes que hay que tomar en cuenta, a la
luz de experiencias nuevas y de cosas que se han aprendido de este país. También hemos
descubierto cuáles son los motivos por los cuales se sustentaban ciertas opiniones de un lado y de
otro. Ahora está mucho más claro que hace treinta o cuarenta años.

¿Qué otros escritores, dejando de lado a Mallea y Martínez Estada, están intentando hacer un
diagnóstico del ser nacional?

Como el ser nacional es bastante proteico, no me extrañaría que ninguno hubiera superado las
limitaciones de los dos escritores nombrados. Siempre hay una dificultad para aprehender lo que
llamaríamos la “media” argentina. Nuestro país es particularmente proteico; un país en el cual los
procesos de urbanización, la formación de esta ciudad masificada, la misma peculiaridad
inmigratoria, hacen que no tenga – en este momento – una coherencia, pero hay siempre unas
“medias”, unos niveles medios que permiten establecer relaciones por arriba y abajo. En la Argentina
eso es difícil.

Me interesa entre los novelistas jóvenes, David Viñas. Le tengo una gran admiración literaria a
Cortázar, pero me interesa mucho más Viñas. No sé si lo leo con más gusto. Quizá, como yo también
soy bastante sofisticado, es posible que me guste más Cortázar, pero reconozco en Viñas una
potencialidad vital para captar los pequeños y los grandes dramas de la vida argentina, más
profunda que en muchos otros. Sería injusto si no dijera que hay algunos otros que me gustan.
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Muchos han hecho grandes esfuerzos, y como ocurre a menudo al hombre que busca testimonios,
resulta que los mejores esfuerzos no corresponden a las mejores cualidades literarias.

¿Qué piensa sobre la última elección efectuada en Estados Unidos?

Confieso que me desilusionó bastante. Estaba convencido del triunfo de Humphrey. No por razones
estadísticas ni por pericia electoral, sino porque yo creía y creo que el sentimiento del americano
medio es reacio a las soluciones radicales. Veo crecer en Estados Unidos una cierta tendencia al
fortalecimiento del poder autoritario. Esta es una vieja tendencia norteamericana – nosotros hemos
copiado de ellos la teoría del ejecutivo fuerte – pero creo que esta tendencia al fortalecimiento del
poder autoritario revela algo que a mí me hace temer: es el miedo. Miedo al cambio, miedo a la
presencia de factores no controlados. Y cuando digo miedo, me acuerdo de la frase que divulgó
Roosevelt, tan interesante, cuando dijo “Sólo le tengo miedo al miedo”. El miedo es la cosa más de
temer. No creo que Nixon haga nada muy diferente de lo que hubiera podido hacer Humphrey, ni
de lo que ha hecho Johnson, pero pienso que es el tipo de político que en situaciones críticas es
capaz de llevar al país a una medida de violencia muy superior a la que lo hubiera llevado
Humphrey. Esto es lo que me hace temer.

-¿Qué apreciaciones le merecen las obras de Huizinga y Hazard?

-Con limitaciones, opino con un enorme respeto de ambos. Huizinga es de mi oficio, pero tengo
serias disidencias con él. Ha puesto el acento de sus estudios medievales sobre la supervivencia
nostálgica de un mundo que estaba muerto, sin decírnoslo; supongo que él lo sabía, pero no lo
manifestó de una manera suficientemente clara ni mostró, tampoco, el juego de ese mundo con el
mundo vivo que era el de la formación burguesa. El mundo de El otoño de la Edad Media es la
nostalgia de una realidad que ya no existía. Lo que sí existía – en cambio – era este pujante mundo
burgués que hizo el fin de la Edad Media y que hace el mundo moderno.

Lamento mucho que Paul Hazard no haya puesto más sus preocupaciones en elementos no
formales de la literatura. Posee un caudal de conocimientos increíbles y una extraordinaria finura en
el análisis. Pero él conocía muy bien cierto mundo que constituye el trasfondo de la creación
literaria, que hubiera sido de desear que funcionara más en su obra, aunque funciona, eso es
evidente. Puedo afirmar que sabía mucho más que eso. Supongo que es un problema de formación
el que le ha impedido que fuera más interesante para la gente que tiene los intereses que yo tengo.
Para los historiadores de la literatura es, evidentemente, una de las figuras más grandes que produjo
el siglo XX”.
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