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‘ DIGRESION SOBRE EL
| HISTORIADOR ARQUETIPICO

1 amigo fildsofo me ha invitado por primera vez a su casa y me
ha recibido en su cuarto de trabajo, entre sas libros v sus papeles.
Alli es donde realmente vive y ha configurado su mundo, entre

cuatro paredes. Aunque verdadero fi isofo, mi amigo e un senti-
mental y proyecta sobre aquello que le rodea cierta tensiin emocionada.
Quizd por eso hay sobre su mesa de trabajo, como presidiendo sus medi-
taciones un hermoso retrato de Pascal, inquisitivo y aguilefio.

Lo he cuntumpl:'.du unos instantes, ¥ el examen ha trazado en mm
fisonomia una interrogacion, Nunca le he oido hablar de Port Royal ni
puedo creer, conociéndolo, que sea Pascal quien oriente su pensamiento.
Pero mi amigo sorprende mi reflexion y se apresura a explicarme:

—DMNo, Pascal no constituye mi punto de partida ni sus meditaciones
coinciden con las mias. Mi camino es otro, harto distinto del suyo. Si
estd ahi, es por otras razones, menos filoséficas y mis humanas. Es su
actitud lo que me interesa y casi me subyuga, porque Pascal me parece
encarnar el ripo consumado del fildsofo auténtico. Lo que yo mis deseo
es adquirir una sensibilidad, entre filosofica y humana, que me fuerce
a vivir mi pensamiento como vivia Pascal el suyo, Acaso deba a otros

- mis ideas, pero es Pascal quien constituye para mi el arquetipo del
fildsofo.

Mi amigo me ha suscitado una inquietud inesperada. jEl arquetipo
del filésofo! Mi imaginacién ha corrido hacia mi propio cuarto y he
descubierto sus paredes desnudas, donde nunca senti la tentacion de
poner el retrato de ningin maestro. Y ante su sonrisa, he L'.‘:p[[l:.‘.du a mi
amigo la zozobra que me producia mi descubrimiento, y le he prometido
hurgar en mis recuerdos hasta encontrar la imagen bajo cuya advecacion
pudiera poner mis reflexiones, Y he vuelto a casa desasosegado, como
si hubiera descubierto, en mitad del piélago, que habia olvidado llevar
conmigo brijula v sextante,

< {Mi arquetipo del historiador! Sentado frente a la biblioteca, he
hecho desfilar ante mi, en una especie de privadisimo Juicio Final, mul-
titud de figuras de proceres de la ciencia histérica desde Herddoto hasta
nuestros dias; han pasado y han vuelto a pasar, sin que pudiera decidirme
del todo. Por un instante parecié que me quedaria con Homero, pero
cierta nefasta sensatez me advir

i6 que habia en mi animo mds belige-
rancia que prudencia. .Acaso Micheler. La indecision equivale, en este

fe s A
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Mi amigo fildsofo me ha invitado por primera vez a su casa y me ha recibido en su cuarto de trabajo,
entre sus libros y sus papeles. Alli es donde realmente vive y ha configurado su mundo, entre cuatro
paredes. Aunque verdadero filosofo, mi amigo es un sentimental y proyecta sobre aquello que le
rodea cierta tensidon emocionada. Quiza por eso hay sobre su mesa de trabajo, como presidiendo
sus meditaciones un hermoso retrato de Pascal, inquisitivo y aguileno.

Lo he contemplado unos instantes y el examen ha trazado en mi fisonomia una interrogacion. Nunca
le he oido hablar de Port Royal ni puedo creer, conociendolo, que sea Pascal quien oriente su
pensamiento. Pero mi amigo sorprende mi reflexion y se apresura a explicarme:

—No, Pascal no constituye mi punto de partida ni sus meditaciones coinciden con las mias. Mi
camino es otro, harto distinto del suyo. Si esta ahi, es por otras razones, menos filosoficas y mas
humanas. Es su actitud lo que me interesa y casi me subyuga, porque Pascal me parece encarnar el
tipo consumado del filosofo auténtico. Lo que yo mas deseo es adquirir una sensibilidad, entre
filosofica y humana, que me fuerce a vivir mi pensamiento como vivia Pascal el suyo. Acaso deba a
otros mas ideas, pero es Pascal quien constituye para mi el arquetipo del filosofo.

Mi amigo me ha suscitado una inquietud inesperada. iEl arquetipo del fildosofo! Mi imaginacion ha
corrido hacia mi propio cuarto y he descubierto sus paredes desnudas, donde nunca senti la
tentacion de poner el retrato de ningun maestro. Y ante su sonrisa, he explicado a mi amigo la
zozobra que me producia mi descubrimiento y le he prometido hurgar en mis recuerdos hasta
encontrar la imagen bajo cuya advocacion pudiera poner mis reflexiones. Y he vuelto a casa
desasosegado, como si hubiera descubierto, en mitad del pielago, que habia olvidado llevar
conmigo brujula y sextante.

iMi arquetipo del historiador! Sentado frente a la biblioteca, he hecho desfilar ante mi, en una
especie de privadisimo Juicio Final, multitud de figuras de proceres de la ciencia histérica desde
Herodoto hasta nuestros dias; han pasado y han vuelto a pasar, sin que pudiera decidirme del todo.
Por un instante parecié que me quedaria con Homero, pero cierta nefasta sensatez me advirtio que
habia en mi animo mas beligerancia que prudencia. Acaso Michelet. La indecision equivale, en este
caso, a una doctrina sobre la variabilidad de la imagen buscada. Sospecho que, finalmente, optare
por Michelet.

Entretanto, he descubierto que es mas dificil de lo que parece discernir quiénes han sido los
auténticos historiadores en la legion de los que se han ocupado del tiempo pasado. Mas facil es, sin
duda alguna, reconocer a los que no lo son, y establecer las cualidades negativas que frustran al
historiador en el erudito. Pero las cualidades positivas, las que lo configuran y distinguen, se perfilan
tan sutilmente como la sombra en la penumbra, y muy pocas veces aparecen fundidas
inequivocamente en un tipo intelectual definido. Y sin embargo, debe haber un historiador puesto
que hay una experiencia histoérica, tan cara al espiritu como la misma experiencia mistica.
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Mi espontanea preferencia por Homero no era, con todo, totalmente arbitraria. Mucho antes de que
se manifestara decididamente mi preferencia por la historia, habia tenido ya la vaga intuicion
—certera, ahora lo comprendo— de que Walter Scott era un historiador, un verdadero historiador. Y
si se consigue superar aquello que los separa, creo que se podria descubrir que se parece bastante
a Homero. En todo caso, es licito confesar timidamente que mas de una severa monografia me ha
hecho pensar de nuevo, no sin nostalgia, en Homero y en Walter Scott.

Con todo, ninguno de los dos constituye mi arquetipo definitivo del historiador. Casi podria decirse
que corresponden a uno de los polos de tension que oculta la personalidad del historiador, aquel
que animan un poco la intuicion y un poco la pasion, y que se proyecta en el relato inundandolo de
frescura y de vivacidad, saturandolo de reminiscencias, impregnandolo de colores, de sonidos y de
perfumes. Pero eso no es sino un polo. Frente a esa aptitud para la captacion de la vida parece
necesario que se manifieste igual capacidad para llegar a las abstracciones conceptuales en que se
desvanece lo real, y esa pericia corresponde al otro polo de su personalidad. Quiza Voltaire o Vico
representan acabadamente este extremo de la fisonomia del historiador. Alli estan, vivos y
pletoricos, malabaristas de las ideas, agudos, sin duda, para percibir los contenidos espirituales
ocultos tras las formas de la vida real, pero habiles tan solo para manejar entelequias, de esas que
dificilmente se pueden imaginar calzadas, vestidas y tocadas sin despojarlas de su sublime
inhumanidad.

Estas reflexiones han comenzado a tranquilizarme. Por hoy al menos dejaré en paz a mis
convidados de piedra y quiza resuelva reemplazar el retrato por una galeria. Pero he aqui que he
divisado sobre mi mesa las Noches aticas de Aulo Gelio y he vuelto a caer en la incertidumbre.

Alli estaba el libro desde hacia varios dias, deseoso de prestarme su ayuda proporcionandome no
sé quée noticia de las muchas que nos conserva. Gracias le sean dadas a Aulo Gelio por su curiosidad
ilimitada y su infinita paciencia. Seguramente no lo leeré jamas para solaz de mis ocios inquietos,
pero lo volveré a buscar muchas veces para saber algo de esto o aquello. Pero su retrato...

A nadie se le ocurriria nombrarlo junto a Tucidides o junto a Tacito. Y se me ocurre que podrian
tejerse alrededor de Aulo Gelio, aparentemente sin discipulos vengadores, algunas reflexiones que
podrian aplicarse luego a otros imitadores mas proximos a nosotros. Inconmensurablemente
curioso, consumio su vida en hurgar los mas reconditos rincones del pasado, y estampo todo lo
aprendido sin orden ni concierto, sin idea directriz alguna, ni preconcebida ni por concebir. Su
intencion, no lo niego, era encomiable, y su metodo, el mas riguroso que podia tener a su alcance, o
por lo menos bastante honrado. Pero no pondria su retrato, aunque lo hallara, en mi gabinete de
trabajo y ni siquiera lo incluiria —ahora ya estoy seguro otra vez— en la galeria de los ilustres.
Reconozcamos que, a diferencia de otros colegas posteriores, él no aspird a que lo incluyeran,
porque seguramente poseia bastante buen sentido como para discriminar las peculiaridades que
diferenciaban su oficio del de Tucidides o Tacito. Aulo Gelio no queria ser mas que un erudito.
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A primera vista, podria parecer que, a erudito, lo sobrepasaron los graves maestros del siglo XIX. No
hubo método ni expediente al que no acudieran para garantizar la pureza del dato quintaesenciado.
Pero quien repase las Noches aticas y logre captar las formas intelectuales propias de Aulo Gelio, se
convencera en seguida de que, si los hubiera conocido a tiempo, no hubiera dejado de usar esos
recursos con la misma probidad y entusiasmo. Al fin, la unica diferencia entre ellos es que Aulo
Gelio no creyo superar a Tucidides ni a Tacito, y que, en cambio, los eruditos de nuestro tiempo
dieron por sentado que todo recomenzaba con ellos.

Pecado de soberbia fue el suyo y graves las consecuencias de ese pecado, muy poco original por
cierto. Ya hay muchos para quienes la historia parece confundirse con la erudicion y llaman con
ligera ironia "filosofia de la historia" o "cronica’, segun los casos, a lo que se aparta de ese justo
medio ideal representado por la monografia erudita. Soberbia que pagara muy cara la historia,
porque el lector ha llegado a preferir la paleontologia que le resulta mas amena. Ahora estoy
resuelto. Con los debidos respetos, el retrato de Leopoldo Ranke solo figurara como uno de tantos
en mi galeria, ni mas alto ni mas bajo que el de Walter Scott o el de Vico.

Mi amigo descubrid, al dia siguiente, que la pared de mi cuarto seguia desnuda.

—c:Entonces, no hay un historiador arquetipico, uno cuya figura evoque acabadamente la actitud
espiritual del hombre que siente entranablemente la vida historica y vive su experiencia secular?

Hubiera querido disponer de argumentos rotundos, defender con suficiencia y confianza mi predio
familiar. Pero mi respuesta fue solo un discurso explicativo.

—La historia —le he respondido— es un paisaje de cambiante fisonomia, y a veces parece como Si
estuviera bajo la influencia de una deidad traviesa, que se entretuviera trastornando los rasgos de
las cosas. Sospecho que nada hay tan dificil como captar la realidad historica y por eso es dificil
saber cual pueda ser la especifica aptitud intelectual del hombre que emprenda tamana aventura.
¢La paciencia, el genio, 0 ambas cosas unidas en una sintesis casi inusitada? A veces hallamos un
historiador oculto en un hombre que ejerce otro oficio cualquiera. Suele haberlo en la vigja nodriza
que exalta la fantasia del nino, o en el pintor, o en el politico, o en el predicador, y muchas veces en
el poeta. A veces, también, en el severo investigador de archivos, pero no es esto lo mas frecuente.

Si tuviera que senalar un rasgo definitorio del historiador, seria antes que ninguno su capacidad de
comprension de lo distinto. Este es historiador, este que no se asombra del amor de Socrates por
Alcibiades, ni de la fe ingenua de los padres del yermo, ni de la sabia y benemérita crueldad de
Robespierre. Que en cada cosa descubra el conjunto en el que se acomoda y se ordena. Y que sepa
cuanto sea necesario para que en su vivificacion del pasado ese conjunto vibre pletorico de
dramaticidad, de su propia dramaticidad, que como tal, sera siempre viva y cara a huestro oido.

Olvidemos como aprendio lo que sabe y que nos haga él la gracia de no recordarnoslo cuando nos
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devuelva elaborada su sabiduria. Y olvidémonos de medir lo que cada uno ha ignorado, prefiriendo
captar lo que supo extraer de lo que sabia.

No ignoro que este historiador comprensivo pueda equivocarse alguna vez o muchas veces. Alla él
con su genio. Pero, en todo caso, amigo mio, no mas que tu Pascal y, en el fondo, no mucho mas
que el propio Galileo. Por otra parte, tampoco errara mas que el sabio investigador cuya elaboracion
se frustra en su espiritu agobiado por la infinita inmensidad de los datos; con la ventaja de que aquel
lograra darnos una vision ordenada, coherente y palpitante de sentido interior, en tanto que este
ultimo no nos dara sino ladrillos, argamasa y andamios, para una construccion que se parece mas
de lo tolerable a la interminable tela de Penélope. ‘Mira que tengo que llegar a saber antes que
muera’. Y que no se extasie con la ilusion de la absoluta objetividad, porque es bien sabido que
quien acumula materiales y erige los andamios tiene prefigurado en alguna medida el edificio que
quiere levantar. Solo que para el acarreador de materiales el edificio esta apenas bosquejado y para
el historiador comprensivo debe tener un cierto estilo arquitectonico.

Mi amigo me miraba compasivamente, como suelen hacer los filosofos. Quise escapar de mi
indecision, y agregue resignadamente:

—Es lastima. Volveré a mi primer impulso y pondreé el retrato de Michelet. Después de todo, sabia
bastante bien su oficio y era, ademas, un hombre.
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