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Una esperanza indestructible constituye la condicion de la aventura. Mas alla del horizonte cercano,
el aventurero sospecha la calida presencia del misterio, y alienta en su animo tan decidida
resolucion de descubrirlo que no vacila en prorrogar la ilusion del hallazgo cada vez que la
experiencia pretende desvanecer sus esperanzas. El aventurero es impensable sin la virtualidad de
lo maravilloso. Pero la existencia de lo maravilloso no es imprescindible por si misma para el
aventurero porque solo lo es de verdad quien puede prometérselo contra toda evidencia. Hasta la
nada parece asegurar un mas alla inexcusable al verdadero aventurero, que se atreve a sumergirse
en ella sabiendo que ha de transponerla impertérrito. Naturalmente, hay quien se sumerge en la
nada precisamente para no salir de ella; pero ése es lo contrario del aventurero, como Sartre, a
quien la nada le ofrece el brazo en el tétrico y urbano desierto parisiense. Pero hay, sin duda, quien
la advierte y la imagina como el beduino imagina el desierto, mezcla de nada y de todo, insula y
contorno de su mundo. Asi parece ser el autor de Kaputt, Curzio Malaparte, aventurero antes y
ahora, para quien la nada constituyo una experiencia subyugante, pero que siente en el llamado de
las auras de Capri el mensaje de una nueva aventura imaginable mas alla de la nada. De pronto hay
en él, advirtamoslo, la sombra de la angustia, pero no es sino una sombra evanescente que no
resiste el contacto de la realidad elemental. Su realidad es para él "algo’, y la redescubre a cada
instante con un incontenible gozo, como si se palpara lo que creia un munoén y descubriera el
miembro intacto. S6lo un aventurero puede suscitar tanta nada y dejar intacta, sin embargo, una
esperanza. Porque esta Europa kaputt de Curzio Malaparte sonrie entre las sombras y parece
musitar en el oido de su confidente una promesa de resurreccion.

Todo en la personalidad de Malaparte denuncia el aventurero: la tendencia a la contemplacion
gratuita; la facil inmersion en ambientes heterogéneos y su elegante hastio, la perceptible y curiosa
mezcla de audacias y temores y la no menos curiosa de adulacion y de soberbia, la insaciable
curiosidad por el paisaje y por el espectaculo de la naturaleza humana en accion; hasta su tendencia
a reemplazar las andanzas en los vericuetos de los palacios ministeriales por otras no menos
arriesgadas en las retaguardias de los frentes de guerra... Aventura fué para él sumirse en una
Europa kaputt para hurgar en su entrana, aventura fué su capitania del regimiento alpino, su
diplomacia, su facismo y su antifacismo, su literatura y hasta su prision en Regina Coeli. Aventura
nada mas, acaso para vivirla, 0 mas seguramente para contemplarla y relatarla al calor del recuerdo
en una reunion aristocratica o en las paginas de un libro sensacional. Como lo fué antes la Téecnica
del golpe de estado. Porque sensacional quiere ser el propio Malaparte, 0 mejor —como quiza lo
hubiera dicho él— un autor wunderbar capaz de sorprender en una instantanea la imagen de un
continente kaputt. Tanto que alguna vez parece adivinarse la sonrisa del experto juglar que se
regocija con el estupor que han provocado sus palabras.

Quiza no estuviera muy desacertada Frau Brigitte Frank cuando le dijo una vez en Cracovia (¢le dijo
una vez? ;en Cracovia?) que era un enfant gaté, capaz de permitirse las mas transparentes ironias
con el Gauleiter de Polonia. Al enfant gatée le gusta la ironia, le gusta la aventura, le gusta conmover a




Joseé Luis Romero El aventurero y la nada. 1948

Archivo Digital de obras completas de Jose Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/el-aventurero-y-la-nada-1948/

las bellas princesas y a los principes sentimentales con fantasmagoricos relatos en los que
aparecen 0jos de vidrio, virgenes prostituidas y soldados antropofagos; hasta le gusta de vez en
cuando desafiar un poco el peligro para adquirir ese minimo de experiencia personal indispensable
para que sus relatos tengan el signo palpitante de la vida. Wunderbar, el autor de este extraordinario
reportaje, que ha conseguido hacer un libro maravilloso —digamos very nice y casi amusant— sobre
el recuerdo vivo de las ruinas y casi dentro de ellas, con una prosa italica bien cincelada en la que se
instalan a sus anchas y con premeditada afectacion vocablos de cinco o seis lenguas. Europa kaputt,
si —parece decirse Malaparte—, pero Europa existe puesto que yo existo, y existira siempre
resucitada de entre sus ruinas. ;Le regocija esta certidumbre, 0 es, acaso, su regocijo el que le
proporciona esa evidencia? Porque, sin duda, a este magnifico suscitador de paisajes le regocija el
espectaculo de la naturaleza y le regocija el espectaculo de la humanidad hasta cuando se muestra
un poco menos respetuosa de su propia dignidad de lo que convendria para asegurar cierto fair play
entre el espectador y el espectaculo. En el fondo, a fuerza de ser fiel al vigjo precepto de Terencio,
casi le regocijan esos alardes feroces de vitalidad que se esconden tras la crueldad o el miedo. De
todos modos, también la crueldad y el miedo parecen afirmacion de la vida. Lastima que ni el
Gauleiter Frank ni el inefable doctor Pavelich tuvieran la costumbre de rubricar sus decisiones con
arias de encendido patetismo. Pero el espectaculo ha desmerecido mucho sin duda en los ultimos
tiempos, y acaso debamos lamentar que Malaparte haya nacido en un mundo torvo y refractario al
melodrama, siempre preferible al drama a secas. iQué memorias nos hubiera dejado de haber vivido
en la época de Casanova y Floria Tosca (la de Puccini), en ese dorado y convencional siglo XVIII
lleno de intrigas y punales armonizados sobre un fondo de Fragonard o de Tiepolo! Pero no le fué
dado contemplar sino la Italia "proletaria y fascista" primero y la Europa kaputt después. Y para
mostrar su multiforme ingenio, su indiscutible talento, su impertérrita mundanidad y su
inquebrantable esperanza en la aventura humana, Malaparte se introduce habilmente en la Europa
kaputt —que no era su mundo predilecto— y le da vuelta para poner al descubierto sus visceras
corroidas por la gangrenay el sucio mar de sangre corrompida que las envuelve. Nadie podra negar
a Malaparte su fidelidad a la realidad, porque, ciertamente, pocas cosas le estarian negadas en el
campo de la ficcion literaria. Prefiere, sin embargo, mostrarnos adolorido la Europa kaputt, ya casi la
nada. Pero en su dolor mismo, en su juglaria y en su mundanidad, algo parece querer asegurarnos
que Europa no esta verdaderamente kaputt. Quiza sea éste su mensaje mas importante. Subsiste la
esperanza, y la nada —la nada del tétrico y urbano desierto parisiense de Sartre— no debe ser
considerada, parece decirnos, sino como una alucinacion inconcebible, por ejemplo, en la clara
atmosfera de Capri. Acaso resida en esto la curiosa grandeza que, pese a sus defectos encierra este
magnifico reportaje hecho personalmente por Malaparte al enganoso fantasma de la nada, de la
Europa kaputt,

Pero el enfant gaté de genio aventurero y barroco no sitla su esperanza de este lado sino mas alla
del horizonte. Ciertamente, hay una Colquida lejana donde se esconde lo maravilloso, pero mientras
cruza el ancho mar, Jason prefiere avizorar las olas y los vientos para prevenir el naufragio.




Joseé Luis Romero El aventurero y la nada. 1948

Archivo Digital de obras completas de Jose Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/el-aventurero-y-la-nada-1948/

Malaparte contempla tambien su mundo en derredor, sin descorazonarse por el sangriento
espectaculo, y en el ambito de la hegemonia germanica comienza a observar agudamente vy a fijar
en su recuerdo lo que observa para traducirlo luego a traves de la tibia crudeza del recuerdo.
Alemania —dice Malaparte— es un pueblo enfermo y lleno de miedo cuyos multiples males se
cubren con mascaras diversas: el vitalismo, la crueldad, el desprecio por lo que no es aleman, no
son sino signos reveladores de su enfermedad y su miedo. Hasta del insolente salmoén parece tener
miedo Alemania, representada por el tesonero y energico general que evoca Malaparte en un
capitulo delicioso: porque el salmodn se atreve a defenderse, como si desconociera la justificada
superioridad del Herrenvolk. Pero este miedo constituye durante mucho tiempo el motor eficaz para
la lucha por la hegemonia. Y tales son las armas y el impetu, que el miedo se proyecta en la Europa
ocupada, no sin fundamento, hasta deshacer sus reservas morales. Es el miedo del miedo. Rebanos
impotentes de humanidad escarnecida maldicen al neurético Jupiter que desencadena tanto horror
desde el palacio de la Cancilleria, y maldicen, siguiendo un riguroso orden jerarquico, al gobernador
general, al comandante militar de la ciudad, al sargento que se incauté de la casa privada y al
soldado que considerd conveniente a los intereses militares quedarse con un par de botas
enemigas. Todos maldicen, pero todos descubren su impotencia: los judios que se apretujan en el
ghetto de Varsovia bajo los solicitos cuidados del gobernador Fischer, las muchachas de Soroca
condenadas a veinte dias de prostibulo antes de morir, los nobles polacos, los campesinos rumanos,
los guerrilleros yugoeslavos, los comerciantes franceses; hasta los italianos; hasta los asiduos
visitantes del palacio Chigi; hasta el conde Ciano; acaso hasta el propio Mussolini .. Todos maldicen
la opresion y la prepotencia del colérico Jupiter del palacio de la Cancilleria. Pero todos descubren
que no pueden nada, que no son nada, y se aniquilan a si mismos, embebidos por la afanosa
preocupacion del pan de cada dia bajo un cielo gris de bombarderos.

Afortunadamente Malaparte descubre una Europa donde no pesa agobiadoramente la hegemonia
germanica. Ahi esta Rusia, que Malaparte contempla desde este lado de las trincheras, pero que le
asombra a la distancia por su decision de salvarse, de ser. Y ahi estan los antes idilicos paises del
Baltico, en los que, a pesar de todo, subsiste incolume el afan de vivir. Malaparte se muestra
impresionado por la experiencia de Finlandia y Suecia. Alli la guerra no constituye sino un vago
rumor, un fondo sonoro ante el cual parecen continuar representando su drama peculiar unos
pueblos un poco diferentes de los que ha conocido hasta entonces y que lo reconfortany le
divierten. Eso también es Europa y no es kaputt. Malaparte se solaza en la contemplacion de la
solicitud del gobierno finlandés para con el pobre reno herido, o en el recuerdo de la épica
borrachera internacional de Rovaniemi, en Laponia, en la que el ministro de Espana se atrevio a
gritar "Merde a l'Allemagne” en las propias narices del general Dietl, el héroe de Narvik. Aquellos
eran oasis, y en cierto modo, probaban que Europa no estaba completamente kaputt.

Y no era el unico testimonio. ;Y el odio? ;Y la resistencia? Ni siquiera Italia le parece absolutamente
kraputt. Pero el miedo del miedo ha hundido a media Europa en la nada deletérea y sera menester
sacudirla y oxigenarla, despertarla de su sueno, suscitar sus potencias dormidas, sacarla, en fin, de
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la nada. He aqui la nueva aventura. Tras ella se descubrira lo maravilloso... El aventurero se inclina
otra vez sobre el ser de Europa como Cellini sobre el metal aureo y el sueno recomienza en
persecucion de las formas.

En Malaparte impresiona sobre todo la fuerza del escritor que suscita imagenes directas. Si no se
reiterara demasiado la interpolacion de la anécdota dramatica en el curso de un lento relato de
intencion psicologica, la arquitectura del libro seria de una magnifica y vigorosa armonia. Porque
Malaparte domina el uso de las gradaciones tonales y sabe utilizar los elementos dramaticos con
equilibrio, con la acentuacion justa. Dispone para lograrlo de una capacidad poco frecuente para
perfilar el tipo de sus personajes, de pericia para organizar las situaciones dentro de la atmosfera
necesaria, de dominio literario para manejar el dialogo con extraordinaria eficacia.

Pero su fuerza predominante reside en su lenguaje barroco, en el que se mezclan con rara sabiduria
el academicismo y la modernidad, y gracias al cual Malaparte parece impostar el pensamiento y
proyectarlo con formas provocativas y sutiles. Gracias a él, los hechos adquieren una insospechada
categoria y la cronica parece alcanzar la dignidad de un dramatico testimonio. Pero lo cierto es que
posee esa dignidad por si misma, porque Malaparte sorprende con inequivoca intuicion el tono
predominante de nuestro tiempo, en aquello que es auténtico y en aquello que es falso, y no por
eso, sin embargo, menos significativo.
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