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Al dia siguiente de firmarse el armisticio entre Alemania y los aliados en la primera guerra mundial,
el 11 de noviembre de 1918, comenzaba ese largo y agitado periodo que —como un despertar de
pesadilla- se dio en llamar meramente "posguerra’. Era una expresion tan solo cronologica, y sin
embargo muy pronto se cargo con un denso contenido emocional. Era visible que el rasgo
prominente de la época debia ser su dependencia del terrible conflicto, porque habia que corregir
lo que se habia hecho antes y recomponer lo que se habia descompuesto, sin dejar por eso de
prestar la debida atencion a los multiples problemas nuevos derivados también de la guerra.

Ante todo habia que volver a dibujar el mapa de Europa, y las elites politicas se dedicaron a ese
rudo trabajo en el que, por cierto, se demostré mas celo cartografico, que talento politico. Y sin
embargo, pese a que se recurriera a soluciones diplomaticas de viejo cuno y escasa eficacia
probada, era innegable que la ilusion unanime era la paz, la paz de aquellos a quienes Jules
Romains llamaria *los hombres de buena voluntad®.

Pero lo cierto es que solo se trabajaba por una paz académica, que solo podia parecer tal a los
estados mayores, porque efectivamente no habia operaciones militares. De los demas habia
muchos que comprendian que la guerra continuaba, bajo distintas apariencias aunque no con
menos graves resultados.

Para quienes recorrian en manifestacion las calles de Londres o Paris celebrando el cese de las
hostilidades, parecia evidente no sélo que la guerra habia llegado a su fin sino tambiéen que los
aliados habian triunfado y los alemanes hablan sido vencidos. Sélo el tiempo ensend que la
diferencia entre la derrota de unos vy la victoria de otros era sutilisima y casi inoperante, y que, en
rigor, no habia vencedores y vencidos sino mas bien nada mas que vencidos en distinta escala por
un enemigo comun ¢Por quién? ;Acaso el fatum de la conciencia burguesa? De todos modos era el
orden burgués de Francia, de Alemania y de todos los demas paises en diversa medida lo que habia
sufrido un golpe decisivo. Solo Estados Unidos obtenia un amplio margen de ganancia tras la
contienda, por su situacion de potencia en ascenso consagrada, y alejada del teatro de la lucha.

Esta derrota general de Europa obligo a los estadistas a tratar de distribuir proporcionalmente las
pérdidas de acuerdo a los escasos saldos a cobrar. Tal fue el sentido del tratado de Versalles y de
los que la siguieron para ajustar e1 mapa politico de Europa. Pero el mapa politico no era el unico
que debia trazarse en un continente asaltado por tantos y tan graves problemas sociales y raciales,
aun cuando debe aceptarse que el tipo de soluciones necesarias no estaba todavia suficientemente
madurado y serian menester nuevas y duras experiencias para que se insinuara en las mentes. Todo
lo mas a que pudo llegarse como solucion original para afrontar los problemas nuevos fue la
creacion de la Sociedad de las Naciones, destinada a imponer por sobre los estados autbnomos y
soberanos un regimen de pactos colectivos para defender la seguridad de todos. No era mucho,
pero era algo, porque podia servir para neutralizar el extremismo que demostraba el orden
capitalista, enceguecido por su propio mal. Pero o el llamado de atencion fue débil o la ceguera
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estaba ya muy avanzada. Lo cierto es que fue impotente para contener los extravios y solo siguio
constituyendo una esperanza para los que estaban decididos a defender la paz a toda costa.

Uno de los signos mas caracteristicos de la posguerra fue, en efecto, el desarrollo de un pacifismo
desentendido de las circunstancias de la realidad. Parecia posible lograr la paz sin entrar en modo
alguno en contacto con los engranajes que producian —o podian producir, al menos- la guerra. En
realidad, no era sino una actitud sentimental, resultado del horror provocado por la guerra. Todo el
inmenso desarrollo técnico, que habia llenado de entusiasmo a los espiritus progresistas por las
inmensas posibilidades que abria, parecia volverse ahora contra su creador produciendo formas
renovadas de muerte y destruccion. Gracias a ellas, el numero de victimas habia llegado a los 25
millones y se multiplicaria en un proximo conflicto hasta cifras que escapaban a la imaginacion. Era,
pues, "necesario’ concluir con la guerra... predicando la paz.

Es sabido como se frustraron todos los esfuerzos del pacifismo y como fue menester recoger luego
apresuradamente los ultimos cabos, que quedaban sueltos de aquella prédica. Los hombres de
buena voluntad resultaron ser pocos y las soluciones se esfumaron todas al contacto con la brutal
realidad que rompia todos los diques colocados por el humanitarismo filantropico. Parecia absurdo
que algo se opusiera al deseo unanime, a la voluntad unanime. Pero la realidad seguia moviendo los
invisibles hilos de sus piernas y sus brazos sin que hubiera nada mas que unas pocas cabezas
presidiendo sus movimientos: eran esas pocas, precisamente, las que no querian la paz.

El rasgo mas notable de toda esta situacion es su caracter paraddjico y confuso. EL conjunto de los
tratados firmados desde 1919 tenia como finalidad la organizacion de un cosmos; pero apenas habia
podido hacer otra cosa que crear un orden provisorio y superficial para disimular el caos. Cada pais
tenia sus fronteras establecidas en los mapas, su régimen asentado en las constituciones, sus
fundamentos historicos y sociales declarados en solemnes documentos. Pero tan precisa como
fuera esta organizacion exterior, la sensacion unanime era la de que, por dentro, subsistia el caos, un
caos incomprensible, en el que se entrechocaban discordantes y enconadas hasta las voces de
quienes querian proporcionar una explicacion para tratar de que se entendieran los unos con los
otros. Spengler acariciaba la certidumbre, en 1918, de interpretar con fidelidad el vasto y complejo
panorama de su tiempo, abarcado desde sus lejanos origenes y proyectado hacia un remoto futuro;
pero el lenguaje de La decadencia de Occidente resultd irreductible con respecto al que —para fines
semejantes- usaba en 1919 Paul Valery en La crisis del espiritu. Naturalmente, no era solo un
fendmeno de lenguaje. Lo que Valéry veia derrotado en Europa se parecia en algo a lo que veia
ultimado Spengler, aunque los dos divergian considerablemente en cuanto al significado de tales
perdidas. Mas afirmativo y programatico uno, mas esceptico y desilusionado el otro, ambos
testimonian la sensacion de encrucijadas que ofrecia ese mundo aparentemente ordenado.

Si una cosa quedaba clara, era la crisis total de las elites. Todo lo que representaban las elites de
una democracia capitalista parecia haber entrado en crisis; pero en una crisis aun mayor estaban las
elites mismas, desconcertadas y desprovistas de prestigio a los ojos de las masas, por cierto mas
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desconcertadas todavia. Si Spengler podia esperar -y propugnar-- una nueva edad de los Ceésares,
es porque descubria que la relacion entre masa y jefe estaba destinada a establecerse como tipica
y forzosa en el momento en que las masas rechazaran —como ya ocurria- a las minorias directoras
que hasta entonces las habian regido. Y cosa curiosa, las elites mismas comenzaban a declinar su
mision y se retraian, espontaneamente seguras no solo de que no eran escuchadas sino tambien, lo
que es mas grave, de que no podian ser entendidas.

Una verdadera y visible insurreccion del coro empez6 a advertirse entonces en la tragedia europea.
Ninguno de los protagonistas parecia saber a ciencia cierta su papel, y las palabras que
pronunciaban carecian igualmente de sentido para los que las oian: mal podia el coro tejer sus
comentarios alrededor de un discurso que no entendia, y que a veces parecia hecho especialmente
para no ser entendido. Era inevitable, en esas condiciones, que el coro invadiera la escena, poseido
de cierta desesperacion, y resultaba grotesco que las antiguas elites se quejaban amargamente,
como si no fueran culpables en buena parte por haber desertado de su mision. Claro que no
faltaban los atenuantes; porque en rigor, la desercion de las elites se justificaba plenamente por la
magnitud del caos unanime, que en ellas, por razones de responsabilidad, adquiria una singular
resonancia.

A qué extranarse, pues, de que los semicoros buscaran a sus corifeos? En la Babel universal se
manifestaba una acongojada furia de entender y ser entendido, precisamente cuando mas
estridente era el clamor de todos, y muchos comenzaron a callar cuando se oyeron algunas voces
singulares que parecian interpretar lo que cada uno queria y no lograba hacer entender. Se
comenzo a restablecer entonces el vinculo entre masa y jefe, la forma mas simple de vinculo
politico, que parecia implicar una catarsis con respecto a la terrible confusion en que habia
terminado el delicadisimo sistema de relaciones en se que vinculaban las masas y las elites
tradicionales. Y alli donde el corifeo supo consolidar su posicion, el cesarismo fue la forma que la
revolucion adopto, con prescindencia de los propositos aviesos que el Cesar encubriera o de los
designios equivocos de quienes movieran, con mefistofélica destreza, sus hilos invisibles.

Hubo, en efecto, una "rebelion de las masas”’, como llamoé Ortega y Gasset al fendmeno con precisa
elegancia; pero esa rebelion de las masas no era un fendmeno aislado sino un paso en el proceso
de su elevacidon y emancipacion, que comienza a hacerse visible a partir de 1848. A nadie provisto
de suficiente experiencia histoérica y libre de prejuicios puede extranar que esas masas adoptaran
actitudes confusas y pudieran ser utilizadas para fines contrarios, en ultima instancia, a los suyos
propios; nada puede entenderse si se olvida que las minorias que las habian guiado hasta entonces
habian desertado de su mision, se debatian en la confusion mas absoluta, y eran a la vez victimas
lamentables y casi irresponsables de un dislocamiento historico social cuya magnitud parecia por
momentos superior a la capacidad humana de inteleccion. En cuanto ser historico, el hombre sufre
la tragedia de no poder pensar los procesos de la vida historica sin intentar detenerlos mentalmente
en su desarrollo para analizarlos estaticamente. Este es, al menos, el ideal cognoscitivo que parece
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forjarse. Pero lo propio de esos procesos es su continuidad, su marcha acelerada y su
independencia con respecto al "tiempo" propio del observador. Sélo cuando el proceso se
manifiesta siguiendo un desarrollo lineal mas o menos claro resulta facil a la mente percibir su
fisonomia e imaginar un esquema conceptual que lo represente y se ajuste a él, paso a paso; o
cuando la misma crisis se encarga, tras el brutal esfuerzo atomizador, de mostrar contrastados los
elementos que antes obraban mancomunados y ahora siguen enloquecidos sus propias e
incalculables orbitas. Solo la total confusion, el instante mismo del desengranaje, resulta totalmente
inasimilable para la mente. Entonces el proceso intelectivo se torna imposible, y las exigencias
vitales conducen hacia una actitud cualquiera, aquélla que una circunstancia fortuita o una intuicion
secreta indican en un instante imprevisible como la mas apropiada, como la mas favorable a las
instancias de la existencia ingobernable.

Tal fue la situacion social de la posguerra. Hubo corifeos, con alguna experiencia en los papeles
secundarios que se revelaron expertos en el arte de suscitar una nueva retérica para encubrir con
formas aparentemente frescas y modernas los viejos ideales fenecidos. Los dos mas calificados se
llamaron —como es sabido- Adolfo Hitler y Benito Mussolini. Pero hubo muchos mas, y todos ellos
parecieron por algun tiempo a sus oyentes profetas de una nueva verdad. Quien quiera entender el
sentido de nuestro tiempo -el ciclo del 48- debe aprender a distinguir con matizada sutileza la
artera habilidad de los aprovechados corifeos de circunstancia, de la vaga pero auténtica conciencia
revolucionaria que alienta en los distintos semicoros.
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