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PREFACIO

La huella de mis dias terrenos no puede borrarse en el transcurso de las edades.
En el presentimiento de tan alta felicidad gozo ahora del momento supremo.
GOETHE, Fausto

Este libro entrana una inquietud profunda por el sino de nuestro tiempo y esta dirigido a quienes la
comparten. Esa inquietud caracteriza nuestra existencia, y si le debemos los oscuros
presentimientos de la agonia, no le debemos menos la ilusionada espera del triunfo del espiritu;
todo eso se potencia en nuestro presente y se esconde en la voluta de su curva. Tan altos como
imaginemos otros destinos y tan brillantes como puedan aparecérsenos otras epocas del pasado,
para nosotros, efimeras criaturas, el "'mo-mento supremo” no es sino el tiempo de nuestras vidas. En
el concurre y se anuda todo lo preteérito, y desde ese nudo vuelve a abrirse en abanico la promesa
del tiempo infinito. Solo en este punto adquiere auténtico valor lo del pasado y lo del futuro.

Acaso alguna vez, pasando las paginas de un libro, hayamos sonado con cierta inverosimil
transmigracion gracias a la cual podriamos gozar de un paisaje historico distinto del que sirve de
fondo a nuestras vidas, un paisaje propicio para el logro de esa entrevista plenitud que se insinua en
nuestra imperfecta realidad. Alguno habra envidiado la edad en que podiase descubrir a Calipso
envuelta en aura mediterranea; otros, quizas, aquella de las cortes de amor o la de los lances
mosqueteriles, y no faltara quien haya sentido alguna vez la melancoélica nostalgia del tiempo de los
filbbusteros, cuando era posible correr libremente los mares detras del oro y la aventura.

Pero estos ensuenos adolescentes se interrumpen al despertar, cuando la conciencia vigilante
recupera el imperio sobre nosotros y nos obliga a recordar la presencia de nuestro contorno
inevitable, el unico que nos es dado, el intransferible momento de nuestras vidas, el singular y
supremo momento que existe para nuestros 0jos y nuestras manos y nos constrine con su
incoercible realidad.

Tan duro y tan amargo como nos parezca 0 CoOmo sea, ese tiempo de nuestras vidas constituye
nuestro unico patrimonio y es menester que nos sobrepongamos a sus embates si queremos vivir y
no llegar a ser antes de tiempo sombras como las del pasado, inertes y desvanecidas. Dureza y
amargura no son, ciertamente, el exclusivo privilegio de estos tiempos, sino mas bien
consustanciadas calidades de la existencia humana, atada a las constricciones de la naturaleza y
tendida hacia inalcanzables ideales por la fuerza vigilante y creadora del espiritu. La vida misma, la
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vida renovada y duradera es natural-mente amarga y dura, y apenas caben en su dureza y su
amargura, a traves de la vida historica, matices sutilisimos. Apenas hay negruras que justifiquen la
congoja de los espiritus viriles y fecundos: tras el constante pesimismo no suele haber sino
debilidad o cobardia, y es menester vencerlas si queremos que quede sobre el hilo del tiempo la
huella de nuestra jornada de lucha y de labor. No hay otra especie de grandeza reservada a quienes
no quieren malograr su efimera existencia excelsa.

Sin duda alguna seria posible dibujar del presente un cuadro siniestro y cargado de sombras
agoreras; pero no seria mucho mas dificil trazarlo igualmente sombrio de cualquier época de la
historia si eligieramos deliberadamente cierto punto de vista: de la Atenas de Pericles, de la Roma
de Augusto, de la Bizancio de Justiniano, de la Florencia de los Médicis, de la Espana de Carlos V, de
la Francia de Luis XIV o de la Inglaterra victoriana. Si acaso despues de este cotejo todavia resultara
excepcionalmente duro nuestro tiempo, quedaria para confortar nuestro animo la certidumbre de
las esperanzas que abriga, de las creaciones que promete, de la revolucion que entrana. Porque
solo sustrayéndose a la claridad que ofrece una perspectiva histérica de nuestro tiempo es posible
juzgar como mera descomposicion y podredumbre lo que se manifiesta como una oscura genesis si
lo consideramos encadenado a su pasado y su futuro. Hay, ciertamente, una miseria de nuestro
tiempo —como la de todos los tiempos— pero hay en él una grandeza que acaso no comparta sino
con pocas epocas pretéritas, aquellas pocas que han prometido una creacion fundamental.

Esa creacion de nuestro tiempo, la que le presta su grandeza, es la que se esconde en el seno de la
profunda y vasta revolucion que desarrolla, cada uno de cuyos episodios puede implicar, sin duda
desastres, injusticias o amarguras. Cada uno de los accidentes puede ser decisivo para la vida
individual, para cierta vida individual; pero seria injustificable torpeza transferir al vasto proceso
colectivo los acentos justificables respecto de la existencia personal: es bien sabido que podemos
agonizar en el instante en que la dicha parecia mas proxima y segura; mas aun, cuando la dicha era
realmente segura y proxima. Pero nada de todo eso tiene que ver con el sentido total de nuestro
tiempo, y se demostraria cierta gravisima incapacidad para contemplar la historia en perspectiva si
se calificara su transcurso segun las elementales reacciones de la mera y aleatoria experiencia
individual. Porque este tiempo, momento supremo de nuestras vidas, se escorza en el paisaje con
tal violencia que apenas se divisa en él la fugitiva imagen del individuo.

Acaso quepa por eso un pesimismo personal en quien no busca ni espera otra cosa que la
realizacion de su propia individualidad; pero aun asi apenas puedo imaginar que subsista esa actitud
tras una comprension histoérica del presente. Considerado en cuanto etapa de creacion, esconde la
posibilidad de realizar un ideal altisimo de humanidad para cuya consecucion se necesita un vasto
esfuerzo. Esta ingente tarea significa la existencia de un programa de vida, y apenas cabe el
pesimismo cuando tal circunstancia se nos ofrece. Acaso la muerte nos aceche a cada uno de
Nosotros un poco mas proxima que en otras ocasiones; no mucho mas, de todos modos, que ayer ni
que manana. Pero en cambio sabemos bien por qué morir y por que vivir. Estamos ciertamente en
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los albores de cierta edad de la cultura occidental —una tercera edad— en la que los viejos ideales
que acariciaron de lejos nuestros remotisimos abuelos se aproximan mas y mas —en cuanto es
posible— a la realidad. Que este consuelo baste para quien se sienta vivo y no opte por considerar la
tierra como un Orco oscuro en el que solo le sea dado vagar como una sombra para aquel que,
como Aquiles, prefiera los caminos de ortigas a la pradera de los asfédelos.

Este libro quiere intentar una explicacion historica de nuestro tiempo, y de este modo, por la
vecindad y la complejidad de su asunto, desemboca en la mera opinion. El pensarlo me ha ayudado
a mi mismo a ordenar las ideas acerca de la linea de desarrollo de la presente coyuntura historica, y
al escribirlo creo servir a quienes se preocupan por el problema y procuran orientarse en la marana
de los hechos. Esa linea de desarrollo me parece ser la verdadera. Para probarlo hubiera podido, sin
demasiado esfuerzo, abroquelar las tesis sustentadas tras una densa fortificacion de citas de
autoridades y de fuentes; pero he temido rechazar al lector no especializado ni habituado a la
lectura de las monografias historicas y he preferido introducir en el texto las alusiones que, bien
consideradas, puedan conducir a los elementos en que se fundan las afirmaciones. Por lo demas,
las tesis que aqui se sostienen no serian mucho menos discutibles si aparecieran expresamente
documentadas. Cuando el historiador se aventura por los senderos del pasado inmediato, debe
resignarse —cada vez mas a medida que se acerca a su propia época— a no avanzar mucho mas
alla de la mera opinion, porque ni le es dado agotar sus fuentes ni le es posible evadirse de sus
propias reacciones sino en reducida medida. Sin duda es éste un riesgo considerable para un
historiador, pero es sin duda la mas tentadora de las aventuras intelectuales que se le ofrecen.

Considerado como libro de historia, carecera éste de la prudente solemnidad a que nos ha
acostumbrado el academicismo, tras del cual puede esconderse mucha sabiduria, pero puede
disimularse tambien la mas categorica necedad: sobran los ejemplos, y a ello se debe en gran parte
que el lector se resista a frecuentar una disciplina que debiera ser cara a todo el mundo. A cambio
de esa solemnidad se hallara un sincero afan por descubrir las raices verdaderas de los problemas
que nos angustian, y acaso esa actitud le preste la imprescindible dignidad con que parece
necesario honrar a Clio.

Porque seria doblemente absurdo darle un tono académico a un libro que no es totalmente un libro
de historia y que contiene abundante cantidad de opiniones personales. Pero que nadie se
sorprenda; seria injusto suponer que al historiador le esta vedado tenerlas —sobre todo cuando se
refiere a su propio tiempo— y que por la fuerza del sine ira et studio que acuné Tacito se vea privado
de poder decir lo que piensa sobre cosas que le atanen directamente. Cierto es que muchos
historiadores carecen de opiniones; pero me temo mucho que sean mas los que procuran ocultarlas
discretamente, para no comprometer unos la objetividad cientifica, y para no comprometer otros la
sabia equidistancia entre todos aquellos a quienes los vaivenes de la fortuna pueden empujar hacia
el mas alto estado. Porque ningun historiador ignora que a un duque de Lerma puede sucederle en
poco tiempo un conde-duque de Olivares. Con todo, nada se opone a que quien las tenga y quiera




José Luis Romero El ciclo de la revolucion contemporanea. Bajo el signo del 48. 1948

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/el-ciclo-de-la-revolucion-contemporanea-bajo-el-signo-del-48-1948/

expresarlas publicamente pueda hacerlo con tanto derecho como el politico o el periodista o el
hombre de la calle. EL mayor riesgo seria, en ultimo extremo, que el libro en que las consignara
ofreciera mucho mayor volumen de materia opinable que de purificada materia historica. Pues bien,
no se le llame entonces libro de historia y quede para el futuro averiguar qué cosa sea, porque no
son ya tiempos de torturarse por el problema de los géneros. El libro habra cumplido su mision si es
capaz de lograr cierta clarificacion de las ideas que se plantea.

Quizas a alguno pueda parecerle demasiado simple y esquematico el cuadro que presento al lector.
En efecto, este libro aspira a ser simple y esquematico porque tiene que ser claro y breve; pero
sobre todo porque creo en las sintesis y porque no creo que aquellos caracteres conduzcan
necesariamente a un simplismo superficial. Si la claridad no se lograra sino a costa de una reduccion
de la complejidad connatural del proceso historico, sin duda el esfuerzo seria deleznable. Pero si,
por el contrario, la claridad proviene de que se logra explicar nitidamente aquella complejidad, y el
esquema asi dibujado se corresponde con la realidad, se habra logrado éxito en una empresa
urgente y necesaria, como Lo es facilitar el acceso a la historia a todos aquellos a quienes han
alejado de ella, precisamente, los historiadores que Carlyle llamé dry-as-dust y los sociologos
torturados por la discriminacion de las influencias teluricas, en el fondo artifices de una historia 'y una
sociologia faciles. Ese éxito —debo confesarlo— me envaneceria; pero es dificil de lograr porque es
dificil ser suficientemente claro cuando se trata de explicar la extrana catadura de un monstruo
amenazador que parece arrollarnos y esta ya muy cerca de nosotros. Algo parecido a eso es el
tema de este libro.

Frente a esta ultima excusa podria argumentarse que acaso hubiera sido prudente no arriesgarse en
una aventura intelectual en la que el peligro de fracasar era considerablemente mayor que la
posibilidad de triunfo. Pero no comparto ese género de prudencia. La tierra —creo— es para caminar
sobre ella aunque sea inevitable que nos salpique el lodo, y no me parece muy airada la situacion
de quien resuelve estarse quieto sélo para salvar sus vestidos de las salpicaduras. Ese lodo no
mancha sino al que esta ya sucio y no es para los demas sino una circunstancia accidental de su
atavio, accidental el mismo.

Lo que si me parece grave es la prudencia exagerada. Hay que reconsiderar tantos juicios y decidir
tantas nuevas formas de accion, que mantenerse silencioso y equivoco constituye una desercion
culpable. Esa prudencia se parece demasiado al miedo. Es preferible hablar y manifestar hasta el
fondo el pensamiento, aun errando por-que soélo de esa manera podra llegarse a una necesaria
aclaraciéon del panorama circundante. Tenemos por delante una nueva experiencia historica 'y es
una exagerada vanidad evitar la palabra para evitar el error. Una vanidad que tambien se parece
demasiado al miedo.

La accion, la accién inevitable y perentoria, exige un punto de partida que no puede ser dado sino
por una clara filiacion histérica del presente. Eso es lo que este libro quiere ofrecer al lector: una
opinion sobre el proceso de nuestro tiempo, fundada en un analisis de los hechos y respaldada por
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una conviccién profunda. Estoy convencido de que es verdadera y la ofrezco como fruto de una
experiencia historica a quienes la duda acongoja.

(.)
(..)
|. DOS ENEMIGOS FRENTE A FRENTE

A pesar del poco edificante espectaculo de sus formas caducas, de las burlas mas o menos
justificadas que circulan acerca de los inmensos habanos y las gruesas cadenas de oro que se
asocian a su recuerdo, un hombre inteligente no debe olvidar que la conciencia burguesa es —y
sobre todo ha sido— una cosa seria € importante. Sin duda merecen esas formas caducas la actitud
que sus enemigos manifiestan a su respecto y se justifica por ellas el olvido de su formidable
significacion historica. Hay, ciertamente, una relacion estrecha entre la conciencia burguesa y las
llamativas cadenas de oro con que los dibujantes satiricos suelen caracterizar a sus portadores. Pero
la conciencia burguesa ha representado mucho mas que lo que se esconde tras esa relacion: puede
decirse que es una de las formas peculiares de la conciencia occidental, y por eso ha caracterizado
una de las etapas de nuestra cultura.

Para entender su persistente vitalidad y su resistencia a los embates de la conciencia revolucionaria,
es necesario no enganarse por el espectaculo escasamente alentador de sus formas caducas; en
otro tiempo la conciencia burguesa ha sido también revolucionaria, llegd a alcanzar el heroismo y
SUpO ser consecuente consigo misma. Si pudo triunfar y lograr una hora de indiscutido predominio,
fue porque supo combatir denodadamente contra la conciencia feudal, su antigua y encarnizada
enemiga. Por eso es imprescindible, para entender su orgullo, su prepotencia y su vigor —y sobre
todo para discriminar las raices del tiempo nhuevo—, recapacitar un instante sobre la aventura varias
veces secular de la conciencia burguesa.

Desde los ultimos tiempos de la Edad Media hasta mediados del siglo XIX la conciencia burguesa
traza una curva ascendente con cuyo dibujo se confunde lo fundamental de la historia del
Occidente y de buena parte del mundo sometido a su influencia. Sobre esa curva incide, hacia 1848,
la curva ascendente de la conciencia revolucionaria precisamente cuando alcanza sus ultimas
etapas, la de la conciencia burguesa. Es, pues, en el instante de maxima culminacion cuando
descubre su nuevo y peligroso enemigo: la conciencia revolucionaria, conciencia antiburguesa por
excelencia, que se prepara a ofrecerle una batalla tan despiadada y dramatica como la que ella
ofreciera antano a la conciencia feudal. EL momento simbodlico en que se manifiesta este conflicto
—con el que se abre, a mijuicio, la tercera edad de la cultura occidental— puede fijarse en 1848.

(.)
PRIMACIA DE LA CONCIENCIA BURGUESA

En el seno del mundo feudal y durante los ultimos siglos de la Edad Media ciertos grupos sociales
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comenzaron a entrever la posibilidad de vivir de una manera diferente de aquella a que se veian
forzados por su dependencia con respecto a los poderosos senores terratenientes. Naturalmente,
esta idea surgio entre los que, practicamente, no tenian tierras: reaccion muy explicable cuya
importancia radica en que no concluyo en un simple disconformismo sino en una profunda
revolucion econdmica y social. Dedicandose a la artesania y al comercio, muchos antiguos colonos
y hasta siervos lograron independizarse de sus antiguos senores bajo la eventual protecciéon de los
reyes. Algunos llegaron a acumular pequenas fortunas, y de entre ellos hubo quienes fueron
capaces de transformarlas en respetables capitales al cabo de algunas generaciones.

Estos capitales en moneda contante y sonante llegaron incluso a producir la envidia de los antiguos
y orgullosos poseedores de tierras, a tal punto que no faltd segundoén de casa noble que
abandonara sus prejuicios de clase para intentar alguna aventura en la que el legendario vellocino
de oro adquiria aspecto de verdadero oro en lingote. Con aquellos nacientes capitales se montaron
talleres para producir en mas vasta escala que la habitual hasta entonces, y se organizé un trafico
comercial altamente lucrativo; es lo que hicieron a mediados del siglo Xlll Nicolas y Marco Polo:
"Eran ambos discretos, nobles y agudos comerciantes —cuenta Marco en Il Milione— y un dia se
reunieron en consejo y resolvieron lanzarse a la mar grande con el fin de buscar para sus negocios
una mayor prosperidad". Hasta hubo quienes comenzaron a organizar un trafico del dinero,
destinado, por cierto, a transformar radicalmente las condiciones de la vida econdmica del mundo
moderno. Las casas bancarias de los Bardi, los Peruzzi y los Acciajuoli, llegaron a tener agencias en
nu-merosas ciudades de Europa y constituyeron en los siglos Xl y XIV un elemento fundamental de
la actividad comercial.

Los grupos sociales que desencadenaron y aprovecharon esta revolucidon econdmica y social
constituyeron la primitiva burguesia. Sus centros de accion fueron las ciudades, que ella contribuyo
a sacar del sueno en que yacieran durante la época feudal, y cuyo tipo de vida habia sido
eminentemente rural. Y en Flandes, en Italia y en otros paises europeos, las ciudades comenzaron a
crecer rapidamente, a prosperar y a embellecerse —como Florencia en la época de Arnolfo di
Cambio—, reuniendo dentro de sus murallas densos nucleos de poblacion, por cierto muy
diferenciados. Porque desde el momento en que el dinero comienza a ser el fundamento de la
economia, la cantidad que se posea comienza a medir la importancia social de cada uno. El popolo
grasso, la bourgeoisie, los majores, los divites se separan rapida-mente del popolo minuto, del comun,
de los minores, pauperes y plebei, hasta transformarse en una aristocracia urbana tan hermética
como la que se perpetud en Venecia. Por debajo de ella se alinearon los grupos de los que ya
trabajaban en su provecho y que, aunque compartian su naciente conciencia burguesa se
preparaban —con algunos ensayos aislados— para la rebelion de algunos siglos mas tarde.

Desde entonces, a la aventura caballeresca remplazoé la aventura burguesa, que era esencialmente
una aventura economica aunque pudiera a veces tenirse con otras apariencias. Si Rolando habia
alcanzado excelsa gloria contra la innumerable caterva de los infieles del otro lado del Pirineo, su
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compatriota Jacques Coeur supo exaltar la imaginacion de sus contemporaneos con sus audaces
aventuras comerciales en varios mares, gracias a las cuales llegd a acumular una fortuna inmensa.
Su "heroismo” suplantaba al antiguo heroismo de los caballeros, y seguramente él lo sabia porque
habia dicho alguna vez: "Sé que el Santo Grial no se puede ganar sin mi ayuda”; y era notorio que su
jactancia no suponia la decision de entrar lanza en ristre en el combate. No se forjo alrededor de su
figura una leyenda heroica, pero el palacio que aun puede verse en Bourges constituye un
testimonio de su singular y moderna grandeza.

Jacques Coeur tuvo alguna vez la debilidad de incurrir en falsificacion de moneda, lo cual parecio
un feo delito. En realidad, su tendencia habitual era extender el area de las operaciones comerciales
de Francia, y esto ya parece mas bien una doctrina economica. Lo que Jacques Coeur no compartia
en modo alguno era la dulce opinidon de los escolasticos sobre el *justo precio”, porque habia
adivinado ya las ventajas —para él, sobre todo— de la ley de la oferta y la demanda. A €L, y al apoyo
que le presto el rey Carlos VIl para desarrollar sus vastas concepciones, se debio en buena parte la
transformacion economica de Francia. Pero lo que hace de él un gjemplo significativo es su afan de
Vivir segun su riqueza; porque Jacques Coeur, como todos los burgueses de su tiempo y de los que
le siguieron, manifestd una decidida resolucion de abandonar las concepciones y los ideales de la
vida medieval, o mejor dicho, las concepciones y los ideales que las clases terratenientes y
caballerescas habian impuesto durante largos siglos. Los testimonios de esta resolucion abundan y
quien quiera descubrirlos puede, después de contemplar el palacio de Jacques Coeur en Bourges,
hojear las paginas del Decamerone de Boccaccio o las de las obras de sus casi contemporaneos
Geoffrey Chaucer —inglés— y Juan Ruiz, arcipreste de Hita —cas-tellano—. Todos ellos son,
cronologicamente, hombres de la Edad Media, y lo son por ciertos inequivocos rasgos de su actitud
frente a la vida. Pero la conciencia burguesa se insinua ya en ellos. Entre las promesas de una
felicidad absoluta y eterna y las posibilidades de una felicidad relativa y pasajera, empezaron a
preferir estas ultimas. Felicidad relativa y pasajera era la hermosa ragazza, el abundante vino, o
desde otro punto de vista, el lienzo de Van Eyck o el fresco de Giotto, el Ars Nova de Guillaume de
Machaut o los sonetos de Petrarca; distintas vias para proporcionar satisfaccion a los sentidos entre
las que era dado elegir las mas sublimes o las mas groseras. Y esa apetencia por todo lo que fuera
placer comenzaba a hacer olvidar las imprecaciones de Santa Catalina de Siena, o las meditaciones
de Ruysbroeck o las admoniciones de Passavanti.

Esa era la burguesia, apasionada por la naturaleza en cuyos arcanos comenzaron a hundir su mirada
escrutadora Roger Bacon, Petrus Peregrinus o Jean Buridan; deslumbrada por la sabiduria juridica
de los romanos, que difundieron y trataron de trasladar a la politica de su tiempo un Bartolo o un
Guillaume de Nogaret; seducida, sobre todo, por el inmenso poder del oro, que relucia sobre el
banco del mercader o del cambista y se amontonaba en gruesas cantidades como no podian
conseguirlo las ilusorias manipulaciones de la alquimia. Y esta burguesia, animada por nuevos
ideales y resuelta a desarrollar nuevas formas de vida, enérgica en la accion y eficaz en la lucha
contra la naturaleza tibia y apenas formalista con respecto a la antigua fe, comenzo a prepararse
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para conquistar lo que aun no tenia y deseaba firmemente: el poder politico.

Naturalmente, este designio entranaba muchas dificultades y ocultaba graves peligros. A ningun
grupo social le parece licito que lo despojen del poder cuando se ha acostumbrado a sus encantos
y se sirve de él con elegante desenvoltura. Y esto —que dicho de otro modo podria pasar por una
ley historica— fue lo que movio la resistencia de las clases terratenientes. La burguesia, en efecto,
habia tenido un éxito relativamente facil mientras se limité a procurar que las clases feudales le
permitieran desarrollar el tipo de vida econdmica que preferia. Pero el poder politico era otra cosa.
Conservandolo, las clases feudales hasta podian aprovechar en cierta medida los sudores de sus
antiguos subordinados, ahora un poco independientes: podian cobrar en algunos casos tributos o
gravamenes y hasta parecia licito que, de vez en cuando, realizaran uno que otro saqueo a mano
armada, sobre todo si se justificaba por la defensa de sus antiguos y, por eso tan solo, respetables
privilegios y de acuerdo con las severas reglas del honor feudal. En cambio, si la burguesia llegaba a
conquistar el poder —cosa que, por lo demas, parecia inconcebible— ésas y otras posibilidades de
provecho inmediato desaparecian casi por completo, razon por la cual la clase feudal se preparo
para resistir denodadamente los asaltos contra sus privilegios.

Gian della Bella en Florencia, los Artevelde en Flandes y Etienne Marcel en Francia podrian ser los
ejemplos mas representativos de estos primeros y, en ocasiones, torpes esfuerzos de la burguesia
por conquistar el poder politico. Era, aproximadamente, la época en que se decia en Inglaterra:
"Cuando Adan cavaba e hilaba Eva ¢quién era el gentilhombre?" Cuando las circunstancias se
tornaban favorables, los burgueses procuraban, en cortes, parlamentos y estados generales,
arrancar a los reyes pequenas ventajas a cambio de las gruesas talegas que les eran
premiosamente solicitadas; pero el poder mismo era celosamente custodiado por los feudales
poderosos y solo a la sombra de la corona pudieron los burgueses escalar algunas posiciones en
ese terreno.

En efecto, cuando se produjo —ya al fin de la Edad Media pero sobre todo en los primeros siglos
modernos— la alianza entre la burguesia y la corona, la conciencia burguesa obtuvo algunos
triunfos senalados. A través del trono comenzaron a imponerse sus puntos de vista y las decisiones
reales reflejaron, mas que ninguna otra cosa, las opiniones del banquero de Su Majestad. Otra cosa
era la hojarasca retorica en la que podian aprovecharse sin peligro las guirnaldas recogidas en la
rica fronda del Evangelio, de Aristoteles o de San Agustin. Pero la sustancia provenia del agudo
consejo de un Jacques Coeur o de un Geri Spini, tan escuchados en su tiempo como lo fueron mas
tarde los Fucares y los Welsers. Hasta los papas cedieron a sus convincentes argumentos, y a
alguno de ellos —como Ledn X— le valid provocar el desencadenamiento de una tragedia.

En el imperio de Carlos V y en los reinos de Francisco | y Enrique VIII, la conciencia burguesa se
manifestd con pleno vigor aunque con formas muy diversas. Los reyes mismos y muchos orgullosos
senores comenzaban a participar de ella acaso sin saberlo. Y la burguesia, a quien pertenecia en
propiedad y podia desarrollar sus ultimas consecuencias con solo dejar correr su imaginacion,
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comenzo a afianzarse mas y mas hasta introducir su influencia en zonas que parecian acotadas por
sus rivales laicos o religiosos: la politica interior, la politica internacional, la politica religiosa, la moral
y el saber, todo comenzo a tenirse con la singular tonalidad de la conciencia burguesa, aun cuando
conservara algunos colores de fondo proporcionados por la retorica secular alimentada por ideales
en desuso. Francisco Pizarro o Vasco da Gama, Francis Drake o Walter Raleigh, Jacques Cartier o
Giovanni Caboto podian justificarse hablando de Dios, de la corona, de la civilizacion cristiana o de lo
que circunstancialmente se les ocurriera segun fueran porquerizos, privados de Su Majestad,
oficiales de la Real Armada o egresados de Oxford, pero en el fondo de la aventura, una buena
parte de sus impulsos eran inequivocamente burgueses porque sin ellos hubiera sido inconcebible
el tipo de expansion que perseguian. S6lo que la empresa conservaba algunos rasgos vernaculos.
No era, ciertamente, el amor a la aventura lo que unia a la reina Isabel y a Francis Drake cuando
juntos pensaban en el triunfal periplo de la Golden Hind, ni era la fe lo que consumia a Pizarro
mientras aguardaba en Cajamarca la llegada del incauto Atahualpa.. y, sin embargo, algo
caballeresco habia todavia en los impulsos y en las actitudes, capaz de diluir la conciencia burguesa
naciente manteniéndola imprecisa y vaga.

Por lo demas, lo caracteristico de la vida europea hasta el siglo XVIII habria de ser, precisamente,
este conflicto entre los ideales caballerescos y los ideales burgueses, sostenidos y alimentados por
distintos grupos sociales en conflicto también. En Espana es notoria la supervivencia de los
sentimientos senoriales que exalta, pese a todo, Cervantes en el siglo XVI, que reanima Calderdn en
el XVII, y que ponen en juego un Cortes, un Jimenez de Quesada o un Hernando de Soto; pero no se
puede decir que no acuse Espana en alguna medida la presencia de una creciente conciencia
burguesa, ya en el mismo Quijote. También la acusan Ariosto y Rabelais, en quienes el conflicto de
ideales aparece visible, como lo era en un Condé y un Mazarino. Y en Le bourgeois gentilhomme de
Moliere o La locandiera de Goldoni podra advertirse hasta qué punto se habia tornado vivo este
tema de los ideales encontrados, reflejo de una situacion digna de una satira que aspiraba al
aplauso popular.

Hacia el siglo XVIII, pues, la conciencia burguesa ha llegado a adquirir tan precisa fisonomia que
pueden circunscribirse formas de vida notoriamente informadas por ella, en contraste con otras que
le resisten. En los paises anglosajones la Reforma le ha proporcionado una doctrina fundamental en
la medida en que contribuia a afirmar el individualismo, y cada vez resulta mas claro para ella
precisar sus aspiraciones tanto en materia politica como religiosa. Y mientras en Francia se
conforma con empujar a Colbert hacia un despacho de secretario de Estado, en Inglaterra recurre a
la violencia y al regicidio para lograr todo aquello de que le han negado una pequena parte, si
Martin Lutero representa tanto como Jacobo Fucar el tipo del burgués aleman, Oliver Cromwell
sirve de paradigma al tipo del burgués inglées tanto como el escocés John Knox o John Hampden, y
salvadas las distancias literarias, podria decirse que se equivalen como especimenes Hans Sachs y
John Milton. Cromwell desencadena y organiza una revolucion burguesa, en la que él y sus
‘cabezas redondas" se erigen en defensores de principios nuevos y renidos con la tradicion de los
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Tudor y los Estuardo. Si no la conclu-ye del todo, es porque le toco ser a la vez algo asi como
Robespierre y Napoledn fundidos en una sola persona, y ello durante un tiempo demasiado largo.
Pero el Bill de Derechos, establecido por la fuerza de la revolucion de 1688, proviene del movimiento
que él desencadeno y, aunque con menos efectos retoricos, equivale a la Declaracion de los
derechos del hombre y el ciudadano: uno y otra afirman lo que es mas caro a la conciencia burguesa
y testimonian su voluntad de luchar por la hegemonia sobre la base de postulados referidos a la
realidad inmediata. Porque entre tantas cosas como definen a la conciencia burguesa —y que no es
posible enumerar aqui— hay una que es decisiva: sus intereses son rigurosamente terrenales y su
interpretacion del mundo y la vida esta estrechamente sujeta a una concepcion naturalistica.
Newton y Galileo son también, en medida decisiva, tan tipicos representantes de la conciencia
burguesa como Milton y Colbert. Claro esta que no era util ni necesaria una ruptura categorica.
Nadie fue mas cuidadoso que la burguesia en materia formal y ritualista pero soélo por razones de
Estado, como se advierte en Enrique VIl y la reina Isabel, desde ese punto de vista, Napoledn
—primero o tercero, como se quiera— pueden ser considerados en materia de fe como verdaderos
Jjugadores de bolsa.

En resumen, la conciencia burguesa habia ganado ya al comenzar el siglo XVIII las primeras batallas
y comenzaba a tener una clara imagen de si misma. Solo a partir de esta época pueden hallarse
perfiles definidos en su concepcion y sobre todo clara conciencia de ellos en quienes gjercian una
militante defensa de los intereses que implicaba. Sobre la base de una creciente prosperidad
material y habiendo logrado una provechosa consideracion por parte de los gobiernos ilustrados, la
burguesia —que se veia tocando el poder con la punta de los dedos— comenzé a discriminar
certeramente lo que era ella misma y cuales sus entrevistos ideales. El viejo complejo de
inferioridad de Mr. Jourdain fue vencido un siglo después. Si Diderot podia lograr —aunque fuera a
traves de Mme. de Pompadour— que la corte se interesara por su Enciclopedia y Voltaire se sentia
capaz de disentir con sus poderosos amigos y protectores, era porque en su conjunto la burguesia
—esa burguesia que daba a Francia un ministro como John Law— se hallaba a un paso del triunfo
definitivo. Pero ese paso era sin duda, el mas dificil y arriesgado. Para intentarlo era menester contar
con la resistencia todavia enérgica de quienes estaban, precisamente, dispuestos a cederlo todo
menos las llaves del poder, porque era la unica garantia que conservaban y contaban con el apoyo
de una tradicién historica y doctrinaria que los respaldaba. Era necesario modificar la situacion
historica mediante hechos y oponer a la tradicion doctrinaria un pensamiento organico capaz de
suplantarla. Este ultimo aparecio en el siglo XVIII con los economistas como Adam Smith, Turgot y
Ricardo, y con los pensadores politicos que en alguna medida derivaban de Locke: Bolingbroke,
Mon-tesquieu, Voltaire, Rousseau. A ellos correspondio la tarea de luchar contra los ultimos
reductos de la tradicion preburguesa, contra la intolerancia, la restriccion de la libertad individual, el
absolutismo y, sobre todo, en favor de la libertad economica tal como la entendia la pujante
burguesia. En cuanto a los hechos, la revolucion de los Estados Unidos constituyd un aliciente
saludable y Franklin se encargo de poner al corriente a sus conmilitones trasatlanticos de las
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ventajas del autocontrol: ya no habria mas impuestos en Boston. Todo eso era polvora arrojada
sobre terreno seco: el pobre Luis XVI fue inducido —acaso en la propia camara nupcial— a hacer
cuanto estuviera a su alcance para que se inflamara. Su éxito fue notorio.

El triunfo de la Revolucion francesa en 1789 proporcionod a la burguesia de todo el mundo un estado
tipo. Ya no habia dudas sobre lo que se tenia derecho a esperar, y la burguesia lo esperd por todas
partes fervorosamente: el estado nacional burgués. Alli donde las circunstancias se mostraron
favorables, como en los paises hispanoamericanos, debido a las pericias internacionales y a la
ausencia de profunda tradicion senorial, el estado nacional burgués triunfé rapidamente. En otros
lugares donde la tradicidon pudo resistir, la burguesia tuvo que conquistar el terreno palmo a palmo y
demostro que todavia conservaba aquel impulso heroico y vigoroso que habia movido en su mas
remoto pasado a Gian della Bella, a los Artevelde, a Etienne Marcel. Un Mazzini, un Riego, un
Kossuth, no son tipos humanos de quienes sea licito burlarse como de Biedermaier, Homais o
Babbitt. Sabian lo que querian —que no era nada indigno, por cierto— y lo querian empenando en
ello su vida para llevar hacia adelante sus designios. Gracias a sus esfuerzos y a sus sacrificios, la
burguesia llegd a alcanzar algunos triunfos, duraderos unos y efimeros otros. Con la revolucion de
1830, pudo tener la satisfaccion de ver como, tras un motin popular no muy cruento y bastante
romantico, llegaba al trono francés un rey a quien se complacia en llamar "burgués’, sin que sea
demasiado claro si con ello se lo queria humillar —como hubiera pensado el "enfant du siecle’ o el
vizconde de Chateaubriand— o si por el contrario se pretendia exaltarlo como pensaria Agustin
Thierry. A su vez, Inglaterra se desviaba ligeramente de la linea de Wellington aprobando en 1832 la
reforma electoral defendida por Grey. Pero en otros paises el movimiento liberal burgués se vio
frustrado por la devociéon de las fuerzas reaccionarias adictas al sistema de Metternich —al lado del
cual Wellington parecia un liberal— y obligd a sus jefes a mantener la insurreccion encubierta a la
espera de una nueva ocasion favorable.

Sin embargo, cierta libertad que por todas partes reinaba para las transacciones comerciales
produjo una suficiente, aunque medida, satisfaccion a la burguesia alejada de las preocupaciones
politicas. La conciencia burguesa comenzo por entonces a virar hacia la derecha porque notaba que
algo raro comenzaba a ocurrir a su izquierda, y no escasearon en algunos paises los que empezaron
a olisquear un peligro nuevo e inesperado. Gracias a esa oportuna conversion, la burguesia pudo
parecer a la extrema reaccion una fuerza de centro, preferible a otra mas peligrosa que comenzaba
a insinuarse en la penumbra, y por ello se considero preferible dejarla ascender para dividir al
enemigo. Ello es que a mediados del siglo XIX hizo algunos notorios progresos y se la vio muy cerca
de los que dominaban en los estados fuertes.

La conciencia burguesa habia triunfado en los espiritus como los angloprusianos en Waterloo: sin
que quedara una esperanza. Lo probaban el "rey burgues' y Balzac, Victor Manuel | y Foscolo, Ingres
y Delacroix, Goethe y Hoffmann, Hugo y Leopardi. Pero su triunfo no hizo sino exaltar ciertos rasgos
que comenzaron muy pronto a parecer odiosos, y algunos de los que la compartian en sus lineas
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generales empezaron a senalarlos con despiadada rudeza. En los cenaculos literarios y en los
ateliers bohemios se comenzaba a blasfemar contra el "burgués’ como un tipo deleznable de
humanidad, exento de sensibilidad para el arte y atado a los mas crudos intereses materiales. Los
detractores, ciertamente, estaban poseidos por la conciencia burguesa, pero el cristianismo
empezaba a diferenciar matices dentro de su propia experiencia, hasta el punto de llevarlos muy
pronto al convencimiento de que vivian en un mundo inaceptable, en el que solo podrian subsistir
en calidad de ‘"raros” o "elegidos’. Un curioso panorama de las posibilidades de la existencia social
es el que refleja Musset en cierto elocuente pasaje de Confessions d'un enfant du siecle: "De modo
que los ricos se decian: solo es verdad la riqueza; lo demas es un sueno; gocemos y muramos. Los
de fortuna mediana se decian: solo es cierto el olvido; lo demas es un sueno; olvidemos y muramos.
Y los pobres se decian: solo es cierta la desgracia; lo demas es un sueno; blasfememos y muramos".

El pasaje es encantador por el ingenuo patetismo que hierve en él. Pero Musset no era
excesivamente ingenuo y su patetismo no se alimentaba solamente —digamos— con las voces
misteriosas que se escuchaban en las noches del alma. También se alimentaba con lo que sus ojos
solian ver por las mananas, cuando recorria el faubourg, o por las noches cuando alternaba en los
salones. Fue una experiencia semejante la de Heinrich Heine en Paris, cuando se estremecio
oyendo cantar canciones incendiarias en los talleres iluminados por el rojo vivo de las forjas. Asi
aprendieron a pensar los "elegidos" y los "raros' que no eran los unicos que bramaban contra los
burgueses orgullosos y satisfechos, sino que compartian el odio con los prole-tarios con cuyo
trabajo se enriquecian aquéllos. Y asi fue descubriéndose la latencia de una conciencia
antiburguesa que se manifesté como conciencia revolucionaria, enérgica y militante.

Naturalmente, Biedermaier y Homais no la descubrieron sino mucho mas tarde; hasta hay todavia
quienes estan convencidos de que es una especie de broma pesada a la que podria ponerse fin con
una nueva forma —mas eficaz— de dictadura, de la que se pudiera esperar, ademas, que
disminuyera el impuesto a la renta. Pero es un hecho que no debe extranar: la conciencia se parece
un poco a la arcilla porque de sumamente plastica pasa a ser al cabo de poco tiempo dura'y
quebradiza. Ese fue el sino de la conciencia burguesa: a medida que llegaba al punto mas alto de su
curva ascencional se fue endureciendo rapidamente y adquirio la fisonomia con que hoy se nos
aparece en Mr. Babbitt. En ese momento debid enfrentarse con su hueva enemiga, que 0so por
primera vez, al promediar el siglo XIX, manifestarse a las claras contra ella.

(.)
IRRUPCION DE LA CONCIENCIA REVOLUCIONARIA

Apenas resulta necesario advertir que esta conciencia revolucionaria cuya irrupcion advertimos al
promediar el siglo XIX no es la unica que, en el curso de la historia occidental, merece ese
calificativo; otras veces y en distintos planos con diferentes gradaciones se ha visto erguirse una
conciencia revolucionaria contra una conciencia con-servadora. Si en adelante seguimos llamando a
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la que hace irrupcion por esta época "conciencia revolucionaria® sin otras especificaciones es
solamente por razones de comodidad. O, mejor dicho, de dificultad, porque no seria facil
caracterizar con precision y con los matices necesarios esta conciencia revolucionaria
contemporanea, a la que es dificil ponerle un nombre especifico. Acaso pudiera caracterizarsela
Como conciencia socialista, si ho existiera el temor de que se la imaginara identificada con los
movimientos que de una u otra manera se designan con ese nombre. Si se piensa, por ejemplo, en
el destino que corrid la socialdemocracia alemana durante la época de la dominacion del
nacionalsocialismo, se comprendera facilmente que aquella palabra ha adquirido un significado
geneérico que obliga a usarla con cautela en un examen como éste. Pero esa misma circunstancia
nos revela que tiene un contenido difuso, susceptible de precisarse de acuerdo con tendencias
encontradas, pero inexcusable cuando se pretende aludir a la conciencia revolucionaria de nuestro
tiempo. De buena o mala fe, con intenciones puras o bastardas, se admite y se reconoce que todo
movimiento politico de tipo moderno debe apelar a una nueva conciencia social, que es en cierto
modo revolucionaria en su superficie o en su fondo; y esta conciencia revolucionaria se ha
levantado contra el orden sostenido por la conciencia burguesa, sustentando el principio de que ha
llegado la hora de suprimir las desigualdades de condicion que constrinen a las masas hasta ahora
subordinadas a la burguesia. El triunfo de ese principio supone una revolucion, sea de las que se
hacen con ametralladoras y bombas de mano o sea de las que un hombre puede hacerse a si
mismo sentado en la butaca de su biblioteca, derribando los idolos envejecidos y encendiendo la
llama de nuevos ideales. Y esa revolucion es la que mueve la conciencia revolucionaria
contemporanea, esa conciencia que sale a plena luz por primera vez al promediar el siglo XIX.

La formacion estricta de esta conciencia revolucionaria es el resultado de un proceso economico y
social mas breve que el que condujo a la ordenacion plena de la conciencia burguesa, pero las
condiciones que permitieron su aparicion se preparan desde mucho antes, desde los albores del
mundo moderno. Porque, en rigor, la aparicion de una pujante burguesia trajo consigo las
circunstancias favorables para la constitucion de una conciencia antiburguesa y revolucionaria. Y no
porque la burguesia hubiera errado su camino, sino porque su propio desarrollo suponia la
formacion de una nueva entidad social que debia mantenerse sometida a ella: frente a frente, los
dos conjuntos debian precisar sus respectivas fisonomias.

Si la burguesia prospero resueltamente y llegd a acumular los medios que le permitieron triunfar
sobre el orden feudal, fue en gran parte porque tuvo éxito en la empresa de descubrir nuevas zonas
susceptibles de incorporarse a su ambito economico. En el siglo XVI America empezo a
proporcionar el oro y la plata necesarios para asegurar la transformacion econémica de Europa. Los
indios los extraian de la tierra trabajando en aquellas duras condiciones que tanto y tan justamente
irritaban a algunos misioneros; los hidalgos espanoles los gastaban en adornar su propia grandeza o
en las desmesuradas aventuras que les proponia la expansion del protestantismo; y los burgueses
de Francia, Flandes o Inglaterra los embolsaban —a cambio de productos manufacturados— para
dedicarlos a producir mas y mas. Algo parecido ocurrid en las Indias Orientales y en otras regiones
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del globo mas tarde, y asi se pudo ver, al cabo de no mucho tiempo, todo un mundo trabajando
para la burguesia europea, un poco rapaz, pero inteligente y emprendedora.

La burguesia queria materias primas y las consiguio en cantidades fabulosas. Pero para que se
transformaran nuevamente en riqueza era menester elaborarlas y comercializarlas, para lo cual
necesito brazos; pero brazos nada mas: ni cabezas ni, menos todavia, conciencias. Brazos
solamente. Porque siguiendo una tradicion clasica suponia que los brazos producian mas si
obedecian a una cabeza ajena.

En América, Asia y Africa, la burguesia se habia procurado brazos a la fuerza, con el pretexto de que
correspondian a conciencias descarriadas que era menester salvar; y, en efecto, durante algunas
horas de cada domingo los brazos descansaban para escuchar la palabra divina. Pero no era
suficiente. La burguesia necesitaba brazos de europeos, que transformaran la materia prima en
productos manufacturados, y para ello tenia que poner a su servicio a muchos millares de personas
que antes disipaban sus esfuerzos en labores que nada producian para ella, lo cual era considerado
como una actitud evidentemente antieconomica. Apropiandose de la tierra —cosa que era ya de por
si un excelente negocio—, la burguesia proletarizé de hecho a grandes masas de antiguos
pequenos propietarios que, sumados a los humerosos desposeidos de antano, formaron la legion
de los que desde entonces pasaron a ser simplemente "brazos”, como otros eran simplemente una
‘lanza” para el muy honorable principe de Friedland llamado Wallenstein.

Mas esta transformacion escondia un pequeno equivoco. Un hombre puede ser nada mas que
brazos para su capataz, pero esa circunstancia no impide que él mismo considere que es nada
menos que todo un hombre, y esta creencia podra verse confirmada cuando del trabajo regrese a
su casa —o a su tugurio, mejor dicho—, y se encuentre alli con su mujer y con sus numerosos hijos,
para los cuales marido y padre es un hombre completo, con brazos para trabajar, pero también con
una cabeza a través de la cual suelen comprender el universo. Un hombre que descubre esa
dualidad se torna indefectiblemente un revolucionario dentro de un plazo variable. Cuando sus
brazos no producen lo suficiente para alimentar, educar o curar a sus hijos, sus convicciones se
robustecen. Su conciencia mas o menos embotada por el esfuerzo brutal a que se lo obliga, le
ensenara que vive en una sociedad en la que solo valen sus brazos, y al cabo de las generaciones
ese tipo de hombre descubrira un dia que acaso sea preferible morir a no vivir sin un destino propio,
COmMo un mero instrumento. Acaso primero solo se sienta poseido por la ira, pero tras la ira sorda e
impotente —y con frecuencia castigada como un delito, en cuanto disminuye su capacidad
productiva— sobrevendra la certidumbre de que es necesario hacer algo para salir de una situacion
desesperada. He aqui una conciencia revolucionaria en potencia, desprovista todavia de doctrina y
de objetivos precisos, pero cargada con la formidable fuerza explosiva del rencor: un rencor
demasiado explicable para que sea licito menospreciarlo diciendo que es un sentimiento
subalterno, y demasiado enraizado en la carne para que sea posible exorcizarlo con predicaciones
evangelicas.
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Esas circunstancias que permitieron la aparicion de una conciencia revolucionaria acompanando el
proceso de desarrollo de la burguesia comenzaron a extremarse en la época de la llamada
Revolucion industrial. Es frecuente que se olvide la importancia decisiva de este movimiento. Por
desgracia no tiene una fecha precisa que permita evocar sus aniversarios, un 14 de julio capaz de
adherirse a la memoria con los recuerdos escolares. Y, sin embargo, la Revolucion industrial derribd
muchas Bastillas, preparo la transformacion del mundo occidental y, lo que es mas importante, del
que sobrepasaba sus limites y comenzo a occidentalizarse rapidamente gracias a ella. Quiza pudiera
fijarse —con no mayor arbitrariedad que en otros casos— el aho 1760 como fecha inicial de esta
profunda mutacion de la vida econdmica y social que un siglo después habia tenido ya algunas
consecuencias fundamentales.

Como es sabido, la Revolucion industrial se manifestd por medio de infinidad de inventos mecanicos
que modificaron notablemente las condiciones de la produccion; hubo entonces maquinas para
hilar, maquinas para tejer, maquinas de vapor, maquinas, en fin, para todo aquello en que se podia
suplantar el esfuerzo del hombre por el de un mecanismo. Asi se inauguro una era de rapidas
transformaciones, sin que el azar interviniera demasiado en ello. La burguesia lo habia querido; tenia
dinero y estaba acostumbrada a gastarlo en producir indirectamente mas dinero, de modo que,
cuando se encontrd con sobreabundancia de materias primas, busco la manera de acelerar el
proceso de su transformacion en productos manufacturados para poder intensificar la
comercializacion y, por ella, su enriquecimiento. La mecanica comenzaba a atraer la aten-cion de
todo el mundo —incluso el rey Luis XVI de Francia, que a causa de ello descuidaba su propio
oficio— y no hubo nada extrano en que un relojero, un mecanico o un tejedor encontraran un dia
una feliz combinacion de fuerzas destinada a engendrar una maquina util para un fin practico. Tras
los primeros ensayos, los inventos comenzaron a suceder a los inventos como si hubiera arraigado
en los espiritus una obsesion diabodlica. Era la época en que Goethe ponia a Mefistofeles al servicio
del insaciable doctor Fausto. Pero en el fondo de esa obsesion no faltaba un rayo de luminosa
esperanza angelica, porque desde entonces pudo acariciarse la ilusion de que los esclavos
inanimados remplazaran a los brazos de aquellos a quienes se les negaba el gjercicio de su propia
razon.

Naturalmente, esta esperanza era algo remota. En principio, una maquina debia hacer rapidamente
lo que varios operarios hacian con lentitud; pero eso no significaba que esos operarios trabajaran
Menos Y vivieran mejor, como no era absolutamente absurdo suponerlo; por el contrario, aunque
muchos de ellos trabajaron menos o dejaron de trabajar del todo, no pudieron vivir mejor porque
pasaron a la triste categoria de desocupados, sin que nadie se interesara en hacerlos participar en
alguna medida de los beneficios que la maquina traia consigo. La desocupacion trajo la miseria a
grandes masas de poblacion, que atribuyeron su desgracia a los nuevos idolos; asi se explica la
aparicion de esa curiosa cofradia de iconoclastas a quienes llamaron ludditas, cuyo inutil y
desesperado desahogo consistio en tratar de destrozar cuantas maquinas hallaran a su alcance:
mania expiatoria que la humanidad ha demostrado muchas veces esconder en los rincones
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secretos del corazén y que se satisface de manera primaria condenando los efectos sin alcanzar a
descubrir las causas. Quiza pareciera mas sensato que los desocupados se hubieran propuesto
acabar con la casta de los propietarios de talleres; pero esta medida no hubiera pasado tampoco de
ser una satisfaccion personal para algunos. Para evitar aquellos excesos, el parlamento inglés corto
por lo sano y dictd una ley condenando a muerte a los destructores de maquinas, otra forma de la
mania expiatoria movida por el espejismo de los efectos y la ighorancia —o intencionado olvido— de
las causas.

Sin embargo, y a medida que fue pasando el tiempo, la desocupacion comenzo a disminuir. Las
materias primas abundaban de tal manera que era posible poner en movimiento un numero tal de
maquinas como para dar trabajo a los obreros que habian quedado sin ocupacion al aparecer las
primeras. La burguesia precisaba ahora ganar aun mas que antes porque el costo de produccion se
habia elevado debido a la necesidad de amortizar la maquinaria que utilizaba, de modo que trataba
de producir en mayor cantidad que antes. Pero el aumento de las ganancias de la burguesia
tampoco repercutio en beneficio de las masas trabajadoras, porque el mayor costo de produccion
debia ser compensado, naturalmente, con los salarios de los trabajadores. Era pues necesario que
los obreros ganaran poco, que trabajaran las mujeres y los ninos durante largas e inhumanas
jornadas, y que los patronos ganaran mas para no perder con las innovaciones ninguna de las
ventajas que antes habian conseguido con su esfuerzo infatigable: ésta era la estricta logica del
capitalismo.

Asi pues, en el plazo de unos pocos anos, la miseria de las clases trabajadoras cambio de causa
aunque siguio siendo igualmente intensa. Todo conspiraba contra ellas; aun cuando sus jornales
hubieran sido mas altos, sus condiciones de vida hubieran mejorado escasamente en las viejas
ciudades cuya poblacion se habia duplicado o cuadruplicado en menos de medio siglo: era dificil
conseguir buena alimentacion y sélo habia disponibles tugurios repugnantes para habitar. Esas
clases trabajadoras —que Hogarth gustaba representar intencionadamente en sus grabados— no
conocian sino rigores gracias a la ayuda que el Estado prestaba celosamente a la burguesia que las
expoliaba: sobre la base de su propia experiencia comenzaron a adquirir rapidamente cierta vaga
idea de la situacion y de sus causas que bien pronto habria de transformarse en una clara
conciencia revolucionaria en los grupos mas despiertos y vivaces.

En efecto, todo el vago rencor que anidaba en los pechos de los desposeidos, y que crecia en la
medida en que crecian las fortunas de los ricos, comenzo a sistematizarse poco a poco. El mundo
occidental se ha caracterizado siempre por la inveterada costumbre de pensar, y llego el momento
de que pensaran también los desposeidos. Esa reflexion —en cuyo despertar colaboraron los
disconformes de la burguesia— permitié trazar un cierto perfil de la situacion cuyo corolario fue el
sentimiento de que era necesario promover por la fuerza un cambio radical de las condiciones
sociales y economicas. Corolario, por cierto, que sugirio a la burguesia la conveniencia de que —a
pesar de la Declaracion de los Derechos del Hombre y el Ciudadano— no contrajeran la costumbre de
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pensar asiduamente aquellos que carecian de bienes de fortuna.

Seria injusto decir que esa actitud caracterizo a todos los miembros de la burguesia. Ya se ha dicho
que hubo disconformes dentro de su propio seno y ellos colaboraron en el proceso de
esclarecimiento que comenzo a operarse entre las masas trabajadoras. Miembros de la burguesia
que tenian el habito de pensar —porque entonces, como ahora, muchos carecian de el—
comenzaron, en efecto, a preocuparse por las condiciones de vida que las mutaciones economicas
habian creado a los humildes. Recuérdense las palabras que Musset puso en boca de los pobres:
"'Solo es cierta la desgracia; lo demas es un sueno; blasfememos y muramos”. Era lo que solian ha-
cer generalmente: ser desgraciados, prostituirse las mujeres, alcoholizarse los hombres, blasfemar
todos y luego morir. Esto, ciertamente como el resto de la humanidad, pero mucho mas pronto y en
condiciones menos reconfortantes. Musset, como es sabido, era un romantico, un escritor
romantico. El romanticismo, que incluia tantas direcciones diversas y a veces contradictorias, debia
aportar algunas ideas precisas y, sobre todo, algunas actitudes categoricas frente a los problemas
sociales, gracias a lo cual contribuia al delineamiento de la conciencia revolucionaria. En cuanto
romanticos, muchos miem-bros de la burguesia escaparon a los prejuicios de su clase y se
incorporaron en diversa medida y a veces sin darse clara cuenta de ello a la avalancha
revolucionaria.

Por lo pronto, se debe a los escritores y artistas romanticos haber definido el tipo del burgués como
la antitesis del hombre animado por un espiritu inquieto y creador, refractario a las preocupaciones
practicas y movido por nobles y desinteresados ideales. Ese tipo de burgués, que Daumier pintd con
tan severa ironia, sirvio de base al que construyd en su imaginacion el trabajador que se sentia
oprimido y expoliado: el patrono era para €l un individuo obeso —testimonio de su satisfactorio
régimen alimentario— que procuraba destacar ostensiblemente su abdomen mediante una pesada
cadena de oro; un grueso habano completaba esta imagen, que todavia podia perfeccio-narse, sin
embargo, mediante un alegre coro de demi-mondaines equivocamente situadas cerca de su
importante figura.

Pero no fue solamente creando la primitiva imagen del enemigo como colaboraron los escritores y
artistas romanticos en el delineamiento de la conciencia revolucionaria. Tenian ademas una
autentica y militante simpatia por el pueblo y supieron revalorar su influencia y declarar en alta voz
sus opiniones: "El pueblo —decia Michelet en el prefacio de su Historia de la Revolucion francesa—
valia generalmente mucho mas que sus conductores”. Este juicio era uno de los principios que
queria poner en claro en el transcurso de su obra, y por cierto que el decir esta y otras cosas por el
estilo le atrajo el odio y las persecuciones. Aquella simpatia tenia su origen —desde su peculiar
punto de vista— en la admiracion que les producia ahora a los escritores y artistas romanticos la
capacidad creadora que se evidenciaba en la poesia y la musica tradicionales. Si Walter Scott,
Jacobo Grimm o Victor Hugo se entusiasmaban por el folklore de sus respectivos paises —o por el
folklore en general— era porque descubrian una fuerza creadora, escondida en la masa anonima,
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que ignoraba el dueno de la fabrica sin poder sospecharla en las sombras languidecientes que
entraban a trabajar en ella cuando aun no clareaba el dia. Porque esa masa anénima era, para los
escritores y artistas romanticos, la misma que se consumia en los talleres, arrastraba su vida por las
pocilgas de los arrabales y desprendia de su seno, de vez en cuando, el material humano para los
coros de demi-mondaines que el burgués arquetipico se pagaba con su dinero para disfrutar del
amor y escapar de su propia melancélica prision.

romanticos fueron Goya, el de los aguafuertes saturados de violencia revolucionaria y de admiracion
por la energia de las masas populares; Daumier, el de los grabados satiricos de Charivari; Heine, el
de la atenta expectativa del clamor popular; romantico era, por fin, y mas que nadie, Lord Byron; si el
poeta compartia el patriotismo, el individualismo y el liberalismo de la burguesia, algo que en el
—como en Musset— ya no era burguesia, acaso por ser un poco aristocracia, lo condujo a mirar con
irritacion la sordidez de los ricos y la miseria de los humildes. Muchos que han leido atentamente el
Childe Harold suelen ignorar que Byron pronuncid estas palabras aleccionadoras desde su banca de
la Camara de los Lores en 1812, cuando se discutia la ley capital para los destructores de maquinas:
"Los obreros despedidos por la introduccion de nuevas maquinas creen, en la simpleza de sus
corazones, que la existencia y el bienestar de hombres laboriosos tienen mas importancia que el
enriqueci-miento de unos cuantos individuos... Se dice que estas gentes son una chusma
desesperada, peligrosa e ignorante, y parece pensarse que el unico remedio para aquietar esa furia
de innumeras cabezas es cortar unas cuantas que sobran. Pero ;acaso tenemos plena conciencia
de nuestros deberes para con esa chusma? Esa chusma es la que trabaja vuestros campos y sirve
en vuestras casas, la que tripula vuestra marina y de la que se recluta vuestro gjército; la que os ha
puesto en condiciones de desafiar al mundo y la que podra desafiaros a vosotros si la intransigencia
y la desventura la mueven a deses-peracion. Podéis dar al pueblo el hombre de chusma, pero no
olvidéis que esa chusma es no pocas veces portavoz de las ideas del pueblo. Permitidme también
que ponga de manifiesto la prontitud con que estais siempre dispuestos a acudir en auxilio de
vuestros aliados en la guerra, cuando estos se ven apurados, mientras dentro de vuestro propio pais
dejais a los necesitados a la merced del cielo o confiados a la beneficencia publica. Con mucho
menos —con la décima parte de lo que regalais a Portugal— bastaria para hacer superfluos dentro
del pais los servicios caritativos de las bayonetas y de la horca. La miseria de nuestro pueblo es hoy
mas angustiosa que nunca'. Y terminaba con esta imprecacion: *;No hay ya bastantes penas de
muerte en vuestras leyes? ;:No hay ya bastantes cuajarones de sangre en vuestros codigos, que
todavia queréis derramar mas, hasta que los cielos griten y clamen en contra vuestra? ;Son esos los
remedios con que quereéis curar a un pueblo hambriento y desesperado?”

Si el poeta es grande por el Childe Harold y por su muerte en Missolonghi, mas grande aun se revela
por la autenticidad de los sentimientos humanitarios que descubren estas palabras suyas. Y no fue
el unico de los romanticos que se manifestoé en esta actitud. Hubo, ciertamente, algunos de ellos
que defendieron las peores ambiciones de la burguesia, pero hubo otros muchos escritores y
poetas que, por haber aprendido a no adorar exclusivamente la fuerza del dinero, supieron salvarse
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a tiempo de la corrupcion en que se hundia la conciencia burguesa y alimentaron en sus pechos la
ilusion de que triunfaria la justicia. Mas aun, fueron ellos, en cierto modo, los que dieron los primeros
pasos para que el vago rencor se canalizara en una labor politica claramente ordenada hacia
objetivos claros y concretos.

Fue el caso de Godwin, el de Buonarrotti —verdadero inspirador de la llamada conspiracion de
Babeuf—, de Fourier, de Saint Simon, de Cabet, de Leroux. Fue también, en cierto modo, el caso de

Karl Marx, una de las facetas de cuya personalidad es también la de un romantico exaltado por un
sentimiento.

Todos ellos, con mayor o menor acierto, procuraron ordenar, poco a poco y en la medida de sus
posibilidades intelectuales, la imagen de las perspectivas que ofrecia el mundo de mejorarse, o de
alcanzar —pensaban algunos— una acabada perfeccion. Consideraban necesario circunscribir los
propios ideales y determinar luego los métodos de accion para alcanzarlos. Pero mientras los
espiritus tedricos seguian elaborando en sus gabinetes los fundamentos doctrinarios y los métodos
estratégicos de la revolucion, hubo quienes prefirieron realizar de inmediato su propia experiencia:
naturalmente, eran ingleses.

Hacia fines del siglo XVII, Robert Owen, un fabricante de tejidos, se propuso realizar en su
establecimiento de New-Lanark (Escocia) un experimento social cuyas repercusiones debian
alcanzar a toda la pequena comunidad que se agrupaba alrededor de la fabrica. Se trataba de
mejorar las condiciones generales de vida, pues Owen soste-nia que, una vez lograda esa etapa, se
habrian obviado automaticamente gran parte de las dificultades que suscitaba la masa obrera
dentro de la naciente organizacion industrial. Sin duda sus colegas lo mirarian entre indignados y
burlones: iEl ingenuo pretendia redi-mir a la humanidad! Pero Owen no queria, en principio, sino
redimir a los obreros de New-Lanark, que era lo unico que consideraba dentro del limite de sus
posibilidades, y pudo comprobar de paso que sus ganancias aumentaban, con lo cual recupero el
prestigio frente a sus colegas. Sin embargo, poco a poco Owen abandono la actividad fabril por el
apostolado y se dedico a difundir el socialismo. En un libro titulado Una nueva concepcion de la
sociedad, publicado en 1816, Owen expuso sus ideas, tras de las cuales se organizaron algunos
grupos vigorosos que las defendieron con teson. Era un eslabon en la cadena del movimiento
revolucionario, pero un eslabéon que dejaba como saldo una experiencia de realidad.

Naturalmente, las circunstancias se mostraban cada vez mas propicias para el fortalecimiento de la
conciencia revolucionaria. A principios del siglo XIX la crisis econdmica adquiria caracteres
verdaderamente tragicos y la desocupacion llevo la miseria a vastos sectores, especialmente en
Inglaterra. Pero las circunstancias politicas —al sobrevenir el oscuro periodo de la Restauracion tras
la caida de Bonaparte— obligaron al movimiento revolucionario en muchos lugares de Europa a
ponerse a la par del movimiento burgues que luchaba por reconquistar las posiciones perdidas: asi
se vio al proletariado exigir tumultuosamente el derecho del sufragio, en vigorosos movimientos
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que desembocaron en las revoluciones de 1830 y en la reforma electoral inglesa de 1832. Pero los
resultados de esos movimientos sirvieron para abrir los ojos de las masas trabajadoras,
demostrandoles que sus objetivos especificos diferian de los que perseguia la burguesia. EL régimen
liberal basado en el parlamentarismo podia ser un sistema beneficioso para ellas, pero siempre que
se modificaran mas alla de ciertos limites los fundamentos del orden economico y social. Ahora
bien, las masas trabajadoras no tardaron mucho tiempo en descubrir que esa modificacion no les
seria otorgada gra-ciosamente por aquellos a quienes inevitablemente el cambio perjudicaria en
alguna medida, y, en consecuencia, volvieron a la conviccion de que era menester que se
organizaran por su cuenta. Entonces las masas trabajadoras comenzaron a concentrarse sobre si
mismas, a precisar sus propios objetivos y a luchar por ellos, no sélo contra las fuerzas de la
extrema derecha sino también contra las fuerzas moderadas que la crisis social tendia a desviar en
esa misma direccion.

Fruto de esta actitud fue el movimiento cartista que estallo en Inglaterra en 1837, cuyo objetivo era
lograr el triunfo de los principios enunciados en un documento llamado "Carta del Pueblo’, a
imitacion de la tradicional "Carta Magna de las libertades inglesas’. Se establecia en él un programa
de reivindicaciones politicas destinado a acrecentar la gravitacion de las masas populares en el
gobierno y concito tan comunicativo entusiasmo que el “cartismo’, como se llamo ese movimiento,
empezo6 a preocupar seriamente a las fuerzas conservadoras. Entretanto, en Francia se organizaban
grupos revolucionarios que obedecian a las inspiraciones de Auguste Blanqui y que se preparaban
para luchar contra el régimen de Luis Felipe y Guizot, mientras surgian organizaciones analogas en
otras partes de Europa. Era evidente que se preparaba una era de graves convulsiones.

En 1844, los tejedores de Silesia y de Bohemia iniciaron una insurreccion que conmovio
profundamente los espiritus. Pero no era alli donde el movimiento estaba destinado a tener mas
vastas repercusiones, sino en Francia y en Inglaterra. En efecto, en febrero de 1848 estallo en Paris
un movimiento revolucionario destinado a deponer al "rey burgués’, cuyo gobierno, encabezado por
Francisco Guizot, se habia vuelto hacia la derecha un poco mas de lo tolerable. La burguesia liberal
se jugo la vida en las calles de Paris, aunque, naturalmente, era mayor el numero de los obreros que
combatian en las barricadas, y que habian sido convocados para servir a la causa de la burguesia.
Pero los tiempos habian cambiado. Los grupos organizados acudieron, en efecto, pero trataron
desde un principio de trabajar por "su’ revolucion, o al menos de imponer algunos de sus puntos de
vista en el seno del gobierno triunfante. Este designio parecié una deslealtad, porque la burguesia
estaba demasiado convencida de que, fuera de blasfemar, como decia Musset, el unico derecho
especifico del proletariado era el de morir. Asi fue como, triunfante la revolucion, el proletariado se
transformo para los jefes burgueses en un aliado incoémodo al que era hecesario someter.

Fue un momento dramatico en toda Europa, sobre cuyo suelo cundia la ola revolucionaria. En
Austria, el canciller Metternich, que venia gobernando al pais —y en ciertos aspectos a media
Europa— desde 1814, se habia visto obligado a escapar de Viena. En ltalia y en Alemania grupos
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insurrectos se habian aduenado del poder o con-trolaban la situacion en alguna medida y se cernian
COMO una amenaza inminente contra el absolutismo. Y en Inglaterra, con una violencia poco
frecuente, los obreros cartistas se lanzaron a la calle para imponer sus exigencias con la presion de
su inmensa masa. Europa amenazaba arder, pero la burguesia no perdio el tino y se dispuso a
apagar el incendio.

En efecto, en abril de 1848 el gobierno inglés encomendd al "Duque de Hierro®, a aquel Wellington
que habia derrotado a Napoleodn, la preparacion de un nuevo Waterloo en el prado de Kenningston,
donde debia realizarse un gigantesco mitin cartista. La sangre no llego hasta el Tamesis porque el
mitin fracaso, pero hubiera podido llegar porque Wellington no carecia de la disposicion de animo
necesaria —pues era extremadamente conservador—, ni de los medios imprescindibles, que
estaban constituidos en este caso por una fuerza de mas de cien mil hombres y una abundante
artilleria emplazada en los lugares estrategicos de Londres. Esta vez no fue necesario ningun
Blucher. Por su parte, el huevo gobierno republicano establecido en Paris adopté un temperamento
semejante. Los "talleres nacionales' con que se habia querido satisfacer a los obreros que
pregonaban su "derecho al trabajo” fueron clausurados y se pretendié que los trabajadores
aceptaran perentoriamente las soluciones del orden publico prescriptas por el gobierno, en
absoluta contradiccion con las aspiraciones y los intereses populares. Entonces comenzo el motin
de junio, hasta que el gobierno de Paris encomendd al general Cavaignac la misma empresa que el
de Londres habia encargado a Wellington. Bajo su alto mando, las fuerzas del "orden” aplastaron a
las masas de los hambrientos sublevados, en una operacion que empanaba el mérito de su vieja
militancia de liberal ardiente. Finalmente, en Italia, Austria y Alemania el ejército rodeo a los
autocratas y los movimientos que habian logrado irrumpir fueron dominados y aplastados sin
contemplaciones. El incendio parecia extinguido.

Pero no lo estaba. El movimiento era profundo y solo habia sido contenido en la que constituia su
primera exteriorizacion. Las brasas seguian intactas bajo los escombros. Para quienes sabian y
querian ver, un hecho nuevo se manifestaba claro y distinto. Frente a la conciencia burguesa
habiase levantado una conciencia revolucionaria cuyo perfil acusaba los contrastes, y en adelante la
lucha destinada a ocupar el primer plano de la escena historica no seria ya la que sostenia la
burguesia contra las fuerzas que habian quedado a su derecha. Por el contrario, la extrema derecha
de raiz senorial y la burguesia —con excepcion de algunos grupos lucidos— tendian a entenderse y
a unirse, al menos en los momentos de mutuo peligro. La lucha que ahora adquiria caracter decisivo
era la que se insinuaba entre ese conglomerado y las fuerzas que habian aparecido a su izquierda.
Solo faltaba que alguien terminara de precisar los puntos vulnerables del orden burgués y definiera
el contenido y los objetivos de la conciencia revolucionaria. Esa fue la mision de los pensadores
alemanes Karl Marx y Friedrich Engels, cuyo Manifiesto vio la luz, precisamente, en 1848, al calor de
la profunda experiencia revolucionaria que estaba viviendo toda Europa.

ll. GRANDEZA 'Y MISERIA DE LA CONCIENCIA BURGUE-SA
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En el periodo comprendido entre las revoluciones de 1848 y el estallido de la primera Guerra
Mundial, la curva de la conciencia burguesa alcanzo el punto mas alto de su esplendor. A primera
vista se la notaba reluciente, pero no era dificil descubrir que sus formas estaban endurecidas y que
su vigor interior habia disminuido considerablemente. Todavia podia inspirar grandes hazanas,
porque el campo donde le era licito mostrar sus virtudes tradicionales no estaba aun totalmente
explotado. Gracias a esa circunstancia la burguesia mostro cierta grandeza, pero el prestigio de los
principios que la animaban decaia visible y aceleradamente.

Esta circunstancia era definitiva. La conciencia burguesa mostroé cierta mimética aproximacion a los
billetes de banco —una de sus creaciones mas originales—, en cuanto al hecho de que su solidez se
mostrara dependiendo estrechamente de su respaldo en oro. Alli donde la riqueza la sustentaba, la
conciencia burguesa se mostraba vigorosa y casi exultante, pero donde esa riqueza no actuaba de
manera directa, denotaba una debilidad rayana en la desesperacion. Frente a la irrupcion de la
conciencia revolucionaria no supo hallar otra actitud que tornarse reaccionaria, o, mejor dicho, que
desplegar sus elementos mas reaccionarios y descalificar a los que no lo eran suficientemente. Esa
fue su miseria, explicable acaso, pero reveladora de su imposibilidad de adaptarse a huevas
situaciones y reveladora, sobre todo, de su inminente disgregacion. Este proceso es, precisamente,
el que se cumple mientras lucia aparentemente mas esplendorosa, entre el momento en que
asoma a la luz la conciencia de revolucion y aquel otro en que la burguesia se enreda en su propia
red, en 1914.

(.)
SORPRESAS Y SOBRESALTOS

Si durante los ultimos tiempos del rey Luis Felipe la burguesia liberal francesa se sintié defraudada
por el viraje hacia la derecha cada vez mas acentuado del gobierno de Guizot, podria decirse que su
exaltacion fue, en cierto modo, una reaccion contra la apatia que se habia apoderado del régimen. Y
la burguesia se sentia demasiado vigorosa para apoltronarse en una felicidad sin accidentes.
Lamartine, el poeta que encarnaria la direccion liberal de la revolucion de febrero, denunciaba ese
estado de animo con una frase muy certera: "Francia se aburre’, decia. Sin embargo, el aburrimiento
de la bur-guesia francesa desaparecio subitamente cuando descubrid que el tradicional "Tercer
Estado" se desdoblaba y dejaba de obrar en una sola direccion; pero no fue reemplazado por un
tranquilo entretenimiento sino por una acentuada inquietud. Tanto, que muchos empezaron a sentir
la nostalgia del aburrimiento, forma quintaesenciada de la melancolia. Pero, para que pudieran
volver a aburrirse los burgueses, tenian que ser vueltos a sus redomas los fantasmas que estaban
sueltos por las calles de Paris; ésta fue la tarea que se encomendé al general Cavaignac, cumplida
la cual, la voz de orden fue preparar prudentemente las barricadas para que nadie se acercara con
intenciones agresivas a la Arcadia burguesa. El sobresalto habia sido violento y aleccionador.

El temor se tradujo en una decidida conversion hacia la derecha de los grupos mas acomodados de
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la burguesia. Y aun de la pequena burguesia, que se mostro tan acobardada y reaccionaria como la
otra. En Francia habia sido proclamada la republica, pero se eligio presidente a Luis Napoleon
Bonaparte porque parecido —con razon— el mas reaccionario de todos los candidatos: el clero, la
nobleza, los monarquicos, los banqueros, los grandes industriales y comerciantes, todos
contribuyeron con su esfuerzo para asegurar el triunfo del guardian del orden. Y el orden triunfoé en
Francia —un orden superpuesto a la inquietud—, apanado por las reminiscencias que despertaba el
nombre del gran emperador, envueltas para un Victor Hugo, por ejemplo, en una romantica
tempestad de entusiasmos heroicos.

Fue, por lo demas, lo mismo que ocurrio en otras partes. Federico Guillermo IV de Prusia y el joven
Francisco Jose | de Austria no tuvieron que acudir a la demagogia porque tenian sus tronos
asegurados, y les basto el apoyo de sus respectivos gjércitos para restaurar el orden, sofocando no
so6lo la naciente revolucion antiburguesa sino hasta la ya casi conservadora insurreccion liberal. Y
mientras el zar Nicolas | endurecia aun mas su oscuro regimen en un extremo de Europa, en el otro
el general Narvaez jugaba a la dictadura sanguinaria apanado por la piadosa y entusiasta Isabel Il de
Espana. Era un sentimiento general de terror que la burguesia disimulaba y trataba de conjurar con
una jactanciosa exhibicion de su poder fisico.

Quienes alimentaban el fuego sagrado del terror eran los reaccionarios ultramontanos. No era ésta,
ciertamente, una tendencia nueva, porque no es inverosimil la existencia de monos reaccionarios
que hayan considerado peligroso para la raza el tratar de caminar sélo sobre las dos manos
inferiores y el abandonar las copas de los arboles. Pero era una tendencia renovada y acorde con
las necesidades del dia. Apenas se distinguian ya las voces tremolantes de un Bonnald o un de
Maistre; pero se insinuaban los murmullos delicados y sutiles de sus herederos, de un Barbey
d'Aurevilly, de un Gobineau, de un Donoso Cortés, de un Villiers de l'lsle Adam. Mas al fondo, esa si
vibrante y apocaliptica, resonaba desde 1864 la palabra del Syllabus anatematizando la civilizacion
moderna y promoviendo el fortalecimiento de la fe con la ilusion de un retorno a las condiciones de
vida que representaba el Pentateuco. Y en el espiritu de cada propietario, esas admoniciones
estimulaban el espontaneo y explicable conservadurismo asi como tambien el vago terror a los
fantasmas a quienes los Wellington, los Cavaignac, los Narvaez y los Bismarck trataban de
mantener dentro de su redoma. Ese vago terror se habia difundido por toda Europa, y en toda
Europa —excepto en Inglaterra— servia para obnubilar las mentes y despistar a los estadistas.

En Alemania, por ejemplo, el prusianismo —con todos sus anexos— llego por entonces a su mas alta
temperatura. Guillermo | encontro en el canciller Bismarck al hombre que necesitaba y con sus
dotes de organizador y de politico pudo derrotar a Dinamarca, Austria y Francia. El Imperio aleman
quedo fundado, y con él un poderoso baluarte del conservadurismo, aun mas extremado, si cabe,
que el antiguo reino de Prusia. Solo que era un conservadurismo anticatolico —a diferencia del
ultramontano— y movio a Bismarck a desencadenar la Kulturkampf con el mismo entusiasmo que la
cruzada contra los socialistas. La razon de Estado alcanzaba en el Imperio la mas alta veneracion,
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porque el Estado —ya lo habia dicho Hegel— era la mas alta expresion del espiritu. Sobre todo si se
trataba del Estado aleman que, ademas de expresar la forma suprema del espiritu —pensaba
Bismarck—, expresaba la forma suprema de la inmarcescible grandeza germanica. Bismarck se
acordaba con el exaltado impetu de la orquesta wagneriana, mientras Nietzsche sonaba despierto
con el superhombre y Treitschke razonaba sobre la guerra y la politica. Parecia cantarse sobre la
primacia de Guillermo como el aedo antiguo sobre la de Diomedes. Hasta hubo ingleses que
llegaron a contagiarse —claro que despues de viagjar por Alemania— de aquel autoritarismo
extremado, pues se pudo ver a Thomas Carlyle, tan agudo para tantos problemas, exaltar el
prusianismo y sus glorias con una apenas disimulada intencidén despectiva para el regimen liberal.
De paso, exaltdé en Cromwell la dictadura del hombre elegido —sin que se supiera bien por quien—,
y arremetié contra los negros de los Estados Unidos y los espiritus humanitarios que luchaban por
su emancipacion. Pero en Inglaterra este frenesi no pasaba de ser un caso aislado. Para compensar
el "racismo” puesto de manifiesto por Carlyle, la reina Victoria nombro primer ministro a Benjamin
Disraeli. A él se debio, precisamente, la curiosa variante que, inspirada en John Stuart Mill y Herbert
Spencer, comenzo a predominar en la politica inglesa con respecto a las irrupciones de la
conciencia revolucionaria. EL ministro tory decidié conceder parte de lo que las masas populares
exigian, y al fin lleg6 a resultar dificil distinguir los matices que separaban su politica ligeramente
demagogica de la de su rival Palmerston. Lo que las hacia semejantes era el uso ponderado de la
inteligencia, circunstancia que, a su vez, contribuia a diferenciarlas de las que en ese momento
seguian las derechas del continente.

Naturalmente, donde el problema de la conversidon hacia la derecha se hizo mas visible fue en los
paises de predominio catélico. El Vaticano se mantenia dentro del espiritu del Syllabus y hubo que
esperar a fines del siglo para que lo trocara por el espiritu de la Rerum Novarum, matizado por un
reflejo semejante al que caracterizo la variante Disraeli. Pero entretanto, y aun despues de la
mutacion de la fuente que lo inspiraba, el ultramontanismo propugnaba una politica enérgicamente
conservadora encuadrada dentro de una retodrica sonolienta y hueca. Si alguna razon tuvo Leon
Daudet al anatematizar al siglo XIX, no fue por causa de los fanaticos del progreso sino por obra de
los fanaticos del retroceso, paraddjica vanguardia representativa de esa burguesia sérdida que
identificaba la idea del orden con la del mantenimiento de las riquezas acumuladas por las familias
respetuosas de los prejuicios. A veces, el ultramontanismo hacia el esfuerzo de extremar la
elasticidad de su espiritu y consentia en ceder las posiciones en favor de un conservadurismo
moderado —como el de un Canovas en Espana, por ejemplo— con tal de pasar inadvertido en
épocas de graves amenazas. Pero solo esperaba la ocasion para volver a salir a plena luz,
recabando la direcciéon de la vida politica que consideraba corresponderle indiscutiblemente por
una suerte de derecho divino. Fue lo que ocurrio en Francia tras las alternativas con que se inauguro
la tercera republica.

Un dia aparecio en el horizonte politico francés un general rodeado de cierta aura de popularidad,
llamado Georges Ernest Boulanger. Habia sido un liberal convencido, pero algo rezumaba en el que
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denotaba un cambio en sus opiniones; poco despues, y sin que nadie lo convocara, el
ultramontanismo se encontro reunido a su alrededor, mirandose sus miembros con sonrisa de
inteligencia. EL general comenzo a adjudicarse las sonrisas, y no tardd en escuchar insinuaciones y
hasta algunas ideas, eso si, desprovistas de engorrosas complejidades. Al cabo de algun tiempo el
general llego a la certidumbre de que tenia ideas propias, halagador espejismo determinado por la
refraccion de las del ultramontanismo que lo cercaba con delicada habilidad. Sin embargo, el
general comenzo a obrar en funcion de ellas, afirmandose en la defensa de Dios, la patria y el hogar
contra las fuerzas oscuras de la disolucion. EL general fracaso en su empeno, y los ultramontanos
quedaron a la expectativa de una nueva oportunidad para volver a lanzarse al ataque, oportunidad
que les fue proporcionada por el desgraciado capitan Dreyfus al finalizar el siglo. EL Estado mayor, el
clero reaccionario, los monarquicos, los doctrinarios del conservadurismo con Maurice Barrés a la
cabeza, todos juntos se lanzaron contra el oficial judio en cuya efigie querian quemar Los rastros del
liberalismo consecuente consigo mismo y de la conciencia revolucionaria que despertaba cada vez
mas y se aferraba a ese islote de la sociedad tradicional. El esfuerzo fue improbo y logré predominar
en la opinion general. Era absolutamente inconcebible que, habiendo sido acusado por un general
tradicionalista, no hubiera cometido el capitan judio algun delito contra la patria de San Luis. Por lo
menos era inconcebible para los ultramontanos, y lo fue por algun tiempo para esa media y
pequena burguesia que empezaba a tener plena fe en la letra impresa de los periddicos. La historia,
en este caso al menos, se repetia. Caifas, el verdadero traidor, pero ajeno a toda clase de ideas y de
principios —en este caso Esterhazy—, parecia a la opinion publica mil veces preferible al inocente,
que en cambio era judio y estaba defendido por Zola y Jaurés en nombre de principios morales y de
ideas politicas. Era el principio justipreciador —llamemosle asi— de los ultramontanos, y, a
semejanza suya, de todos los conservadores aterrorizados por el peligro que amenazaba al orden
constituido: el delito comun es decididamente preferible y menos peligroso que el pensamiento
libre. Porque el delito comun no pone en peligro sino el dinero de unos pocos, y el pensamiento
libre puede mover el mundo y remover los cimientos de las situaciones establecidas. En el fondo,
los ultramontanos no eran sino la mas exuberante flor de la conciencia burguesa, llena de sorpresa
y sobresaltos ante la primera irrupcion de la conciencia revolucionaria, al promediar el siglo XIX.

(.)
EL liberalismo PERPLEJO

En realidad, el ultramontanismo reaccionaba frente a una situacion dramatica en que se consumia y
se desgastaba la conciencia burguesa, y apuntaba con su odio hacia los que consideraba enemigos
encubiertos de acuerdo con el viejo principio de que es peor el tibio que el infiel. Si la conciencia
burguesa se mantenia fiel a los principios del liberalismo —a los que tanto debia— y permitia
continuar su desarrollo hasta sus ultimas consecuencias, era indudable que veria salir de su propio
seno una conciencia revolucionaria robusta y llena de vida. Si, por el contrario, la conciencia
burguesa se dedicaba a defender la forma en que habia cuajado en ese momento, y apelaba a
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todos los recursos para contener a la conciencia revolucionaria, era indudable que tenia que arrojar
por la borda la tradicion del liberalismo, y con ello, renunciar a buena parte de los principios que la
sustentaban, aun su actitud mas conservadora. Este dilema era terrible para quienes alcanzaban a
distinguirlo, y sumia en la mas absoluta perplejidad a los liberales conscientes de su posicion.

Porque, conservadores por conservadores, mejor estaban sin duda alguna los ultramontanos. Y, sin
embargo, fuera de la extrema derecha, la burguesia se resistia a cederles el timon, segura de cuales
serian las consecuencias. Los mas prudentes comenzaron a pensar en una variante de conciliacion,
y correspondi6 a Disraeli llegar a su formulacion mas perfecta: conservadurismo moderado en
general, apegado a ciertas tradiciones merecedoras de la salvacion pero sin hacer hincapié decidido
en casi ninguna de ellas; y liberalismo consecuente y progresivo para todo aquello que no
conmoviera los fundamentos mismos del orden constituido, aun cuando apuntara remotamente
hacia ellos. Habia algo del Apres moi, le déluge que inmortalizd a Luis XV, pues suponia la posibilidad
de concesiones decididas cuando fuera necesario y cierta esperanza de que con el tiempo habria
un acostumbramiento general a las nuevas condiciones.

Esta variante, que le permitio a Disraeli oponerse a Palmerston con exito, solo exigia un ejercicio
permanente de la inteligencia, porque no proveia de principios rigidos sino que se limitaba a
aconsejar un modus operandi. Era una condicion dificil de satisfacer, porque no se podia simular
inteligencia y obrar torpemente sin desbaratar todo el plan. La simulacion de la inteligencia —mas
que su ausencia— es lo que suele llamarse habitualmente, y con toda justicia, estupidez. Y unay
otra son los dos topes de la politica, como de todas las demas actividades del hombre. Quienes
supieron obrar inteligentemente —digamos un Cavour— resolvieron muchos problemas que les
salian al paso equilibrando sabiamente los peligros que los amenaza-ban. Porque lo cierto era que
la burguesia tenia aun muchas posibilidades de accién, y la accion arrastraba en cierto modo el
proceso historico retardando —o sorteando— la crisis en la que alguna vez habria de manifestarse la
conciencia revolucionaria. Otros se limitaron a simular una accion inteligente y solo procuraron
mantener una vigilancia cautelosa de las masas populares, en tanto que se aseguraban la
permanencia en el poder mediante recursos mas o menos felices o tramoyas indignas.

Pero el problema subsistia. Los liberales de firmes convicciones, los que leian y meditaban los libros
de Mill o Spencer y se aferraban a su logica interna, seguian aspirando al triunfo total de un sistema
liberal mas o menos utépico y no veian en aquellos recursos sino intentos bastardos de falsear el
liberalismo. La tentacion aparecia entonces de mantener el constante espiritu de rebelion, del que
Mazzini fuera un caso tipico. Para el liberal auténtico, el problema se planteaba con dramatismo y en
términos irreductibles: ;No conspira en cierto modo la conciencia revolucionaria contra los
postulados del liberalismo? Pero, al mismo tiempo, ;no habia nacido del libre desarrollo del espiritu
liberal? ;Podia, en fin, reprimirsela en nombre, precisamente, del liberalismo? La perplejidad en que
estas cuestiones sumian al liberalismo contribuy6 a restarle fuerza progresivamente, y permitioé que
se produjera la derivacion hacia las posiciones extremas: unos hacia la derecha ultramontana y otros
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hacia la izquierda revolucionaria. Solo los buenos liberales —los que no eran ni mas ni menos que
liberales— se quedaron en la posicion de centro que caracteriza al liberalismo. Digamoslo con
amargura: una posicion demasiado justa, demasiado sutil, demasiado delicada para la basta realidad
politica de nuestro mundo.

(.)
EL HEROISMO Y LA EMPRESA

La capacidad de accion y el empuje de la burguesia no estaban en modo alguno agotados, y no
llegd a contenerlos el incipiente miedo. Si el exaltado profeta de la conciencia revolucionaria
anunciaba el ocaso de la burguesia con su voz de martillo, el contexto revelaba su certidumbre de
que aun le quedaban mucho tiempo de predominio y muchas posibilidades de accidon. Mas aun, el
escenario de su actividad habiase ensanchado en los ultimos tiempos debido a los progresos de la
técnica y parecian ofrecérsele renovadas perspectivas. Ahora podian esperarse nuevas aventuras, y
la burguesia hallo todavia en su seno una considerable reserva de heroismo para afrontarlas.

El heroismo es una virtud casi inhumana que tanto puede adoptar la mascara de la sonrisa angélica
como la de la mueca demoniaca. En esta ocasion hubo de todo. El misionero —llamarase Huc o
Livingstone— que se internaba para predicar a traves de regiones hostiles y desconocidas y el
comandante de una columna expedicionaria dispuesto a suprimir expeditivamente una buena parte
de la poblacion indigena en el caso de que se opusiera a degjarse civilizar, configuraron dos maneras
diversas y antitéticas del heroismo personal, aunque los moviles fueran en ambos casos los mismos.
Uno buscaba extender el area de influencia de sus industrias manufactureras y el otro el de sus
creencias religiosas; pero las dos fuerzas en expansion constituian arietes de la poderosa burguesia
capitalista. Era la misma que se mostraba en otros campos con idéntica resolucion; porque era
menester cierto heroismo para emprender la colocacion del primer cable trasatlantico, o el tendido
de los rieles del ferrocarril a Vladivostock o a Samarcanda, o la apertura del canal de Suez. Para
todos los que la sirvieron en cada caso guarda la burguesia capitalista un recuerdo reverente,
porque gracias a ellos puede enorgullecerse de haber alcanzado una innegable grandeza.

Sin duda alguna, lo que faltaba para explotar del globo terraqueo era una porcion tan extensa que
llenaba de humillacién a la burguesia. A esa causa se debia, seguramente, que el comercio mundial
no hubiera alcanzado cifras todavia mas ingentes; y como Africa, Asia y Oceania seguian al margen
de lo que se llamaba corrientemente "el mundo civilizado", la burguesia —que se perjudicaba
notablemente por esa circunstancia— considerd un deber englobar en él a esos continentes tan
descuidados, mediante una accion en la que habria que apelar, ciertamente, a toda clase de
heroismos. La época de Julio Verne, de Mayne Reid, comenzd entonces. Mientras los jovenes "iban
al Oeste" y se construia el ferrocarril al Pacifico venciendo la sostenida hostilidad de los indigenas,
tan obcecados con respecto a la idea de progreso y apenas sensibles a los argumentos
suministrados por los rifles, los exploradores ingleses, franceses y alemanes se internaban por las
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misteriosas regiones interiores del Africa. Gracias a su esfuerzo, Cecil Rhodes ha pasado a la
categoria de héroe nacional inglés con titulos en nada inferiores a los de Ricardo Corazon de Ledn o
los del duque de Marlborough. Rhodesia, Transvaal, Africa del Sur son nombres que llenan de
justificada emocion al espiritu britanico; pero muchas personas —los boeres, por ejemplo— no
compartieron ese entusiasmo embriagador de la era victoriana. Con todo, las figuras del misionero
Livingstone, del reporter Stanley y del general Gordon constituyen legitimos arquetipos del mundo
contemporaneo que brillan con innegable grandeza. En la misma medida que la de Liautey, y en
proporcion inversa a la del infortunado Baratieri, el antiguo garibaldino de Adua que fracaso en su
empresa y no ha merecido, en consecuencia, el agradecido recuerdo de sus comitentes.

En ocasiones, la exploracion de regiones desconocidas estuvo movida exclusivamente por la
curiosidad cientifica. Dificilmente podria preverse la posibilidad de abrir mercados en las zonas que
explotaron Amundsen, Shackleton o Peary. También Richthofen se interno en la China para llevar
hasta sus ultimas consecuencias las empresas cientificas en que estaba empenado. Este género de
heroismo personal dignifica a la humanidad, como el de Hue o Livingstone. Pero, en general, cabe
reconocer que estas aventuras comenzaron muy pronto a emprenderse por cuenta de otra suerte
de empresas, cuyos objetivos diferian ciertamente de los del obstinado sabio o el misionero
angelico. Eran las grandes empresas, constituidas segun el tipo conocido con el nombre de
sociedades andonimas.

Efectivamente, hacia 1870 comenzé la era del capitalismo imperialista, y con él, de las grandes
empresas destinadas a intensificar la explotacion de inmensos negocios a lo largo y a lo ancho del
vasto mundo. Empresas heroicas a su modo: porque seria injusto negar el heroismo de los que se
lanzaron sobre el oro en California, Australia y Transvaal, y en consecuencia, pareceria igualmente
injusto no reconocerlo en cierta medida en quienes se lanzaron sobre los que se habian lanzado
sobre el oro. Pero es innegable que ese heroismo era ya un poco diferente del de Guzman el Bueno
o el misionero Livingstone, del mismo modo que las huevas empresas para la explotacion de las
minas de hierro se diferenciaban de las empresas acometidas por Godofredo de Bouillon o Alvar
Nunez Cabeza de Vaca.

De todos modos, la imaginacion popular se apoderod de los nuevos aventureros, y Julio Verne o
Mayne Reid lograron descubrir una veta simpatica mediante cuya explotacion pudiera estimularse
en los ninos la iniciativa privada como lo preconizaran Benjamin Franklin, Samuel Smiles y Oliver
Sweet Marden. De las empresas propiamente dichas se ocuparon los vigorosos capitanes de
industria dispuestos a coronarse reyes de cualquier sustancia inanimada o del mas solicitado de los
articulos de manufactura, y los tenedores de libros, cuyas obras de consulta revelaban una
imaginacion casi tan ardiente como la del creador literario de Buffalo Bill. A su vez, poetas
laureados, como Rudyard Kipling, tomaron a su cargo la exaltacion de la nueva gloria imperial
propia del imperialismo, cuya grandeza se apoyaba en las cenizas de los innobles y obstinados
cipayos. Y finalmente, el Estado mismo tomo a su cargo la proteccion de las cuantiosas sumas
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invertidas en tan magnas empresas civilizadoras, asegurando, con su intervencion decisiva, los
justos beneficios a que se habian hecho acreedores los campeones de la occidentalizacion del
mundo. Asi se desarrolld el nuevo heroismo dirigido, bajo la doble advocacion de Marte y de
Mercurio.

Y, sin embargo, una forma mas pura de heroismo nacia al calor del vigoroso espiritu de empresa
propio de la época. El Gran Meaulnes se anunciaba ya. Una nueva manera del heroismo parecia
inaugurarse cuando, en 1907, se lanzaba la carrera automovilistica Paris-Pekin, sobre una ruta
preparada por los pioneers de la occidentalizacion del mundo y unida vagamente al recuerdo de
Miguel Strogoff. Se insinuaba una variante del heroismo tradicional cuyo secreto era el triunfo
tecnico, y un nuevo y vago mundo de mitologia comenzé a reemplazar al antiguo, suscitando los
Mismos entusiasmos en los espiritus juveniles. La carrera automovilistica creaba un héroe en el que
se fundian en extrana amalgama las imagenes de Ulises, Marco Polo y Maurice Renault. Los
hermanos Wright habian lanzado ya su primer monstruo volador en Ohio y poco despues parecio
saturarse la capacidad de sorpresa cuando se vio a Blériot volando sobre el canal de la Mancha. Era
un nuevo heroismo, libre éste y movido por el anhelo individual de ser cada uno el primero capaz de
vencer cierto obstaculo hasta entonces insuperable.

Y, sin embargo, tras el se escondia también el espiritu de empresa, la empresa misma bajo los
nombres de Renault, Opel o Ford. Cuando se vio crecer y multiplicarse la hasta entonces casi
ignorada industria del motor de explosion y surgieron Citroén, la General

Motors, Dornier y Zeppelin, se advirtio que el huevo heroismo no era sino la espuma de los
designios de la burguesia triunfadora. Pero no nos extranemos demasiado. Lo mismo le habia
pasado a Godofredo de Bouillon y al gran rey San Luis, tras cuyos pasos santificados por el
renunciamiento y por la fe marchaban los mercaderes de las especias o la seda. Las carracas habian
seguido a las galeras y no siempre parecio lo mas urgente saquear las ciudadelas si quedaban a
mano los depdsitos de mercancias. Punto mas o menos, la experiencia volvia a repetirse, y tras el
raid heroico surgia la linea comercial, alimentada con el petréleo que monopolizaban Rockefeller o
Detterding. La burguesia triunfaba en este campo de accion y hallaba quienes pusieran a su servicio
la denodada ilusion de vencer el obstaculo insuperable. Por eso, a pesar de que la tierra temblaba
bajo sus pies y se descubrian las resquebrajaduras de su estructura, estaba satisfecha, o al menos
se mostraba todavia capaz de adoptar un aire altanero y seguro, como si su senorio estuviese
consustanciado con el orden del universo.

(.)
UNA CONCIENCIA MUY ASENORADA

Entre el orgullo de sus triunfos y el temor que le producia la amenaza de la conciencia
revolucionaria en ascenso, la conciencia burguesa, en efecto, adoptd un aire asenorado que
consideraba respetable, se abroquelo tras una retorica coherente que disimulara sus debilidades, y
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proclamo resueltamente que la paz reinaba en Varsovia. Sobre la arcilla de M. Homais comenzaba a
modelarse —cuando ya estaba a punto de endurecerse— la figura de Mr. Babbitt. Orgullo,
satisfaccion de si misma, confianza ciega en el orden establecido y, sobre todo, insensibilidad para
percibir todo lo que se transformaba a su alrededor: he aqui los rasgos dominantes de su fisonomia.
Es cierto que entreveia la posibilidad de una guerra que la pondria frente a las fuerzas de la
conciencia revolucionaria. Pero estaba segura de que bastaba una correcta y sostenida vigilancia
policiaca para frustrar la revolucion. En todo caso, siempre podia hallarse a mano un salvador del
orden armado con suficiente artilleria.

La era de la felicidad asenorada, de la felicidad retérica, de la felicidad pacifica, alcanzé su mas
acabada y arcadica expresion en la Inglaterra victoriana, la Inglaterra de Tennyson, de Dickens y de
Thackeray. Sin duda alguna los campesinos irlandeses —como los campesinos boeres— compartian
la obcecacion de algunos trabajadores de Manchester y Birmingham, para quienes aquellos
tiempos parecian carecer de las puras alegrias que colmaban los dulces hogares de la burguesia.
Pero la burguesia, en cambio —y era lo que importaba— se sentia feliz. El imperio estaba asegurado
gracias a la probada eficacia del Intelligence Service y de la Royal Navy, y la metrépoli sorteaba las
pequenas dificultades sin que llegaran a agitarse las aguas profundas. La felicidad ligeramente
convencional que hace, por cierto, el encanto de Dickens o de Thackeray, de Pereda o de Bourget,
reside en buena parte en esa aparente quietud que resulta de no mentar los peligros, los
obstaculos, las amenazas. Gracias a ella, la conciencia burguesa podia mantenerse sin comprometer
la dignidad conquistada. Porque la conciencia burguesa es ahora una conciencia muy asenorada, en
cuyo amaneramiento puede advertirse todavia algun rastro de la nostalgia que le producen las
vigjas y suntuosas pelucas empolvadas del Antiguo Régimen.

Los vigjos formalismos, en efecto, han sido reemplazados sencillamente por otros. La conciencia
burguesa, por ejemplo, se complace en aparentar cierta severa religiosidad. Un ateo es, a sus 0jos,
casi un delincuente, o lo que es peor aun, un audaz que se permite desafiar los mas arraigados
convencionalismos. Por eso un buen burgués procura no faltar a los oficios religiosos y se preocupa
de que no falten su mujer y sus hijos. Pero sobre todo, lo que mas ama son los supuestos que
implica el consentimiento prestado a las practicas devotas. La conciencia burguesa esclerosada por
la accion del tiempo y la accion del miedo parece convencida de que el orden establecido
sucumbiria si desapareciera el temor de Dios. A veces se ve luchar unos grupos religiosos contra
otros, pero es solo una puja de meéritos de quienes se sienten los verdaderos creyentes frente a los
que consideran equivocados.

Solo circunstancialmente un ala de la conciencia burguesa suele presentar batalla a la hegemonia
espiritual de la Iglesia —mas que a la religion misma—, como en el caso de los liberales franceses
de la Tercera Republica. En esos casos, el liberalismo procura defender el principio de la libertad de
pensamiento y el de la supremacia del Estado, amenazado por los constantes esfuerzos de la
Iglesia por dominarlo. Pero también suele no ser sino un episodio. Cuando la conciencia burguesa
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advierte que la acecha un verdadero peligro pierde su eficacia el ala liberal y recoge el predominio
su mas decidida ala derecha. Entonces renace el espiritu religioso, o, por mejor decir, el espiritu
ritualista. Parece propio de la dignidad burguesa exhibir el reposado equilibrio que caracteriza a los
espiritus creyentes. Pero que nadie recuerde a la burguesia las puras virtudes evangélicas, porque
es seguro que han de llamarlo heregje.

Si la religiosidad parece inseparable de su dignidad, el patriotismo retorico y chauvinista no lo es
menos. El burgués frances cree que es un deber odiar al aleman por el primer tratado de Versalles,
con la misma conviccion con que el aleman odia al francés por el segundo. La suerte de Alsaciay
Lorena constituye la piedra de toque de los patriotas de uno y otro lado del Rin, como la suerte del
imperio lo es para el inglés. Y un amor desenfrenado por las glorias vernaculas y los simbolos
proporciona el armazon retdrico para sostener un patriotismo convencional. Porque es necesario no
enganarse y advertir el fondo de convencionalismo que se trasluce en tan fiera devocion. Si la
conciencia burguesa ha nacido unida a la idea de nacionalidad, poco a poco ha aprendido a
prescindir de ella cada vez que constituye un estorbo.

En efecto, mientras las areas nacionales fueron areas economicas cerradas o se suponia que podian
serlo, la adhesion a la nacionalidad coincidia exactamente con los intereses propios de la burguesia;
pero cuando el campo de sus operaciones se difunde y sobrepasa sus fronteras territoriales, un
sentimiento analogo al viejo patriotismo empieza a manifestarse con respecto a ciertas regiones
mas 0 menos remotas en las que, casualmente, hay importantes fuentes de materias primas o
posibles mercados. Un amor desenfrenado por la Renania se apodera subitamente del ciudadano
francés que tiene intereses en el Comité de Forges, con la misma temperatura que el que inunda el
corazon de los capitalistas britanicos por la América Latina. "Mi segunda patria” es la perifrasis con
que usualmente designa un financista o un industrial al pais en el que ha radicado sus negocios.
Pero todo eso no importa. El patriotismo retérico y chauvinista es imprescindible a la conciencia
burguesa para alcanzar la dignidad en la que quiere mantenerse, y quienes no participan de él no
sSOn, a sus 0jos, sino enemigos de la hacion. Nada mas evidente que quienes propugnan una distinta
distribucion de la riqueza para mayor felicidad de un mayor numero son enemigos de la patria de
los que por el momento la poseen acumulada. Y el que insista denodadamente en hablar de la
necesidad de esa redistribucion pasara automaticamente a la categoria de agitador profesional
subvencionado por alguna potencia extranjera, aquella que suscite menos simpatias en la opinion
publica.

Solo el orden economicosocial montado sobre el principio de la propiedad privada constituye para
la conciencia burguesa el objeto de su espontaneo amor. Ese es el orden constituido, o, por mejor
decir, "el orden" por antonomasia, el orden que deben guardar las fuerzas del orden para no caer en
el caos y la disolucion. Si la conciencia burguesa se engana ligeramente a si misma cuando se
identifica con el formalismo religioso o con el patriotismo chauvinista, es absolutamente sincera
cuando defiende el orden constituido y las instituciones en que se manifiesta. Si la religiosidad y el
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patriotismo no sirvieran para defender ese orden, acaso la conciencia burguesa no tuviera reparos
en mostrarse agnostica e intemacionalista.

Pero obsérvese bien: mostrarse. Porque en el fondo es mucho mas intemacionalista de lo que
parece desde la segunda mitad del siglo XIX, merced a una ciencia que desemboca en la técnica
que tiene a su servicio y merced a una expansion imperialista que torna equivalente la significacion
de las mas distantes y diversas zonas del globo. Sélo que no considera prudente declararlo porque
ha descubierto que su dignidad y su seguridad estan unidas a aquellas convenciones. Su dignidad vy,
sobre todo, su seguridad, porque sirven para disimular y contener una innegable tendencia a la
disgregacion. Si la conciencia burguesa se ha puesto tan asenorada, es por razones se-mejantes a
las que tenia Arsene Lupin para no abandonar la levita: una buena ropa supone, prima facie, una
conducta honorable y una fuerte posicion en el mundo. Y esto es lo que la conciencia burguesa
estaba empenada en hacer creer que tenia: honorabilidad y fuerza.

(.)
DEBILIDAD EN LAS RAICES

Desgraciadamente, nunca falta un enfant terrible, y la burguesia descubrio varios en sus filas, que
gritaron, como el negro que cuidaba el caballo del rey burlado, lo que nadie se atrevia a declarar. La
burguesia los castigd con su repudio y su desprecio, y como si fueran los hijos calaveras de una
familia honorable y acomodada, procedio a privarlos de los fondos que les proporcionaba. Pero,
contra todas las previsiones, muchos resultaron insobornables.

Durante el ultimo tercio del siglo XIX, la burguesia cegaba con su brillante resplandor. EL que
recorria la exposicion de Londres de 1862, la de Filadelfia de 1873 o las de Paris de 1878 ¢ 1900, se
maravillaba de sus triunfos y reconocia su grandeza. La industria y el comercio prosperaban de
manera pasmosa y la burguesia no solo se mostraba capaz de producir y vender todo lo necesario
para una vida civilizada sino que, ademas, habia logrado volver imprescindible lo que en si mismo
no era sino lujo. EL mundo entero suspiraba por todo lo que fuera "recien llegado de Paris’, con lo
que cada uno satisfacia en la medida de sus posibilidades las inefables ansias de vanidad que
anidaban en los corazones burgueses.

La asenorada conciencia de la burguesia necesitaba un escenario y una utileria convenientemente
vistosos para el gran espectaculo que constituia su vida cotidiana. Paris brillaba por su lujo, por sus
luces tanto en sentido directo como metafdrico y poco a poco trataban de alcanzar el mismo brillo
Londres, Viena, Bucarest y hasta Buenos Aires o Capetown. Era el triunfo del Boulevard, de la Rue
de la Paix, de Piccadlilly; el triunfo del lujo, obra maestra y arquetipica de la burguesia.

Sin duda se necesitaban muchos brazos para producir tantos articulos superfluos como consumian
las grandes vy lujosas ciudades. En Maxim's o en el Moulin Rouge, donde todavia alguna vez
arrancaba gritos de entusiasmo el cancan que lanzara Monsieur Chicard, triunfaban sucesivamente
las arrebatadoras cupletistas que se dispu-taban después los caballeros con el incentivo de las
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joyas y las flores. Lo que pudo hacer la Bella Otero esperaba poder hacerlo cualquiera de las
numerosas competidoras que aparecian sobre cada tablado, fuera para decir la ultima cancion del
Boulevard o para representar los papeles de demi-mondaines o de princesas en las operetas de
Sullivan, de Gilbert o de Lehar. Hasta podia transfigurarse en aventuras de amor o de genio si la
protagonista se llamaba Lola Montes, Isadora Duncan, Eleonora Duse o Anita Delgado. En la
tranquila serenidad del hogar, burguesas y burgueses suspiraban por la aventura que gustaban
llamar romantica, mediante la cual acaso pudieran escapar de la dulce monotonia y del tedio
apacible. Entretanto, la medida in-moralidad del cabaret ofrecia a los caballeros cierto solaz
nocturno, mientras las damas se entretenian en las tertulias estiradas de las salitas art nouveau.
Todo era calma para la burguesia, ligeramente insatisfecha de tanta bonanza, pero resueltamente
decidida a no perder la dignidad de su postura; pues algo llegaba hasta ella del temblor que
recorria la tierra donde apoyaba sus cimientos, porque esa orgia de satisfacciones personales
estaba asentada sobre una orgia de insatisfacciones colectivas.

Porque nadie se enganaba del todo. Ni las salitas art nouveau eran verdaderamente acogedoras, ni
los cabarets verdaderamente alegres, ni la dignidad burguesa verdaderamente digna. Como en
todo lo demas, predominaba alli un radical convencionalismo porque las raices que alimentaban
esas formas de vida eran raquiticas y no penetraban hasta las capas profundas donde pudieran
hallar los zu-mos necesarios para vivificarlas. Si se preferia el art nouveau era, precisamente, por ser
el mas espectacular y el que mejor testimoniaba la capacidad de lujo de la burguesia; y si se
manifestaba tan firme apego a la dignidad era porque servia para disimular una moral tan severa en
las formas como condescendiente en los hechos. Pero nadie estaba decididamente convencido del
vigor de aquellas formas de vida, en las que se descubria facilmente cuanta falsedad se escondia o,
peor aun, cuanto intencionalmente falseado. Por eso el despertar critico —el que transformaba a un
buen burgués en un enfant terrible de la burguesia— provocaba la desilusion y el escepticismo y
conducia a cierta desesperada ilusion de la vida saturada de un vago nihilismo.

Un bohemio como Verlaine, un raro como Rimbaud, un desorbitado como Gauguin, un exquisito
como Debussy, son suficientes testimonios de este afan elusivo de los espiritus esclarecidos frente
a una realidad que se tornaba asfixiante por la fuerza abrumadora de sus formalismos estériles, sus
prejuicios imbatibles y su radical in-sinceridad. ;Acaso no habia alguna evasion también en la
filosofia de Bergson o la de Croce? Para otros la escapatoria estaba en la accion revolucionaria, que
atrajo a tantos temperamentos militantes. Pero quienes carecian de sensibilidad politica o decision
personal, quienes seguian adheridos a las formas extremas del individualismo por temperamento o
por necesidad vocacional, esos no podian sino hacer la revolucion dentro de la propia conciencia
para tomar por asalto la ciudadela de su propia vida. Mientras Bebel y Liebknecht luchaban en
Alemania contra Bismarck, Verlaine y Mallarmeé escribian sus primeros versos; no mucho despues
escaparian Rimbaud hacia Abisinia y Gauguin hacia Polinesia; y Debussy componia Pelléas et
Mélisande mientras se agitaba la escena politica con las alternativas del proceso Dreyfus. Eran
formas diversas pero coincidentes, mediante las cuales la evasion y la rebeldia concurrian a
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testimoniar el acentuado disconformismo, a levantar el acta de acusacion contra la conciencia
burguesa que intentaba cortar todas las retiradas para acallar el hondo, unanime clamor.

Y, sin embargo, desgraciadamente para ella, hubo labios que las conveniencias no pudieron sellar y
cuyas palabras se oyeron por doquiera. Alli donde se abandonaban las féormulas convencionales,
toda voz tomaba el acre tono recriminatorio. Y quienes no querian abstraerse del todo, pero
conservaban fresca la mente, escaparon por la via de un escepticismo elegante como el que
caracterizé a Anatole France o Eca de Queiroz. ;En que creer? El drama era profundo, y apenas
podia disimularse con la sonrisa. Ni la fe burguesa, ni el patriotismo burgués, ni la moral burguesa
podian nutrir los espiritus sinceros. ;En qué podian creer Rimbaud o Mallarmé, Debussy o Cézanne?
<En qué podian creer Liebknecht o Zola, Bebel o Jaurés? Decididamente, casi en hada de aquello
que satisfacia a la conciencia burguesa endurecida por el terror, casi en nada que le permitiera
acomodarse a la sensibilidad media que configuraba su contorno. Oscar Wilde es, quiza, el caso
extremo de este drama, el caso extremo de ilusion de un mundo imposible, frente al cual solo sentia
arder la ira y despertar la burla.

Era, bajo otras apariencias, la actitud de Anatole France, mas cuidadoso de las formas, pero no
menos agrio en los contenidos. Si Charlotte Bronté y George Eliot se habian sublevado
resueltamente contra los prejuicios que aprisionaban a su sexo, Butler, Dostoievski y Galsworthy
pregonaban su indignacion ante tan ajustado y sistematico aherrojamiento del espiritu. Era el mismo
grito vibrante de Ibsen o de Hauptmann, cargado de buena fe y de sinceridad. Todo temblaba en las
raices de la conciencia burguesa y el temblor se corria de vez en cuando hasta comunicarse a las
hojas y los frutos.

Pero no era lo frecuente. Las hojas y los frutos atribuian el vago temblor a las jaquecas elegantes y
pasajeras y, sombrilla abierta en el Bois de Boulogne o en Hyde Park, en el Tiergarten o en el Prater,
era unanime el paseo feliz acariciado por el ritmo del vals. Se bailaba en Viena, en Paris o en
Bucarest sobre las melodias de Johan Strauss, y en las apacibles playas del Lido, los grandes
senores de la politica y las finanzas respiraban el aire purisimo del Adriatico para olvidar lo que cada
dia conturbaba su paz. Los sportsmen olvidaban las peripecias del mundo en Epsom o en Auteuil y
se apasionaban por la insolita aventura de los automovilistas que se lanzaban hacia Pekin en los
boélidos con motor de explosion. Hasta en Varsovia parecia reinar la paz, lo cual constituia, sin duda,
la mas exagerada ficcion de la conciencia burguesa.

(.)
EL DUELO NECESARIO

Pero todo era una cuestion de perspectiva. En realidad, para el burgues de las grandes potencias
occidentales no era demasiado grave que hubiera guerra en Crimea, en el Africa del Sur o en el Mar
Amarillo; ya empezaba a sentirse molesto si el ruido de armas se producia en los Balcanes; pero lo
verdaderamente fundamental, lo que ob-jetivamente tenia importancia para la historia parecia ser
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que el foco de la civilizacion, el sancta sanctorum de Europa —en ultima instancia la Rue de la Paix y
Piccadilly Circle— estuviera a cubierto de las amenazas de los proyectiles enemigos. Alli era donde
debia reinar la paz, en beneficio del progreso comun.

Pero ni siquiera alli reinaba una verdadera paz. En las cancillerias se tejia desde 1870 la trama de ese
sutilisimo sistema que se llamo "la paz armada’, y ano tras ano se invertian mayores sumas en
armamentos y preparativos militares. La alarma era constante. El espionaje se entretenia en hacer
los mas delicados juegos de prestidigitacion, dedicandose no solo a adivinar los secretos del
enemigo, sino, sobre todo, a proporcionar pistas equivocadas al contraespionaje montado por el
adversario para contrarrestar su accion. Y aunque se advertia el peligro de jugar con armas tan
mortiferas y delicadas, se perseveraba en el juego, aun a riesgo de desatar en cualquier momento la
tan temida guerra. Una especie de incapacidad para la paz parecia revelarse en aquella politica de
la satisfecha burguesia.

Esa paz, en efecto, no era sino la inestable paz compatible con el imperialismo desatado a fines del
siglo. Se adivinaban los peligros y se los temia, pero resultaba evidente que la "carrera de los
armamentos” no era sino el epifendomeno de la carrera de la conquista. Lo mas que la burguesia
imperialista supo hacer fue vivir como si ignorara los peligros hasta el ultimo momento, y hasta pudo
parecer que llego efectivamente a olvidarlos todos. EL momento de embriaguez —de la feliz
embriaguez del vals y la opereta, el art nouveau y las carreras de automoviles, el Moulin Rouge vy la
exposicion universal— fue para la burguesia el momento fatal. Olvidada de que la acechaba
agazapada, esperando su hora, una vigilante conciencia revolucionaria, se escindié en grupos
hostiles y rivales que se lanzaron a la guerra para dirimir la supremacia sobre ciertos mercados y
determinadas fuentes de produccion. Fue una especie de guerra civil en el seno de la burguesia.

Son conocidas las largas discusiones que ha motivado el problema de la responsabilidad de la
primera Guerra Mundial. Pero sin entrar a juzgar sobre lo que resulta del analisis de los hechos
inmediatos al estallido de la contienda, parece evidente, contemplando la larga perspectiva del
proceso que condujo hacia ella, que solo Alemania podia tener interés inmediato en la guerra. En
efecto, cuando se constituyé como nacion unificada y poderosa, rica en elementos para acrecentar
su desarrollo industrial y segura en cuanto a los medios de apoyo y de defensa de ese desarrollo,
los demas paises occi-dentales le habian tomado la delantera en muchos anos. Todo lo mas
importante en cuanto a fuentes de produccion, mercados y vias de comunicaciones estaba
adjudicado ya, y Alemania habia quedado fuera del reparto. Esta situacion golpeaba el espiritu de
los orgullosos magnates del Imperio y suscitaba en ellos un razonamiento tan simple en sus
términos como evidente en sus conclusiones: si Alemania era fuerte, segun la ley del capitalismo
tenia derecho a poseer tanto 0 mas que los otros paises y, sobre todo, mas que los débiles. Toda la
cuestion residia, pues, en que Alemania fuera suficientemente poderosa, de modo que ningun
precio parecio demasiado alto para procurarse un aparato militar capaz de asegurarle la condicion
requerida de mas fuerte. Hacia 1914, los ensayos militares y diplomaticos parecieron convencer al
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Kaiser de que el momento habia llegado: la muerte del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo
ocurrio en el momento oportuno.

La primera Guerra Mundial fue un duelo forzoso, necesario, entre los diversos grupos en que la
burguesia se habia escindido al llegar al mas alto punto de su poder. Hasta ese momento, cada uno
de ellos parecia tener posibilidades de accion por separado; pero el trabajo de todos habia
terminado por acortar el mundo, por empeque-necerlo. En el fondo, cada uno de ellos aspiraba al
dominio de la totalidad, pero, entretanto, se mostraba celoso del mas rico. Quien opinaba que el
antiguo reparto era injusto, no tenia otra salida que acudir a un cotejo de poder para ver quién era en
realidad el mas fuerte, esto es, quién tenia el mejor derecho a la parte mejor. Cuando llego el
momento de movilizar millones y millones de hombres en una contienda de vastos alcances, unos
hablaron de libertad, otros de derechos nacionales, otros del caracter sagrado del orden juridico,
otros, en fin, de las amenazas del militarismo prepotente. Todo esto era cierto en alguna medida,
pero correspondia a una retorica que disimulaba algo mas fundamental, escondido en el fondo de
las cosas.

Seguramente, quienes movian los hilos no se enganaban y se entendian por lo bajo. La guerra no
era sino el esperado y temido duelo forzoso entre los distintos sectores de la burguesia imperialista.
Solo hubiera podido contenerlos un temor que les hiciera preferir la union a la hostilidad: el temor a
la vigilante conciencia revolucionaria; mas el fantasma parecia haber vuelto a su redoma después
de 1870 y sélo con la guerra comenzo de huevo a hacer oir su voz. Pero era cosa de poca monta. Un
tiro certero disparado sobre Jaurés podia ensenar a los disconformes que era menester someterse a
los designios de Dios y respetar las tradiciones del santo rey Luis, en tanto que la prision de Rosa
Luxemburgo recordaria a los olvidadizos la grandeza inconmensurable y la antigua gloria de los
Hohenzollern. Después, el campo de batalla pudo considerarse libre para el duelo forzoso. Mas que
el tratado de Versalles, le puso fin, simbodlicamente, la insurreccion de 1917.

(.)
(.)
IIl. EL DESARROLLO DE LA CONCIENCIA REVOLUCIONA-RIA

Durante el mismo periodo en que se produjo el ascenso de la conciencia burguesa hasta el punto
mas alto de su curva, la conciencia revolucionaria, oscuramente, sorteando toda suerte de peligros,
se interpuso en su orbita y se dispuso a rondar las circunstancias favorables para imprimir a su
ascenso un ritmo vigoroso cuando su rival comenzara a descender. Este movimiento inverso se
inicia con la primera Guerra Mundial.

En su ascenso, la conciencia revolucionaria tuvo altos y bajos, pues aunque el terreno estaba
preparado, la catequesis era dificil, las promesas lejanas y los peligros inmediatos. A medida que la
burguesia adivinaba los riesgos que la acechaban, procuraba extremar su posicion desplazandose
cada vez mas hacia la derecha, sin advertir que esos riesgos no eran sino su propia sombra; y a cada
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movimiento que ella hacia, la sombra le respondia con otro movimiento de sentido inverso.

Lo favorable que habia en las circunstancias, la conciencia revolucionaria supo aprovecharlo
diestramente. Pero necesitaba todavia tomarse el pulso a si misma, precisar su propio perfil y
adquirir una clara y exacta nocion de su fuerza. Una vez hecho eso, podria lanzarse a la accion con
probabilidades de éxito en las masas sometidas a la burguesia y aun obrar con contagio infiltrando
sus propios ideales en las filas de los disconformes y los rebeldes, de todos aquellos para quienes
el papel moneda de la conciencia burguesa carecia del aureo respaldo de las convicciones
profundas. En las nutridas y heterogéneas capas de la burguesia los ideales revolucionarios obraron
como el papel tornasolado y permitieron conocer las diversas reacciones. Dentro de cada uno de
los grupos nacionales en que se dividia la burguesia aparecieron sectores de reaccion positiva a
aquellos ideales, que se alinearon con mayor o menor disciplina junto a las masas sometidas. Desde
entonces la lucha comenzo a insinuarse claramente y se perfilaron dos rivales dentro de cada
unidad nacional. Sélo restaba a los portadores de la conciencia revolucionaria definir sus métodos
de lucha y decidirse a emprenderla. El estallido y el curso de la guerra les proporcionaria estimulos
suficientes y directivas cla-ras para la accion.

(..)
NUEVAS PERSPECTIVAS

A partir de 1848, las perspectivas de la conciencia revolucionaria se transformaron
considerablemente. De la conciencia revolucionaria, entiendase bien, no de los grupos
revolucionarios activos. Porque, en efecto, ni la policia de Napoledn llI ni la de Bismarck dejaron de
perfeccionar sus métodos de lucha. Pero, en cambio, el panorama de las ideas se aclaro
notablemente y fue mas facil para muchos tomar posicion, circunstancia que debia engrosar las filas
de los rebeldes contra la conciencia burguesa. Si en ciertos circulos se procuraba evitar el tema de
los problemas sociales, en otros mas vastos comenzo a parecer inevitable ese tema a causa de que
se le consideraba impuesto por la realidad, y la realidad era por entonces la obsesion de todos los
espiritus activos. ;Qué otra cosa obsesionaba a Gustave Courbet, el pintor? ;Qué otra cosa atraia a
Zola, a Hardy, a Dostoievski, a los Goncourt, a Maupassant, a Clarin? ;Qué otra cosa constituia el
centro de los intereses de Darwin, de Pasteur, de Kelvin, de Maxwell, de Herz, de Bernard, de
Mendel, de Edison o de Siemens? ;Qué otra cosa finalmente, querian analizar a fondo Comte,
Spencer o Mill? Cuando Uiepce y Daguerre inventaron y difundieron la fotografia, estaban
proporcionando en verdad al espiritu occidental el instrumento que mas profundamente deseaba:
un instrumento de captacion directa de esa realidad que provocaba todos sus desvelos para
detenerla, fijarla y someterla a un estudio acabado.

Pues bien, como fendmeno de realidad, el problema social era sin duda el mas dramatico, el mas
apasionante y por otra parte, el mas tentadoramente nuevo. Casi se transformé en una moda —alli
donde los prejuicios no lo vedaban— hablar del problema social; y tanto hablar solo podia producir
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una aclaracion de las ideas y las posiciones, por lo menos en este caso.

Claro que las ideas podian parecer tales y ser solamente una vaga glosa, el disfraz de una idea, el
prolijo empaquetamiento de una inquietud para privarla de su inquietante desnudez. Asi ocurrio en
muchos casos. Pero aquéllos a quienes el problema tocaba en lo vivo seguian braceando
desesperadamente en el mar de las ideas que pa-recian verdaderas, para encontrar la que reflejara
sus inquietudes en términos precisos y propusiera los caminos para encauzarlas.

Aqguéllos a quienes el problema tocaba en lo vivo eran ya muchos al promediar el siglo XIX, y su
numero no hizo sino aumentar con el tiempo. La riqueza crecia a pasos agigantados gracias al
desarrollo del capitalismo industrial, y nada mas natural que recayera en los ricos, a quienes, por o
demas, se debia el impulso que la habia produ-cido. Pero al mismo tiempo, por una paradoja bien
conocida, crecia la miseria a pasos N0 menos veloces y, naturalmente, recayo sobre los pobres, sin
los cuales, por cierto, aquel impulso hubiera sido esteéril. Esta situacion obligo a algunos a pensar,
empeno frecuente-mente util para entender el significado de los hechos.

Desgraciadamente, no todos se resolvieron a este agotador ejercicio intelectual, y entre los que se
resistieron se contd gran numero de productores de alto vuelo. Otros mas perspicaces —del tipo de
Mr. Henry Ford— descubrieron andando el tiempo el circulo vicioso que entrana la gran industria.
Para que deje una ganancia capaz de justificar el que un distinguido businessman le dedique su
tiempo, es necesario que la produccion se realice en gran escala; pero no puede producirse en gran
escala sin que exista una correlativa demanda, y esa demanda no puede provenir solamente de los
que pertenecen a la limitada clase de los businessmen. no hay grandeza terrena que exija la
posesion de mas de dos o tres heladeras eléctricas. Es, pues, menester que la demanda sea
sostenida por las clases de menor poder adquisitivo y que sus miembros contribuyan con su
numero a la empresa —patridtica en cada uno de los paises— del progreso industrial de la hacion.
Solo que para que se deé esa circunstancia es menester que los salarios permitan alimentar
exigencias relativamente superfluas, de donde resulta que la industria esta interesada por un lado
en mantener Llos bajos costos para aumentar las ganancias y por otro en aumentar los salarios para
acrecentar el poder adquisitivo. Este circulo vicioso no fue entrevisto desde el principio y por ignorar
su secreto la burguesia industrial insistio en una politica miope. Quedaba todavia en la segunda
mitad del siglo XIX, naturalmente, mucha pequena burguesia por satisfacer, y entretanto parecia
que el proletariado no contaba entre las clases consumidoras mas alla de lo imprescindible. Se
podia, pues, aprovechar tranquilamente su capacidad de produccion sin tomar en consideracion sus
posibilidades como consumidor, fuera de la blusa, el tenedor y la escudilla. Se advertira, pues, que
inmenso progreso ha cumplido la humanidad en el momento en que el magnate industrial ha
comenzado a sonar con la posibilidad de que ningun habitante del globo carezca de una heladera
eléctrica, un receptor radiotelefonico y, acaso, un aparato para extraer jugos de frutas.

El proletariado, concebido todavia como mero instrumento de produccion, fue el que crecio en
proporciones fabulosas durante las décadas que siguieron a las revoluciones del 48. Y no solo
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porque se proletarizaron muchos campesinos y pequenos propietarios, sino tambien porque la
humanidad revelo por entonces una inequivoca vocacion para la vida y se multiplico con raro
entusiasmo. Por un instante pudo pensarse si no habia tenido razén el viejo Malthus. Europa casi
triplicd su poblacion en un siglo, y cualquier operario podia alegar que su salario era insuficiente
para alimentar a sus diez o doce hijos, concebidos, seguramente, con el unico avieso propodsito de
poder esgrimirlos como argumentos frente a sus patronos.

Cundia una especie de optimismo bioldgico, que podia parecer a los industriales, cuando
entrevieron el circulo vicioso de la gran produccion, como un juicio de Dios favorable a los planes de
fabricacion en serie: la era de la posesion universal de la heladera eléctrica se anunciaba.

Pero mientras llegaba ese momento, el proletariado debia tratar de colocar a los diez o doce hijos
que adornaban cada hogar en las fabricas vecinas, aun antes de que alcanzaran el pleno uso de la
razon. Debian ganar el pan con el sudor de sus frentes y el esfuerzo de sus jovenes brazos, porque
la gloria de la patria exigia que las industrias se desarrollasen hasta cuadruplicar las cifras de la
produccion como paso con el hierro y el carbon entre 1850 y 1880, o duplicarlas como paso con el
acero entre las mismas fechas.

El acrecentamiento de la poblacidon en general, y de la poblacion obrera en particular, trajo como
consecuencia una agravacion de las condiciones de vida en las ciudades.

Crecieron las urbes fabriles y comerciales en vastas proporciones, y en ellas aparecieron, en franco
contraste con los frutos mas refinados de la civilizacion y del lujo, los suburbios lobregos y
malolientes en que se apinaban las clases trabajadoras. Toda ciudad se compuso de dos ciudades,
separadas entre si por argumentos mucho mas graves y decisivos que el rio o la avenida que
pudiera dividirlas. Los ricos procuraban no ver sino de lejos los suburbios y los pobres acudian
raramente a la ciudadela de los ricos; pero si éstos podian olvidar a los pobres, los pobres no podian
olvidar a los ricos. Veian en ellos, corporizada, la causa de sus propios males y los testimonios de
una vida mejor que les estaba nhegada; por eso solian mirarlos con un gesto que intranquilizaba a las
damas y pensaban en ellos persistentemente como en un objetivo preciso mas alla de sus lineas.
Esa meditacion entranaba la busqueda de aquella idea que reflejara la causa y el sentido de su
desgracia y el camino de las soluciones posibles. Un vasto esfuerzo, realizado no solo por los que
sentian el peso de la situacion en carne propia sino también por los insatisfechos de las filas
burguesas, condujo finalmente a la conciencia revolucionaria hacia el hallazgo de su propio perfil.

(.)
UNA CONCIENCIA EN BUSCA DE SU PROPIO PERFIL

Indudablemente, la masa de los desposeidos habia procurado, desde mucho antes de 1848,
conquistar algunas ventajas, y tambiéen desde antes de esa fecha algunos pensadores habian
tratado de imaginar un orden social mas justo que el que surgiera de la espontanea accion de la
burguesia. Pero lo cierto es que solamente después de 1848 podian las circunstancias senalar el
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camino directo para llegar adonde la conciencia revolucionaria queria. ;Madurez, acaso, de esa
conciencia, mediante la cual podia la inteligencia descubrir sus intimos recodos? En todo caso, el
esfuerzo y el dolor colectivos proporcionaron la materia, y un hombre de inteligencia poco
frecuente —Karl Marx— pudo hallar entonces la forma deseada.

A partir de 1837 el movimiento obrero habia recrudecido en Europa. El cartismo se lanzoé a la accion
en Inglaterra y empezo6 a prosperar la idea de la huelga general propugnada por William Benbow,
asi como la de la peticion apoyada por la presencia fisica de las masas en grandes mitines. En
Francia, a su vez, Auguste Blanqui organizaba los grupos revolucionarios de la Societé des Saisons, al
tiempo que se fundaba en Alemania la Liga de los justos presidida por Theodor Schuster. Estos
movimientos constituyeron el almacigo del que saldrian las actitudes caracteristicas y definidas del
futuro frente al problema social. Habia ciertos sentimientos unanimes, como el repudio de la
explotacion del hombre por el hombre. Pero junto a ésos habia otros, un poco confusos y no
siempre compartidos por todos; un vago internacionalismo, una oscura hostilidad contra los habitos
burgueses, un impreciso mesianismo prenado de promesas y esperanzas. Era la materia apropiada
para esculpir las formas de la conciencia revolucionaria, que debia ser lograda por espiritus
disciplinados y mentalmente aptos; no siempre salieron de las filas del proletariado los hombres
que se lanzaron a esa tarea; mas aun, casi nunca salieron de ellas, sino de las filas de la burguesia,
de las que se desprendian por un sentimiento o una resolucion de caracter moral. En el fondo, la
misma rebeldia que despertaba en un Musset era la que impulsaba a un Marx, tan diferente como
fuera después la perspectiva revolucionaria que se abria a cada uno de ellos.

El nombre de Karl Marx ha constituido una de las obsesiones de la burguesia, que vio en el un
verdadero y peligrosisimo enemigo e intentd que no se difundieran sus ideas. Las academias
procuraban que sus miembros no pronunciaran el nombre marcado, las sociedades cientificas que
recibian subsidios del Estado temblaban al oirlo, y hasta muchos hombres de pensamiento que
utilizaban parcialmente sus puntos de vista consideraban prudente —y ventajoso— no citarlo. Es
innegable que, en cierta medida, ese pavor ha comenzado a ceder, quiza debido a la universalidad
del saqueo de sus ideas.

Su pensamiento, por su audacia y rigor, justifica sin duda el temor que ha suscitado, semejante en
algo al pavor que provocaba en los gobernadores romanos la inesperada y clandestina aparicion del
signo del pez. Hay tal exactitud en sus planteos y tal precision en sus conclusiones que unos y otras
pueden ser resumidos en formulas categoricas y tajantes, susceptibles de ser aprehendidas por las
masas no capacitadas para la comprension de vastos desarrollos tedricos. Y, cosa curiosa, esas
formulas correspondian con bastante exactitud a la realidad, por lo menos en la medida exigida por
la accion.

Aquellas peripecias de su pensamiento no deben hacer olvidar —a cien anos de la publicacion del
Manifiesto Comunista— la inmensa significacion que tuvo el diagnostico de Marx respecto de los
males de la sociedad burguesa. ;Acaso no lo comparten en buena medida, conscientemente o no,
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muchos grupos profundamente reaccionarios? ;Acaso no se han valido de su pensamiento las
fuerzas de la burguesia para prevenir, precisamente, los resultados de la politica que Marx
postulaba para el proletariado? ;No esta presente su pensamiento y su orientacion politica en el
fondo de los programas de quienes quisieron precisamente ahogarlos, como Mussolini y Hitler?

Si nos retrotraemos a la situacion de 1848 y pensamos en todo lo que era necesario prever y
adivinar para interpretar el desarrollo historicosocial del mundo después de la Revolucion industrial
con tanta seguridad y clarividencia, tendremos que reconocer que habia en Marx un rayo de
genialidad historica.

Acaso su defecto —y el talon de Aquiles que tantos reproches le ha valido— sea la generalizacion
de su concepcion a todo el curso de la historia. Seria dificil —yo creo que imposible— explicar
suficientemente, partiendo de su punto de vista, ciertas épocas y ciertos fendmenos. Pero en todo
caso puede afirmarse que su concepcion vale, en lo fundamental, para el periodo histérico que
constituyd el foco de su interés y el objeto capital de sus estudios, del que sacd sus experiencias y
al que aplicé con método estricto su doctrina. Aunque no siempre sea suficiente para explicar cierta
trama sutil de lo que él llamaba la superestructura espiritual, el principio de su determinismo
economico vale para explicar la trama gruesa del mundo contemporaneo.

Porque no lo olvidemos: lo que Marx se propuso, por encima de las generalizaciones historicas, fue
hallar el sistema de ideas que expresara la conciencia revolucionaria, la conciencia de la revoluciéon
que veia asomar a cada instante y frustrarse luego a cada paso por arrancar de falsos
planteamientos y por seguir caminos imprecisos. Y es innegable que Marx proporciond a esa
conciencia revolucionaria los elementos esenciales para su formulacion. Estudiese serenamente el
punto y se vera que hasta la enciclica De Rerum Novarum resulta incomprensible sin Marx.

El mérito fundamental de Marx —se ha dicho— ha sido unir la idea de socialismo a la idea de
proletariado. Dentro de una concepcion dialéctica del proceso historico, Marx descubre el principio
de la lucha de clases y define el proletariado como la antitesis de la burguesia. Si esta ultima
expresa y representa el orden economicosocial burgués, el primero debera luchar por destruirlo o
transformarlo y su objetivo no puede ser sino la socializacion de los bienes de produccion. La idea
es claray simple. Hoy la comparten con los revolucionarios y los reformistas, implicitamente,
muchos que antes la negaron y la combatieron: conservadores, liberales, industriales y directores
de banco, que aceptan una parte de sus consecuencias, aunque solo sea para resistirse a lo demas.
Y, sin embargo, por defenderla cayeron —y siguen cayendo— centenares de apostoles,
convencidos de su verdad y de la necesidad moral de luchar por su triunfo. Por haberla formulado,
merece Marx un lugar singularisimo dentro de la historia contemporanea: porque no en vano
propuso Goethe aquella formula revolucionaria: "En el principio era la Accion”,

Naturalmente, aun admitiendo la verdad profunda de la formulacion de Marx, la conciencia
burguesa se resiste a admitir la totalidad de las consecuencias que implica. Una revolucion
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concebida como un motin que estalla cierto dia a cierta hora recuerda demasiado los oscuros
cuadros del Terror, las venganzas siniestras, las injusti-cias, la dictadura agazapada y toda la ola de
violencia que cada uno teme ver proyectarse sobre su propia carne. Este temor mueve a un ala
esclarecida de la burguesia a hacer cada dia una parte de la revolucion para evitar que irrumpa
inesperadamente y la acometa sin consultarla: Marx se desplomaria de asombro si le fuera dado
escuchar a los politicos conservadores y liberales de hoy, mucho mas marxistas de lo que suponen.
Pero la pequena revolucion no tiene sentido sin la grande, al menos, sin que esten presentes en las
mentes los objetivos de la grande. Solo el claro y decisivo planteo de las cuestiones ultimas y las
soluciones radicales pudo decidir a la burguesia a pactar, y ya se le ve cediendo posiciones dia a
dia, convencida de la inutilidad de una lucha frontal contra una fuerza a la larga incontrastable.

Las consecuencias practicas a que conducia el pensamiento de Marx no fueron unanimemente
aceptadas por la conciencia revolucionaria, y esto desde un comienzo. La Liga de los comunistas
—para la que Marx y Engels prepararon el Manifiesto a fines de 1847— compartio plenamente sus
puntos de vista y fue en cierto modo el modelo de la extrema izquierda revolucionaria; pero
aparecieron otros grupos que, partiendo del planteo de Marx, se apartaron de sus puntos de vista en
cuanto a las formas de accion: Lasalle, Bebel, Kautsky, Bakunin, Proudhon, Vandervelde, Jaures, los
fabianos ingleses, Turati, Ferri y muchos otros creyeron poder determinar, partiendo de las mismas
bases, otros caminos mas ajustados a la realidad historicosocial sobre la que debian actuar vy, en
general, mas apropiados a ciertos caracteres tipicos del mundo occidental. Pero, con todo, la
doctrina quedaba establecida sobre soélidas bases y comenzaba a provocar un asentimiento cada
vez mas generalizado, tacita o explicitamente: ya se sabia cual era el perfil y cuales los objetivos de
la conciencia revolucionaria, y se habia hallado la piedra de toque para reconocer su presencia o su
ausencia en cada hombre de carne y hueso. Conformismo o disconformismo frente al orden
economicosocial burgués eran las actitudes que podian adoptarse, y la decision entranaba una
suerte de militancia.

Naturalmente, habia quienes tenian posicion claramente tomada: eran los que cumplian una
decidida accion y estaban organizados en grupos para ese fin, calcados por cierto de las viejas
agrupaciones de los carbonarios o los masones: la Société des Saisons, la Liga de los comunistas o la
Unidn general de los obreros alemanes. Estos grupos —no demasiado numerosos— trataron muy
pronto de organizarse internacionalmente porque el internacionalismo era precisamente uno de los
elementos fundamentales que la doctrina de Marx proporcionaba al movimiento revolucionario. Asi
surgié en Londres, en 1864, la Asociacion obrera internacional —o Primera Internacional— que
funciond hasta 1875 y cuya existencia se desarrolld entre las agitaciones a que dio lugar la aparicion
del anarquismo proudhoniano de Bakunin y los sobresaltos derivados del experimento de la
Comuna de Paris. Los focos de la accion estaban sobre todo en Alemania y Francia, donde el
movimiento obrero adquiria cada vez mayor desarrollo, en tanto que en otros paises la propaganda
corria a cargo de grupos relativamente restringidos y cuya actividad dependia de las circunstancias
generales de la politica, aunque siempre con tendencia a crecer.
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Si hacia 1875 esas circunstancias fueron particularmente desfavorabies, dejaron de serlo en la
misma medida hacia 1889, fecha en que se funda la Segunda Internacional. A las ya aguerridas
agrupaciones obreras de Alemania, Austria, Francia e Inglaterra se sumaron las de Italia, Espana 'y
otros paises. Pero la aparicion de los nuevos problemas planteados por la inminencia de la guerra
produjo otra vez una aguda conmocion en el seno de los grupos revolucionarios, que se escindieron
en intemacionalistas y colaboracionistas. La Segunda Internacional sufria un rudo golpe con los
preparativos psicologicos para el estado de guerra, y el asesinato de Jean Jaures dio la medida de
la dificil situacion que debia afrontar el movimiento obrero.

(.)
ACLARACION DE POSICIONES

Entretanto, el cuadro de las actitudes ante la realidad historicosocial se iba aclarando mas y mas en
cuanto a sus posiciones radicales. A medida que la conciencia revolucionaria se consolidaba y se
definia, sus portadores se alejaban mas y mas de la burguesia y se hacia patente la creciente
hostilidad que separaba a ambos grupos. Si desde 1848 se venia manifestando progresivamente ese
antagonismo, la posesion de una doctrina de la lucha de clases y la nueva experiencia de la
Comuna de Paris contribuyeron a aclarar la posicion de las masas populares.

Este proceso debia ahondarse mas aun. A partir de 1880 la gran burguesia lanzo sobre el mundo la
gran ofensiva con que se manifesto la expansion imperialista, y se consolidd aun mas como clase
gracias al rapido crecimiento de la riqueza. Asi, el abismo que la separaba de las clases populares se
acentud, pero el movimiento tendia a dejar del lado de estas ultimas a la pequena burguesia y sobre
todo a los grupos intelectuales, cuya falta de compromisos y cuya vigilancia consciente les
permitian advertir el rumbo que seguian las grandes fuerzas econdmicas y sociales. Este hecho
llegd a tener una notable significacion. Lo que caracterizoé la actitud de Zola, Monod, un Munch, un
Butler, un Clarin o un Shaw, fue su radical independencia frente a las convenciones y prejuicios que,
por pertenecer a su clase de origen, hubieran debido compartir, pero que llegaron a repugnarles
intimamente hasta preferir la franca declara-cion de ruptura con todas sus consecuencias. Gracias a
esa circunstancia la conciencia revolucionaria encontro nuevos y valiosos aliados que no solo le
proporcionaron nuevos medios de difusion, sino que contribuyeron a preparar un ensanche
fundamental de su base politica.

Esta adhesion de elementos pequenoburgueses —de tradicion liberal— a las filas de la conciencia
revolucionaria entranaba algunos problemas de dificil solucién, porque, en buena medida, la
conciencia revolucionaria era radicalmente antiliberal. ;Quée debia pensar un hombre de clase
media, formado en la tradicion de la Revolucion francesa, frente al dilema que le planteaba el
desarrollo del imperialismo? El problema se volvia a plantear después de 1880 con caracteres
semejantes, aunque mas agudos, a los que demostro en 1848. Un Gladstone o un Ferri creian poder
seguir fieles a la tradicion liberal cuando impulsaban el movimiento capitalista hacia el imperialismo,
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sin adivinar las contradicciones que dejaban sembradas para lo futuro. Por su parte, quienes se
separaban de la gran burguesia para aproximarse a la revolucion creian poder mantenerse dentro
de su tradicion liberal, sin advertir a su vez las contradicciones que ello implicaba. Asi se dibujo
cierta zona indecisa de problemas que el tiempo habria de iluminar y en la cual verian plantearse los
liberales de buena fe arduas cuestiones de conciencia.

Alli aparecio, entre todos, el problema de la oposicion entre nacionalismo e internacionalismo. Si la
politica imperialista llevaba a los grupos de la gran burguesia a extremar el hacionalismo en cada
uno de sus respectivos paises, no era ciertamente por defender los ideales liberales de 1789, sino
porque el imperialismo estaba destinado a procurar a cada uno de aquellos grupos nacionales de la
gran burguesia la hegemonia sobre los grupos rivales. No se podia, en efecto, consolidar un sistema
imperialista francés sin afectar en alguna medida al sistema establecido por Inglaterra, y lo mismo
ocurria con ltalia y Alemania, y esta lucha forzaba a la gran burguesia a exaltar en cada pais el
sentimiento nacional para lograr el necesario respaldo de opinidon a sus proyectos expansionistas.

Frente a esta actitud, la conciencia revolucionaria acentuo su adhesion a los ideales
intemacionalistas porque vislumbraba los peligros que entranaba para ella el imperialismo
creciente. Desde 1880 en adelante ese movimiento adquirid mayor vigor, apoyado en el
pensamiento marxista; pero la situacion de hecho que cred la inminencia de la guerra le impuso una
pausa en su desarrollo. Era algo semejante a lo que habia ocurrido con motivo de la guerra franco-
prusiana, cuando Lasalle sostuvo la necesidad de apoyar la politica imperial, y en cierto modo
analogo a lo sucedido en Francia en oca-sion del asunto Dreyfus, cuando Millerand y Briand
decidieron acercarse a las fracciones liberales de la burguesia. Ahora, cuando el sistema de la "paz
armada” desembocaba en la guerra como en su consecuencia natural, tanto los grupos liberales
que se habian acercado a las masas populares como algunos sectores de esas mismas masas se
vieron frente a un problema de conducta de dificil solucion. Muchos consideraron que era imposible
seguir sosteniendo la causa del internacionalismo frente a la inminencia de la guerra y hubo
transacciones y declinaciones de principios. Contra la agresion alemana y la reaparicion de una
politica de fuerza el liberalismo sintio reavivar sus adormecidas convicciones y comenzo a apoyar
las tan denigradas tradiciones que la burguesia habia defendido bajo formas convencionales y
falseadas.

Por un momento, el proceso de aclaracion de posiciones parecio detenerse y se vieron cosas
extranas y sorprendentes. Hubo liberales y socialistas que predicaron el nacionalismo y la guerra al
unisono con las fuerzas mas reaccionarias, y hasta se pudo observar un floreciente e inesperado
patriotismo en los grupos anarcosindicalistas —como el que en Francia seguia la linea de Proudhon
y Bakunin y estaba dirigido por Guillaume— para quienes el odio hacia Alemania resultd superior a
toda suerte de convicciones sociales. Decididamente, el proceso de clarificacion no habia llegado a
su meta, y los prejuicios burgueses se encontraban todavia dotados de una fuerza que los hacia
aparecer como juicios de validez universal.
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Cosa curiosa: la guerra, que habia parecido una ocasion favorable para la revolucion, se habia
transformado en la causa de su abandono, al menos transitoriamente. Sin duda, la idea de la
revolucion parecia haber sufrido una pequena derrota.

Naturalmente, la idea de la revolucion no tenia el mismo vigor en todas partes. Un proceso
semejante habia ocurrido en el siglo XVIII, a partir de las experiencias revolucionarias del siglo
anterior en Inglaterra. Mientras algunos autocratas —los déspotas ilustrados— evolucionaron hacia
la concesidon de aquellas demandas que no parecian muy peligrosas con tal de mantener los
privilegios que consideraban fundamentales, otros quisieron negarse a la evidencia manteniendo un
despotismo total y resistiendose a "ilustrarse”, esto es, a modificar en alguna medida su linea politica
segun los principios del pensamiento renovador de la llustracion. A este ultimo grupo pertenecen
los tres Luises de Francia —XIV, XV y XVI— que creyeron posible seguir sin enterarse de lo que
ocurria a su alrededor. Luis XV se hizo famoso por su despreocupada inconsciencia y se limitd a
transferir el diluvio que lo amenazaba a su sucesor; y éste, efectivamente, Lo vio precipitarse desde
lo alto sobre su cerviz, bajo la forma de guillotina. Fue, aproximadamente, lo mismo que ocurrié en
otro plano después de 1848.

El vasto movimiento social que se manifestd por entonces, en efecto, encontro en el poder en
ciertos paises a algunos habiles estrategas que procuraron sortear los peligros por el sabio y
prudente procedimiento de conceder algo a tiempo para no perderlo todo de golpe: Disraeli
constituye el mas alto ejemplo de este género de es-trategia. Por el contrario, los zares, por
ejemplo, opinaron que una buena organizacion de policia y la amenaza de Siberia bastarian para
apagar el ardor revolucionario, y prepararon de ese modo la suerte de Nicolas Il. Porque la idea de
la revolucion tumultuaria se alimenta con la persecucion y la represion brutal, en tanto que se
debilita con las concesiones que suprimen sus objetivos inmediatos.

Bajo la accidon de esta ultima politica, la conciencia revolucionaria debia detener su marcha cada
cierto tiempo para ajustar su accion segun los nuevos objetivos que debia definir y senalar. Era lo
mas a que podian aspirar los diestros estrategas de la burguesia; pero era algo positivo para ambas
partes, y hay que reconocer que aquellos expertos conductores se mostraron habilisimos para
desviar los golpes y evitar el infighting.

Por lo demas, la conciencia revolucionaria no se manifestaba unanimemente decidida en favor de la
revolucion tumultuaria. La conviccion de que ciertas conquistas podian lograrse sin comenzar
previamente por la destruccion total no estaba fuera de su campo, sino que representaba
solamente otra concepcion de la revolucion. Y, en efecto, una y otra tesis se habian manifestado
desde la primera hora en el seno de la conciencia revolucionaria. En el cartismo inglés, por ejemplo,
se habian senalado dos tendencias opuestas designadas como "partido de la fuerza moral" la una'y
"partido de la fuerza fisica" la otra. Ni siquiera después de haber establecido Marx los principios de la
estrategia revolucionaria se logro que la totalidad de los que compartian sus puntos de vista
generales se decidieran por la revolucion tumultuaria. Muchos creyeron en la posibilidad de realizar
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sucesivas y eficaces conquistas por medio de procedimientos compulsivos limitados, y
desembocaron en lo que se llamo el reformismo, caracterizado, por ejemplo, por la
socialdemocracia alemana tal como la expresaba doctrinariamente Karl Kautsky.

Los partidarios de la conquista violenta del poder —que se consideraron a si mismos revolucionarios
por antonomasia— y los partidarios del reformismo, chocaron violentamente, discutieron con acritud
sus puntos de vista y lucharon por imponerse en el seno de las agrupaciones obreras.
Naturalmente, con la injusticia propia del apa-sionamiento, los dos grupos se prodigaron injurias
reciprocas, entre las cuales la mas frecuente fue la de traidores. Pero la imputacion fue casi siempre
inexacta, excepto en algunos casos aislados. La tendencia a la revolucion tumultuaria y la tendencia
al reformismo no provienen sélo de actitudes doctrinarias. En el caso particular de quien sustenta
una u otra depende también, y no en escasa medida, del temperamento individual, como es facil
comprobarlo observando cuanto suelen parecerse los revolucionarios de extrema izquierda a los de
extrema derecha. Y en el caso concreto de las situaciones historicas, es innegable que hay tiempos
de revolucion y tiempos de re-forma, susceptibles de ser apreciados como tales segun una opinion
para la cual es harto dificil hallar un criterio objetivo. No faltan los peligros en ninguna de las dos
actitudes. Si el reformismo puede desembocar en regimenes transaccionales, la revolucion puede
desembocar en la dictadura irreversible o en la represion brutal. No hay, pues, en el fondo, sino un
problema de método que es necesario juzgar con claridad mental, con el menor apasionamiento
posible y con prescindencia del espiritu de faccion que inevitablemente se desarrolla en el curso de
los movimientos de esta naturaleza.

En la generacion posterior a la de Marx, en la que asiste al vasto desarrollo del imperialismo, el
apostol de la revolucion violenta fue Georges Sorel, fundador del sindicalismo. Era un hombre de
pensamiento vigoroso, profundo y agil, en el cual las ideas se hermanaban con cierta voluntad de
accion que lo conducia a una actitud belige-rante. Solo creia en la accion enérgica y rechazaba
categoéricamente todo método que no fuera ése. "No solamente puede la violencia proletaria
asegurar la revolucion futura —escribia en Réflexions sur la violence—, sino que aun parece ser ella el
unico medio de que disponen las naciones europeas, adormecidas por el humanitarismo, para
volver a encontrar su antigua energia. Esta violencia fuerza al capitalismo a preocuparse unicamente
por su papel material y tiende a devolverle las cualidades belicosas que poseia en otro tiempo. Una
clase obrera en vias de crecimiento y sélidamente organizada puede forzar a la clase capitalista a
permanecer ardiente en la lucha industrial, frente a una burguesia hambrienta de conquistas y rica,
si se levanta un proletariado unido y revolucionario, la sociedad capitalista alcanzara su perfeccion
historica." Asi, la revolucion a outrance exigia a sus 0jos la exacerbacion del capitalismo y aseguraba
en consecuencia cierta forma de revolucion permanente que le parecia la condicién necesaria de la
vida. Esa apelacion de Sorel halldé eco en muchos que, siendo como él revolucionarios por
temperamento, carecian de la solidez que tenian sus convicciones. Sonaron, pues, con la revolucion,
pero no solo para lograr que el capitalismo "alcanzara su perfeccion historica®, sino también para
alcanzar el primer plano en que las revoluciones ponen a los hombres de accion, entre los que no
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suele faltar el aventurero afortunado. La revolucion sindicalista no se hizo, pero Mussolini llevo al
capitalismo a una etapa que queria ser su "perfeccion historica” y, sobre todo, se condujo a si mismo
hasta el Palazzo Venezia para dirigir a gritos una revolucion contra la revolucion.

He aqui el riesgo de la revolucion permanente. En los pliegues de su bandera suele ocultarse un
César de buena o de mala fe para quien la subsiguiente y necesaria etapa de orden constructivo
s6lo es posible sobre la base de su propia e indiscutible autoridad. Y no siempre esa etapa justifica
ni el sacrificio ni la opresion que trae consigo.

IV. LA CONCIENCIA BURGUESA EN RETIRADA

Exaltada por sus propios triunfos, embriagada por las Esperanzas que acariciaba, la conciencia
burguesa dio en 1914 un traspié decisivo, que senald el momento inicial del descenso de su curva.
Los distintos grupos nacionales en que se habia escindido la burguesia se lanzaron a una contienda
por la hegemonia, verdadera guerra intestina de una clase ignorante del enemigo que la acechaba.
Porque los distintos grupos de la burguesia no pretendian sino dominarse reciprocamente, pero la
conciencia revolucionaria aspiraba no solo a dominarlos sino a aniquilar el orden dentro del cual
pre-dominaban. Esta circunstancia obliga a preguntarse quiénes eran exactamente los beligerantes
de 1914, los que se disimulaban tras las formulas de la antigua retorica, tras los discursos
académicos, tras las ideas generales consideradas por convencion como ideas vigentes y, en
realidad, solo vetustos esqueletos de ideas que, adornados con la guadana de la muerte, no servian
sino para espantar a los que tiemblan ante las ideas vivas. Que son, por cierto, una buena parte de la
humanidad.

Los diversos grupos de la burguesia se prepararon larga y concienzudamente para la batalla y
apelaron a todos los recursos que podian fortalecer su causa. Un problema fundamental era unificar
su retaguardia, y todo lo que permanecia vivo del sentimiento nacional fue lanzado al ruedo para
conseguir la "unién sagrada®. Con lo cual cada grupo de la burguesia pretendid pactar con el
enemigo verdadero contra aquello de quienes, en verdad, solo lo separaba una desavenencia
pasajera.

El método dio buen resultado al principio, pero solo por algun tiempo. La guerra mundial acelerd
notablemente el proceso de desarrollo de la conciencia revolucionaria, y la burguesia se hallo de
pronto como Adan y Eva después de haber probado el fruto del arbol del Bien y del Mal:
descubriendo que estaba desnuda, que habia pecado, y que el Paraiso le era negado para siempre.
De alli en adelante, no tendria mas remedio que ganar el pan con el sudor de su frente en lucha
constante y sostenida, y muy pronto tuvo la sorpresa de poder personalizar el enemigo en la figura
mogolica de Lenin. La revolucion rusa fue el primer impacto en el plexo de la conciencia burguesa,
tras del cual se vio obligada a bajar su guardia, con el consabido peligro: su mandibula quedo al
descubierto, y tanto su lucidez mental como la elegancia de sus actitudes empezaron a declinar de
modo lamentable. Era evidente que la conciencia burguesa desembocaba en una peligrosa
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encrucijada.
(.)
QUIEN ES QUIEN EN 1914

El 14 de abril de 1916, Henri Barbusse escribia a su mujer desde el frente de batalla estas palabras
reveladoras: "La crisis actual es la ultima consecuencia logica y fatal de las vanidades nacionales, y
que cada uno tome la parte de responsabilidades que le corresponde de ella. Agrego que sera,
dentro de un plazo dado —en diez, en veinte anos—, seguida de otra guerra que consumara la ruina
en hombres y en dinero del viejo mundo, si de aqui a alla los pueblos a los que se lleva a la hoguera
no toman finalmente la simple y logica resolucion de tenderse la mano unos a otros por encima de
los prejuicios, de las tradiciones y de las razas, a pesar de los deseos de los gobernantes y por
encima de todas las estupideces del orgullo belicoso, de la gloria militar y de los deshonestos
calculos comerciales de las naciones para prosperar impidiendo, por la fuerza y el bandidaje, la
expansion del vecino. Ahora bien, vemos y veo yo por todas partes el inmenso esfuerzo que se
hace, a despecho de la union sagrada, para contener y aniquilar los esfuerzos del socialismo, la
unica doctrina politica, sin embargo, en que se halla desde el punto de vista internacional, no digo
solamente un resplandor de humanidad sino un resplandor de razon".

Eran ideas atrevidas, sobre todo para ser escritas desde el frente, pero nada nuevas, sin embargo.
Ya en 1902 escribia desde el otro lado del Rin el filosofo aleman Friedrich Paulsen: "Un nacionalismo
exacerbado se ha convertido en peligro muy serio para todos los pueblos de Europa que de esta
suerte corren el riesgo de perder su senti-miento de los valores humanos. Llevado a la exageracion,
el nacionalismo, como el confesionalismo, anula el sentido moral y aun el sentido logico. Lo justo y
lo injusto, lo bueno y lo malo, lo verdadero y lo falso, pierden su significado; lo que se califica de
infame e inhumano cuando lo hacen otros, en el mismo instante se recomienda al propio pueblo
que lo haga a otra nacion”. Seria largo enumerar los espiritus lucidos que en diversos paises
sostuvieron esta misma tesis y descubrieron los mismos peligros.

No neguemos que también hubo dentro de los cuadros dirigentes de la burguesia quienes los
advirtieron y procuraron ponerles diques; pero su exito fue restringido; lograron establecer,
ciertamente, la Unidn Postal Universal en 1875, organizar algunas oficinas para estimular
investigaciones cientificas, y reunir algunas conferencias internacionales; pero nada sélido, duradero
y constructivo. El nacionalismo estaba decidido a decorar la fachada del edificio imperialista con
sujecion a los canones de Luis XIV y de Colbert, pasando por alto cuantas contradicciones pudieran
esconderse en sus planes y seguro de que serian pocos los que se dieran cuenta del engano.

Porque ese nacionalismo no era la expresion del espontaneo y unanime sentimiento de los pueblos
sino la mascara de la burguesia promotora de la expansion imperialista. Aqui reside una de la claves
para entender lo que paso después de 1914. Las naciones occidentales, pese a la "union sagrada®
que se impuso en cada una de ellas, distaban mucho de ser homogéneas y solidarias y estaban
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integradas por grupos de intereses encontrados e inconciliables. Nada mas util, precisamente, para
comprender el curso de la historia de los ultimos cincuenta anos, que aclarar quiénes se encubrian
tras el nombre de un pais afirmando cada uno ser el pais mismo.

Sin duda alguna, el papel protagonico en el drama europeo a partir de comienzos del siglo XX
corresponde a Alemania. Habia, ciertamente, un campeon, pero las miradas estaban puestas en el
challenger, de cuya iniciativa se esperaban consecuencias fundamentales. Ahora bien, Alemania
—con Austria como estado satélite— tenia como principal objetivo politico lograr una revision a
fondo de todo el sistema de reparto gracias al cual las demas potencias occidentales poseian mas
fuentes de materias primas y mayor numero de mercados para sus industrias. Era un requisito
indispensable para proseguir su desarrollo industrial, sin duda constrenido por la situacion
internacional, y que interesaba a la alta burguesia y al Estado. Parecia indispensable que Alemania
dominara a los Balcanes, saliera al Mediterraneo, se impusiera en el Cercano Oriente y pusiera en
Jjaque a Inglaterra en el nudo vital de sus comunicaciones imperiales. Al mismo tiempo habia que
arrostrar la lucha frontal con Gran Bretana para tratar de aniquilar o reducir su poder naval, de modo
que Alemania pudiera heredarlo para estar en condiciones de promover una total revision del
sistema colonial. Pero ademas de todo esto, Alemania necesitaba defender su posicion frente a
Rusia y Francia, de las que estaba apartada y que se hallaban vinculadas a Gran Bretana por alianzas
mas o menos firmes. De este modo, junto al enemigo verdadero, el enemigo que correspondia a la
situacion histoérica real, Alemania veia alzarse contra ella los viejos enemigos tradicionales, cuya
significacion efectiva era escasa en 1914. Porque si la primera Guerra Mundial habia de ser una puja
por las fuentes de materias primas y por los mercados, sus protagonistas no podian ser sino el
campeon y el challenger: Gran Bretana y Alemania. Al lado de cada una de ellas formarian los que
estaban atados a una u otra por el sistema de las alianzas o quedaron atados de hecho por el curso
de los acontecimientos. Y asi se fue a la guerra sobre varios frentes y con objetivos aparentemente
plurales, luchando los contendores por una vic-toria que debia deparar al triunfador el monopolio
de la explotacion del mundo. Eso era, al menos, lo que creian los grupos capitalistas que senalaban
rumbos de acuerdo con los estados mayores.

Pero, ;quiénes eran los que se llamaban a si mismos Alemania, Gran Bretana, Francia o Rusia en
10147 Alemania era algo diferente de lo que proclamaba la voz de Guillermo . Era, sin duda, en una
buena parte, el histérico emperador, con el estado mayor prepotente y los grandes industriales que
proponian sus propios objetivos a la nacidon como si fueran los Unicos posibles. Y, sin embargo, eran
también Alemania los cuatro millones de ciudadanos que habian votado por el socialismo en 1912,
es decir, mas de una tercera parte de la ciudadania que estaba lejos de compartir aquellos
objetivos. Esa Alemania, como la Alemania de Stephan George, de Rainer Maria Rilke, de Franz
Kafka, de Edvard Munch, de Max Liebermann, de Kate Kollwitz o de Max Klinger, no participaba de
los ideales imperialistas que predominaban en los circulos aulicos de Guillermo Il, y apenas pudo
ser arrastrada por el torbellino del nacionalismo agresivo. Asi se explica la rapida disgregacion del
frente interior después de los primeros signos de la derrota. Los militaristas y los imperialistas
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acusaron al pueblo aleman de haber dado "una punalada por la espalda” a la nacion en armas, pero
olvidaban con qué discrecional decision habia sido llevado ese pueblo a una guerra que solo podia
interesar a algunos grupos, reducidos en numero, pero de ilimitadas ambiciones.

Un fenomeno semejante, aunque algo mas atenuado, ocurria con los demas beligerantes. Quiza
buena parte del pueblo britanico y buena parte del pueblo francés participaban de los temores de
la gran burguesia frente a las inequivocas pretensiones imperialistas de Alemania, porque advertian
que en ella se sumaban los peligros del imperialismo a los de una autocracia arraigada y vigorosa.
Se consentia, pues —aungue no sin oposicion de algunos, como Jaures o Rolland—, en la "union
sagrada’, pero se exigia el mantenimiento y el acrecentamiento de ciertas conquistas obtenidas por
el pueblo, que parecian considerarse definitivas, para asegurar el progresivo advenimiento de un
orden social huevo. Un Shaw o un Wells revelaban en Gran Bretana la existencia de una conciencia
alerta y vigilante para contener los excesos del nacionalismo y sus supuestos economico-sociales,
como lo hacia en Francia Romain Rolland, cuyo Clérambault habia de constituir, en 1917, un grito de
guerra contra la guerra, expresion de todos los que descubrian la falacia de los pretextos en cuya
virtud se mataban en las trincheras millares y millares de hombres. El Jean-Cristophe, como Le Feu
de Barbusse, habrian de ser los documentos psicologicos mas significativos para descubrir el fondo
de cada una de esas naciones que se presentaban unidas bajo una sola bandera en los campos de
batalla.

¢Acaso no podria decirse lo mismo de Italia o de Rusia? Tambiéen en Italia hubo un ligero
aturdimiento que condujo a ignorar las fallas internas de la estructura nacional, sobre todo tras la
guerra de Tripolitania; pero solo muy transitoriamente podia desviarse hacia la derecha la fuerte
corriente que formaban los grupos anarcosindicalistas de Labriola o el centro socialista encabezado
por Turati, Ferri y.. Mussolini. Habia, alli, ademas una cuestion de principios, porque la gran
burguesia italiana chocaba en la realizacion de sus aspiraciones con la escasez de recursos
nacionales y sus simpatias oscilaban entre las potencias en conflicto. Esta sinuosidad de su politica
debia favorecer el desarrollo del antimperialismo, que revistio diversas formas, hasta el fascismo en
su primera fase. Rusia, por su parte, no era sino una inmensa ficcion. Desde 1905 habia perdido su
antiguo prestigio militar —desbarrancado en Port Arthur— y habia puesto al descubierto, en cambio,
su terrible debilidad interior con motivo de las agitaciones sociales que se produjeron por la misma
epoca. La vasta, la inmensa Rusia, casi no existia. Podia Nicolas Il ordenar la movilizacion general y
podia intrigar Rasputin entre los allegados del zar; pero Rusia no existia sino como un conjunto de
islas, alguna de las cuales habria de servir para recoger y congregar algunos naufragos que
intentarian una reordenacion del pais sobre un plano distinto del tradicional. Y no existié del todo
desde Tannenberg y los Lagos Masurianos, ofreciendo a partir de entonces el aspecto de un
despojo a disposicion de las fuerzas revolucionarias, si eran —como fueron— capaces de
apoderarse del poder. Dostoievski, Turgueniev y Tolstoi habian preparado el terreno a su modo,
como a su modo Lo habian hecho los nihilistas y los liberales; Lenin debia sistematizar el esfuerzo
unanime y recoger los frutos para su partido.
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Un nombre propio —Alemania, Gran Bretana, Francia, Italia, Rusia— constituia, pues, el equivoco
fundamental, la causa de la confusidon que enturbiaba el panorama. En cada uno de esos paises, una
gran burguesia que se afirmaba en la defensa de sus propios objetivos y apoyandose en principios
envejecidos que se negaba a re-novar, simulaba representar los objetivos nacionales indiscutibles
manifestados en el afan de predominar sobre los grupos homologos de otros paises. Olvidaba
ciegamente que en cada uno de ellos, como en el propio, habia una lucha planteada en la que ella
constituia uno de los bandos, y este olvido —acaso inevitable— implico un traspie tras el cual debia
comenzar su lenta declinacion. La primera Guerra Mundial parece un harakiri de la gran burguesia.
Nuevas fuerzas, rejuvenecidas por el sufrimiento, aparecian muy pronto en escena, frente a las
cuales la gran burguesia no seria capaz de imaginar otra politica que la de la desesperacion.

(.)
PREPARACION PARA LA AVENTURA

Quizas en la hora de las responsabilidades la burguesia podria reprochar a sus conductores no
haber divisado los signos de las fracturas internas y no haberla desviado a tiempo de los peligros.
Pero la acusacion seria injusta porque la ceguera habia sido casi unanime y lo cierto es que el
panorama se mostraba confuso e indeciso. La formula de la "union sagrada® parecia a todos eficaz y
susceptible de obrar resultados magicos. Pero esa formula —y la politica que encarnaba— sélo
respondia a una situacion politica pasajera y no tenia relacion con la situacion social profunda. Podia
lograr, por ejemplo, una tregua entre conservadores, liberales y socialistas en cuanto partidos que
luchaban por la conquista del poder para gjercitarlo inclinandose un poco mas a la derecha o un
pOCoO Mas a la izquierda, o, a veces, por el poder nada mas, sin proposito alguno preconcebido. Pero
los problemas sociales latentes no respondian al conjuro de la formula magica y mantenian sus
terminos con la misma crudeza que antes. Algunos podran lamentar —desde un punto de vista
eminentemente filantropico— que la realidad historicosocial sea como es; pero no es prudente
ignorarla imaginando que esa actitud ha de contribuir a desviar sus amenazas. Y eso fue,
precisamente, lo que hizo la gran burguesia imperialista de 1914: tratar una enfermedad croénica
como si fuera el brote de una epidemia pasajera, agudizando el mal con el equivocado tratamiento.

La "unidn sagrada” solo dio resultados muy mezquinos. Las masas populares no negaron su cuota
de sangre, pero habia cierto derrotismo interior y profundo que provenia de la certidumbre de estar
luchando tras una bandera que cobijaba también a los propios enemigos. Unos paises perdieron la
guerra y otros la ganaron, todos al grito de la "union sagrada”. Pero la burguesia la perdié de un lado
y de otro de las trincheras, porque la conciencia revolucionaria conquisto posiciones a las que antes
no habia llegado y pudo comprobar que su enemiga las cedia aterrorizada. Desde entonces cobrd
tanto brio esa conciencia que la gran burguesia creyo necesario hacer su propia revolucion para
salvar el conjunto de metaforas y alegorias con que disimulaba su situacion de predominio.

La "unién sagrada” habia sido el ultimo recurso de la gran burguesia para conjurar el peligro del
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frente interno. Entre tanto, la gran burguesia habia desarrollado sobre el frente exterior la peligrosa
politica de la "paz armada’ y de las alianzas. Como en un tablero de ajedrez, a cada jugada de uno
de los grupos en que se habia escindido respondia el otro con una jugada destinada a equilibrar las
posiciones. Asi se contrapusieron a los paises de la Triple Alianza —Alemania, Austria e Italia— los
que se reunieron para formar la Entente, esto es, Francia, Rusia y Gran Bretana, organizados en un
bloque solo después de complicadas negociaciones diplomaticas, tras de las cuales habia una idea
bastante clara de los intereses reciprocos. Los amigos del enemigo resultaban ser enemigos, e
inversamente. Pero la toma de posiciones respondia a un problema acerca del cual no habia dudas:
Alemania y sus aliados aspiraban a acrecentar considerablemente su area de influencia imperialista,
a costa de quienes habian poseido hasta entonces la hegemonia en ese terreno. Unos aspiraban a
beneficiarse con ese plan y otros trataban de frustrarlo. Eso era todo.

Claro que unidos a este problema basico estaban otros accesorios, como la amenaza politicomilitar
que entranaba la tradicion prusiana. Guillermo Il y sus consejeros economicos querian apoderarse
de las colonias y las zonas de influencia britanicas, pero, ademas, Guillermo Il y su Estado mayor
esperaban modificar en alguna medida sus fronteras en el este y en el oeste. Para conseguir esos
fines, contaban con un imponente aparato militar que solo podia ser compensado por una fuerza
equivalente de sus enemigos. Asi se lanzaron los dos grupos rivales a una carrera armamentista
sostenida a costa de gruesas sumas, las mas gruesas de los respectivos presupuestos. Era, sin duda
alguna, todo un desafio a la conciencia revolucionaria invertir tan crecido numero de millones en la
defensa de una situacion que solo interesaba a las "doscientas familias" que dominaban en cada uno
de los paises y cuyo numero no llegaba, en alguno de ellos, a la mitad de esa cifra. Esa politica de la
"‘paz armada’ fue uno de los motivos de mayor irritacion contra la gran burguesia, pero estaba
enraizada en la naturaleza misma del imperialismo y los equipos gobernantes no hacian, al
conducirla hasta sus ultimas consecuencias, sino ejecutar un mandato.

Finalmente, cuando las circunstancias comenzaron a madurar, cuando el Estado mayor empezo a
temer en cada pais que el formidable equipo militar acumulado envejeciera mas de lo prudente,
llego la hora de precipitar las cosas. Solo era necesario que la opinion publica estuviera
medianamente preparada y que un shock provocara en el momento oportuno la necesaria histeria
colectiva. Bien pudo ser la expansion inglesa en el sur de Africa o la cuestion de Marruecos o la
guerra balcanica. Pero fue el asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo lo que
encendio el reguero de poélvora cuidadosamente dibujado, como una serpiente adormecida, sobre
el policromo vy artificioso mapa de Europa.

(.)
UNA GUERRA LLENA DE SORPRESAS

Un Estado mayor que se respete debe estar en condiciones de asegurar a la opinidon publica de su
pais, al desencadenar un conflicto pacientemente preparado, que la capital enemiga caera en poder
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de sus tropas dentro de un plazo de dias, o mejor, de horas: cuarenta y ocho o setenta y dos
parecen ser las cantidades que se consideran de mayor eficacia psicologica. Sobre todo, si los
medios de transporte han progresado considerablemente en los ultimos tiempos. Y dada la
velocidad del expreso Paris-Berlin, el Estado mayor aleman se consideraba obligado a suponer que
la capital francesa estaria en su poder antes de una semana a partir de la iniciacion de las
hostilidades.

Esta opinion parecia ser la de la mayoria de los estrategas, sobre todo en Alemania y en algunos
cafés de diversas capitales europeas. Pero nunca se pueden prever los entorpecimientos
accidentales en las vias férreas, y este inconveniente se irguié de improviso para dislocar,
inesperadamente, los planes que el juicioso Estado mayor aleman habia preparado de acuerdo con
las tradiciones de Clausewitz y von Moltke y las ensenanzas de la guerra franco-prusiana de 1870. EL
entorpecimiento provino de algunas dificultades en las bien organizadas lineas alemanas de
aprovisionamiento y de la inexplicable eficacia de las improvisadas lineas de transporte de
combatientes que organizo el general Gallieni con automoviles de alquiler y otros ele-mentos
igualmente heterodoxos. Lo cierto es que el gjército imperial se vio privado de la satisfaccion de
repetir su paseo triunfal bajo el arco de la Etoile, y tuvo que contentarse con saludar a Paris con las
salvas de su poderosa artilleria, simbolizada luego en el Bertha casi mitologico.

Lo natural es que un ejército poderoso derrote a un ejercito debil: cuando sucede lo contrario es
porque funciona imperfectamente alguno de los mecanismos, o, simplemente, porque el orden esta
totalmente subvertido: esta idea era incompatible con la mentalidad del Estado mayor aleman. Y, sin
embargo, el orden de la naturaleza debia haber sido modificado por alguna imprevisible y diabdlica
circunstancia, porque los aliados no se dejaron derrotar como hubiera debido ocurrir de haberse
mantenido cierto tradicional fair play. Esa fue la mayor sorpresa del Estado mayor aleman, pero no
fue la unica. En efecto, también parece corresponder al orden de la naturaleza que un submarino
acabe de una sola vez con un superdreadnought si sus artilleros estan suficientemente ejercitados; y
como es mas facil producir muchos submarinos que muchos superdreadnoughts, todo hacia
suponer que el destino de la Royal Navy estaba sellado. Pero tampoco la Royal Navy se dejo vencer
y un marino como von Tirpitz pudo haber pensado que sus colegas del Almirantazgo britanico
desconocian las reglas del juego. Y todavia hubo mas. Porque el Estado mayor aleman suponia que,
de acuerdo con las tradiciones y acaso también con el orden de la naturaleza, un asunto tan serio
COMO una guerra en la que se jugaba el destino del mundo solo podia interesar a determinados
beligerantes convenidos de antemano para el duelo. Pero en 1917, Alemania tuvo la desagradable
sorpresa de comprobar que tambiéen a los Estados Unidos les interesaba el destino del mundo, y
que no vacilaban en echar sus fuerzas en la balanza, a favor de los aliados. Eran muchas sorpresas
para un elenco gobernante que habia dedicado varios anos a prever todas las posibilidades, y tanto
el emperador como sus consejeros empezaron a perder la serenidad. Muchos consideraron que era
mejor detener el curso de los acontecimientos para empezar de nuevo, como en efecto Lo hicieron
mas tarde. Pero algunos imaginativos supusieron que todavia podria hallarse algun ardid para
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resolver la situacion favorablemente.

Estos imaginativos habian advertido que el enemigo interior de la gran burguesia seguia
manteniendo su antiguo rencor en todos los paises beligerantes y podia ser utilizado en una
maniobra maquiavelica. En efecto, se hacia derrotismo en la misma Alemania, cuyo ejército mal
alimentado desde 1916 sufria las consecuencias de la accion revolucionaria de los espartaquistas; se
hacia derrotismo en Francia, y Clemenceau tenia que apelar a toda su energia para mantener la
fuerza de la "union sagrada’; y se hacia derrotismo en Rusia, donde las condiciones de miseria 'y
desorganizacion facilitaron el triunfo de la revolucion socialdemocrata de marzo de 1917.

Todo eso constituia una sorpresa, aun para los imaginativos. Consumida la gran burguesia por el
vasto esfuerzo de cuatro anos de guerra, destruidos sus planteles industriales y sus lineas de
comunicaciones, no obtenia de sus sacrificios ningun resultado inmediato digno de consideracion y
so6lo parecia esperar un favorable ajuste de la situacion economica internacional, con escasas
modificaciones en cuanto a los poseedores de la hegemonia. A cambio de este saldo desfavorable,
solo se adivinaba otro mas desfavorable todavia: el resquebrajamiento de los ideales burgueses, en
los que, con una retdrica mas o menos apropiada, podia descansar el orden imperialista anterior a
1914. En verdad, solo la conciencia revolucionaria podia hallar un saldo favorable por sobre los
millones de victimas, porque era visible que, en medio de las ruinas dejadas por una catastrofe que
no habia provocado, podia aspirar legitimamente a un papel director en la reconstruccion del
mundo.

La gran burguesia habia facilitado a la conciencia revolucionaria una oportunidad propicia para
desencadenar su propia guerra. Y en cierto momento, los imaginativos del sector aleman de la gran
burguesia osaron maniobrar con la conciencia revolucionaria creyendo, en medio de su
desesperacion, poder ponerla a su servicio como un instrumento ciego. A partir de ese instante, uno
de los flancos del orden burgués quedo desguarnecido frente a las armas enemigas.

(.)
IMPACTO

El primer impacto —un impacto decisivo que ha modificado el curso de la historia contemporanea—
lo recibio la conciencia burguesa en Rusia en 1917. Se podra tener de la revolucion bolchevique la
opinion que se quiera, pero nadie negara su inmensa significacion y la relacion de dependencia que
tienen con ella todos los fenomenos historicosociales de los ultimos treinta anos. Acaso mas
importante todavia que lo que significa por si misma —Lo cual es ya mucho decir— resulta por lo que
significa como punto de partida para la revision radical a que se halla sometido el orden social en el
mundo occidental.

Es innegable que, en cierta medida, "el bolcheviquismo es una crisis interior de Rusia’, como lo
senald en su momento Masaryk. Alli se habia desarrollado una forma sui generis de conciencia
revolucionaria cuyos apostoles eran, entre otros, Bakunin y Dostoievski, Gapon y Tolstoi. Esa
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conciencia revolucionaria se habia adherido a las doctrinas en boga durante el siglo XIX
—liberalismo, anarquismo, socialismo—, pero manifestaba algunas peculiaridades irreductibles y
correspondia a una situacion general muy diversa de la que habia promovido la aparicion de
aquellas. Los campesinos, la burguesia urbana, los obreros y los intelectuales coincidian en
términos generales en su odio contra la autocracia y era obvio que el proletariado no podia
organizar sus cuadros contra una burguesia que, en cierto sentido, sufria la opresion del réegimen de
manera semejante a como la sufria él. La revolucion, que se insinuo varias veces, estuvo movida por
grupos burgueses y grupos proletarios, y alguna vez pudo concebir la esperanza de imponer al zar
cierta restriccion de su poder mediante la creacion de la Duma; era apenas una conquista de tipo
liberal, lograda anos —o siglos—antes en los paises occidentales, y ni siquiera por eso durdé mucho.
Pero las cosas se precipitaron con la guerra. El desastre de los ejércitos y la miseria general,
acompanados de la torpeza de una corte débil y dominada por un habilisimo intrigante —Rasputin—,
proporciono las circunstancias favorables para renovar la insurreccion. Y en ese instante los
imaginativos del Estado mayor aleman encontraron la manera de echar lena al fuego. Por cierto que
pagaron muy caro este alarde inusitado de fantasia.

Un levantamiento general movido por la miseria y la desesperacion —y apenas organizado
sistematicamente por partido alguno— dio al zarismo el ligero empellon que necesitaba para
desbarrancarse. Una era revolucionaria se inauguro entonces, que habria de sorprender al mundo
por sus inesperadas alternativas; mientras Kerensky trataba de organizar una republica entre
burguesa y socialista, apoyado por la esperanza de los aliados de que se realizara una accion mas
enérgica en el frente oriental de Alemania, la fraccion bolchevique del partido socialdemaodcrata ruso,
dirigida por Lenin y Trotsky, se encontrd de pronto con la posibilidad de aspirar al poder. En efecto,
los aristocraticos gobiernos de los Imperios centrales, que los habian perseguido siempre con
particular sana y habian encarcelado a Lenin al comenzar la guerra, manifestaron de pronto un
extraordinario entusiasmo por el bolcheviquismo —y no por el socialismo moderado—, en cuanto se
enteraron de que esa fraccion sostenia la necesidad de negociar la paz por separado con Alemania.
La consecuencia de ese entusiasmo fue que Lenin abandono la carcel austriaca en que se alojaba
desde hacia tres anos y encontro a su disposicion un confortable tren blindado que le proporciono
el Estado mayor aleman a fin de que el jefe bolchevique pudiera retornar a su amada patria. Todo
ocurrié como habia sido previsto. Lenin cruzo las lineas y llegd a Petrogrado para exigir todo el
poder para los soviets, formula politica que logrd imponer tras algunas peripecias. Poco despues, ya
establecida la republica soviética, Lenin negocio con los alemanes el tratado de Brest-Litovsk y, asi,
en marzo de 1918, se vieron éstos libres de un enemigo que les impedia concentrar sus esfuerzos en
el frente occidental.

Pero la gran burguesia —representada solo a medias en sus intereses y en sus objetivos por el
Estado mayor— habia dado el mas grave e insensato traspié de todos los que forman la cadena de
insensateces que, desde el punto de vista de la burguesia, constituye la primera Guerra Mundial.
Aun dentro de la misma Alemania, nada contribuyod tanto a extender el resentimiento popular como
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la prepotencia del gobierno imperial, dispuesto a aprovechar la debilidad del nuevo regimen
popular ruso para expoliarlo y arrebatarle importantes territorios. En cuanto a lo que significd como
traspié fuera de Alemania...

Cualesquiera fuesen los caracteres que en el nuevo Estado soviético pudieran descubrir los
ultramontanos, los conservadores, los liberales, los socialistas reformistas o los anarcosindicalistas;
cualquiera fuera la reaccion que pudiera suscitar la nueva dictadura que reemplazaba a la de los
zares —aunque mas legitima sin duda—; cualquiera fuera, en fin, la opinion que mereciera la
concepcion del colectivismo, la estatificacion o el paneslavismo que algunos vieron en el nuevo
régimen, Lo cierto es que el orden politico instaurado en Rusia en octubre de 1917 era el fruto de una
verdadera y profunda revolucion, la primera triunfante plenamente desde que se produjera la
irrupcion franca de la conciencia revolucionaria antiburguesa alrededor de 1848. Era una revolucion
capaz de llevar hasta sus ultimas consecuencias ciertos principios que muy pocos habian creido
capaces de resistir el contacto con la realidad; desplazé del poder al zarismo, a la nobleza feudal y
hasta a la burguesia como clase, pese a que muchos de sus dirigentes habian salido de sus filas;
so6lo los grupos populares provistos de decidida conciencia revolucionaria, de firme sentimiento de
clase y de resuelta decision socialista fueron instalados en el centro de la revolucion para llevarla a
término y defender sus conquistas. Era una verdadera y profunda revolucion.

La conciencia revolucionaria habia dado, pues, un paso de extraordinaria trascendencia: habia
conseguido alcanzar una forma historica y plasmar en una realidad inequivoca. De alli en adelante,
no cabia imaginar la revolucion social como una utopia, como un sueno; podia agradar o desagradar;
ser ansiada o temida; pero era ya una realidad que podia volver a aparecer en cualquier parte y en
cualquier momento. Si para algunos dejé de ser un sueno para tornarse realidad viva, para otros
dejo de ser una abstraccion para transformarse en imborrable pesadilla. Porque si la revolucion
habia triunfado donde, tedricamente, era menos previsible, todo hacia pensar que nada podria
detenerla alli donde las circunstancias objetivas la hacian mas verosimil.

En rigor, y segun la buena doctrina, la revolucion socialista rusa no podia ser sino la primera fase de
una revolucion mundial, y el mundo empezo a esperar su inminente estallido. En condiciones
economicas, sociales y politicas muy distintas de las de Rusia, otros grupos revolucionarios
intentarian la aventura, unas veces con éxito transitorio, como en Hungria, y otras veces sin éxito
alguno. El capitalismo habia empezado a crear rapidamente los anticuerpos necesarios, y Rusia
misma se convencio de su transitoria impotencia para apoyar revoluciones en el extranjero. El
régimen soviético desplazé de su seno a los que —como Trotsky— sostenian la necesidad de la
inmediata realizacion de la revolucion mundial, y entretanto, las grandes potencias capitalistas
comenzaron a buscar la manera de abatirla dentro de Rusia o, al menos, contenerla dentro de sus
fronteras. Puede decirse que esta preocupacion caracterizé en lo fundamental la politica de esas
potencias desde 1917. Era unanime la sensacion de que el impacto habia afectado a un érgano vital.

Para conseguir sus fines, la burguesia ensayo diversos métodos. Unas veces, cuando el terror
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predominaba sobre la lucidez, se produjo un repliegue general hacia la derecha —con predominio
de los elementos mas conservadores— para ofrecer una batalla frontal a la conciencia
revolucionaria. Era el método primario que habia puesto en practica Metternich después de 1814.
Otras veces, cuando la lucidez predomino sobre el terror, se ensayo dislocar los objetivos del
proletariado mediante oportunas y limitadas concesiones, tratando de encontrar una prolongacion
de la variante Disraeli. Pero otras, finalmente, cuando algunas circunstancias tornaron compatibles
cierto error y cierta lucidez, se intentd hacer la revolucion contra la revolucion, método que parecia
ofrecer la ventaja de canalizar el fermento insurreccional propio de la posguerra y de someter a las
masas poniendolas en movimiento para servir ciertos objetivos burgueses habilmente disfrazados.
Este fue el invento de Benito Mussolini, cuya maestria parecié digna de imitacién a muchos
aventureros de segunda clase, y fue perfeccionado luego por Adolfo Hitler, a quien por esa labor no
podria negarsele la categoria de aventurero de primera.

Por el lado de la conciencia revolucionaria, el exito de la revolucién soviética produjo algunas
consecuencias importantes. Habia ahora un hecho primario, de cuya consideracion debia depender
todo el fundamento de la estrategia para el futuro; segun se juzgara, el socialismo se inclinaria por la
revolucion violenta, a imitacion de la de octubre en Rusia, o por el reformismo. Los comunistas, de
acuerdo con las directivas de la Tercera Internacional —establecida en Moscu en marzo de 1919—
transformaron en dogma incontrovertible la experiencia rusa, que consideraron como un corolario
forzoso del marxismo, e incluyeron a Lenin —y luego a Stalin— entre los apodstoles infalibles de la
causa. Por su parte, los socialistas y laboristas que siguieron fieles a la Segunda Internacional
definieron también su politica frente a la experiencia rusa y afirmaron su adhesion al reformismo
basandose, precisamente, en ella. Asi, cualquier actitud que se tomara, era innegable que la
revolucion de octubre pesaba en todos los animos —de la derecha y de la izquierda— como un
acontecimiento fundamental.

Pero no por serlo es licito deformar sus proyecciones. Es, sin duda, de importancia decisiva el hecho
de que cuajaran por primera vez en una realidad los ideales de la conciencia revolucionaria que
irrumpe hacia 1848. Pero no se debe olvidar que los caracteres de esa realidad siguen desde ese
momento una linea de desarrollo que les es peculiar —y que en cierto modo corresponde a la
realidad rusa—, sin que deba deducirse forzosamente que la conciencia revolucionaria se
consustancia con ella como si fuera la Unica posible. Mas aun. Llegada esa linea de desarrollo a
cierto punto, la conciencia revolucionaria parece tender, segun un proceso dialéctico, a abandonar
sus ideales primitivos para hallar formulas transaccionales entre la tesis —el capitalismo burgués—y
la nueva realidad que constituye ahora la antitesis, esto es, la dictadura proletaria.

Por lo demas, la revolucion mundial con los caracteres de la revolucion rusa —sobre cuyos secretos
estratégicos informan los manuales elementales y existen glosas elocuentes como la de Curzio
Malaparte— apenas resulta ya posible, debido a los anticuerpos que el capitalismo burgués ha
sabido hallar frente a los fermentos revo-lucionarios tal como se difunden de acuerdo con las
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instrucciones de la Tercera Internacional y sus sucedaneos. Hay que considerar hoy, pues, la
experiencia rusa como un caso tope, como lo fue la experiencia francesa de 1789 respecto del resto
de Europa; la conciencia revolucionaria busca la via para utilizar lo valioso que hay en su experiencia
sin incurrir en sus errores —que fueron inmensos vy, por cierto, lealmente reconocidos— y en sus
peligros. A los treinta anos de su realizacion, la revolucion rusa ha alcanzado una grandeza historica
imponente, pero no por eso ha adquirido la categoria de horma inderogable e indiscutible de la
conciencia revolucionaria. Porque, una vez mas, al hacerse realidad la conciencia revolucionaria ha
perdido su perfeccion tedrica.

V. LA CONCIENCIA DE UNA POSGUERRA

Es sintomatico que se conozca una época con una palabra que empieza con el prefijo "post’, como
si no contara por si misma sino en la medida en que trasunta la que le ha precedido. Y, sin embargo,
es explicable que asi sea cuando se trata de los veinte anos tragicos ocurridos entre 1919 y 1939,
porque a todos parecia evidente que el rasgo caracteristico del tiempo era su dependencia de la
tragedia pasada. Todo era inseguridad, desasosiego y desconcierto, y en tal atmodsfera la conciencia
revolucionaria no podia sino acentuar su ascenso mientras descendia la conciencia burguesa
cargada con sus culpas.

Tanto para los que se sentian como para los que no se sentian culpables, el imperativo moral
parecia ser el de enmendar todos los errores cometidos durante los anos de la guerra, recomponer
todo lo que se habia descompuesto: era como si se estuviera al lado de un coche volcado al borde
del camino y a la vista de los cadaveres de las victimas. La labor era improba, y el estado de animo
flagueaba como si los fantasmas amenazantes nublaran los espiritus. Ante todo, habia que volver a
dibujar el mapa de Europa, y los estadistas acometieron esa dura labor, con mas celo cartografico,
por cierto, que talento politico. Porque no se buscaban sino soluciones diplomaticas de viejo cunoy
cuya ineficacia no podia ser ignorada por hombres avezados. Y, sin embargo, la aspiracion unanime
era alcanzar la seguridad y la paz perpetua, una paz arcadica, una paz de amor, la paz de los que
Jules Romains llamaria *los hombres de buena voluntad®.

Empero, apenas se trabajaba por una paz académica, casi administrativa, que en verdad sélo podia
parecer paz a los Estados mayores que habian cesado en su improba labor de dirigir la guerra sobre
el terreno. Del resto, habia muchos que comprendian que la guerra continuaba, bajo distintas
apariencias, pero con no menores peligros. Por debajo del cosmos organizado por los demiurgos de
la diplomacia, reinaba un autentico caos que las elites no podian llegar a percibir en su esencial y
grandiosa locura. La guerra, por lo demas, habia deshecho el prestigio de las élites, y habia liberado
de su complejo de inferioridad al coro de la tragedia, ofreciéndole la oportunidad de desempenar
papeles protagodnicos. ;Quién podia creerse con derecho para impedirlo? ;Habia realmente derecho
a impedirlo? Toda la estructura social estaba en crisis y nadie sabia a ciencia cierta cual era su lugar:
unos se replegaban sobre si mismos —hasta el punto de que un fildsofo pudo decir que habia
llegado la "era de la vida privada’— tratando de defender el ultimo bastion que creian seguro, en
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tanto que otros comenzaron a buscar desesperadamente un corifeo en quien delegar la tarea de
dirigir sus propias vidas.

Si hay algo caracteristico de este tiempo es la conciencia de vivir una "posguerra’, y este absoluto
desconcierto de los que no sabiendo por qué vivir ni por qué morir desembocaban en una ardiente
apelacion al mundo interior. Era un final de tragedia griega, y quedaban asomando los hilos que se
anudarian mas tarde para tejer la trama del verdadero desenlace.

(..)
ZURCIDO SOBRE EL MAPA DE EUROPA

Mientras daba sus primeros pasos el nuevo estado soviético, luchando con las mas terribles
dificultades, los beligerantes cambiaban sus ultimos tiros. No fueron pocos sin embargo, los que se
oyeron en el transcurso del ano 1918. Poco después de firmado el tratado de Brest- Litovsk —que
les supo a hiel a los aliados—, Ludendorff desencadend una furiosa ofensiva cuyo impetu durd hasta
el mes de julio; a partir de entonces, en cambio, fue Foch quien mantuvo la iniciativa hasta que se
agotaron las posibilidades alemanas. Bajo su mando supremo las fuerzas aliadas consiguieron
quebrar las lineas enemigas en el norte de Francia. En octubre, el Kaiser sintio que la tierra temblaba
bajo sus pies y llegd a consentir, en un gesto desesperado, en que se organizara un gobierno
parlamentario; pero era tarde para acudir a la astucia, y poco después comprendid que debia
abdicar: fueron los marineros de Kiel quienes le senalaron la oportunidad de hacerlo, mediante un
motin que provoco la instauracion de la republica el 9 de noviembre de 1918. Pocos dias despues se
firmaba el armisticio, y comenzaba el lento despertar de la pesadilla, periodo que se ha dado en
llamar la "posguerra’”.

En principio, una guerra termina cuando los combatientes dejan de combatir, cosa que suele ocurrir
en los campos de batalla cierto dia convenido a una hora determinada, si los beligerantes se han
puesto previamente de acuerdo. Pero durante cuatro anos de guerra han ocurrido tantas cosas y se
han modificado tantas situaciones que introducir un poco de orden constituye una tarea mucho mas
dificil —y peligrosa— que las operaciones militares. Por otra parte, mientras se cumple esa labor la
guerra continla en cierta medida, y a veces con una crueldad mucho mas refinada que la que pone
de manifiesto el que mata a su semejante con un fusil provisto por el Estado para tal fin. Esta
segunda etapa de la guerra es la que empezod el mismo dia del armisticio, con una ejemplar
fidelidad a ciertas indeclinables tendencias adquiridas en la época de la "paz armada”: antes habian
luchado las burguesias capitalistas entre si, agrupadas a favor o en contra de Alemania; ahora
volvian a luchar entre si sentadas alrededor de la mesa de la paz, lugar tradicionalmente preferido,
por lo demas, para echar las simientes de nuevas guerras.

Quienes recorrian alegremente en manifestacion las calles de Paris, de Londres, de Roma o de
cualquier otra ciudad del mundo vinculada de alguna manera a la causa de los aliados, cantando
unos el Tipperary y otros la Madelon, parecian unanimemente convencidos de que los aliados




José Luis Romero El ciclo de la revolucion contemporanea. Bajo el signo del 48. 1948

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/el-ciclo-de-la-revolucion-contemporanea-bajo-el-signo-del-48-1948/

habian salido vencedores y los boches habian sido derrotados. A primera vista, y atendiendo a los
efectos inmediatos, esta idea parecia ser exacta porque, en efecto, no hubo manifestaciones de
Jjubilo en Berlin ni en Viena; pero considerada la situacion mas atentamente hubiera podido
advertirse —y algunos lo advirtieron— que no habia propiamente "ni vencedores ni vencidos®, sino
que todos habian sido vencidos, en mayor o menor medida, por un enemigo comun emboscado en
las sombras de la guerra. ;Acaso el fatum de la conciencia burguesa? Lo cierto era que el orden
capitalista y burgues de Francia, Gran Bretana, Alemania y sus aliados habia recibido un golpe
terrible en sus centros vitales, asestado, por lo demas, por sus propios punos cubiertos con guantes
de distintos colores. Computadas en buena contabilidad y sin ficciones académicas, las pérdidas y
ganancias dejaban un saldo casi igualmente des-favorable para todos, excepto para los Estados
Unidos, cuyo ascenso a la categoria de primera potencia mundial quedaba consagrado en todos los
terrenos.

Esta derrota general de Europa, lograda por sus propias manos y a costa de muchos sacrificios,
obligaba a los estadistas a realizar una de las labores mas desagradables que pueda imaginarse: la
distribucion proporcional de las pérdidas, tratando de compensarlas en alguna medida con los
escasisimos saldos por cobrar, cuya percepcion era, por otra parte, harto problematica. No otra cosa
fueron el Tratado de Versalles y los que posteriormente completaron el reajuste del nuevo status
europeo.

Quiza pueda afirmarse que nada mejor hubiera podido hacerse en las laboriosas negociaciones que
comenzaron en 1919. Si no podia hacerse otra cosa, prueba es de que, efectivamente, la Europa
burguesa y capitalista habia combatido para precipitar involuntariamente —como en la tragedia
clasica— su siniestro destino. Lo que se hizo fue apenas una humilde labor de abuela, acaso
carinosa, pero grunona e impotente. El mapa de Europa estaba lamentablemente desgarrado y
parecia necesario zurcirlo lo mejor que se pudiera sin entrar en excesivas averiguaciones sobre cual
era la realidad que el mapa representaba y cuales las fuerzas que habian producido los des-
garrones. La actitud de los estadistas fue, en principio, la misma de los que negociaron otrora en
Chateau-Cambrésis, en Westfalia, en Utrecht y en Viena. Pero las cosas habian cambiado, y el
nombre idéntico de cada uno de los diversos paises de Europa encubria ahora una realidad harto
mas compleja; y fuera porque no se habian enterado, o fuera porque preferian no enterarse, los
estadistas que empezaron a zurcir el mapa europeo en 1919 ignoraron que, ademas de sus
mandantes directos, habia otros interesados en los resultados de la tarea a que estaban abocados.
Asi, se limitaron a cumplirla con arreglo a las mas venerables y anacronicas tradiciones, aunque
disfrazadas con un ropaje a la moda para tratar de estar a tono con la actualidad de las inquietudes.
No podria negarse, por ejemplo, que deshacer el secular imperio de los Habsburgo para satisfacer
la in-dignacion de los vencedores contra aquellos a quienes se atribuia la culpabilidad de la guerra'y
las reclamaciones de los grupos nacionales oprimidos por la "monarquia dual’, constituia un
problema de absoluta actualidad. Lo mismo ocurria con el proposito de debilitar a Alemania para
impedir toda posibilidad de una nueva agresion cobrandose al mismo tiempo alguna parte de los
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gastos efectuados. Y, sin embargo, esos problemas eran ya un poco anacronicos, Como se
comprobod poco después, y exigian ser planteados de acuerdo con nuevas circunstancias que, en el
plano de lo social, asomaban ya con bastante nitidez. Casi nadie las tomo en cuenta, empero, acaso
porque los problemas sociales provocaban una incomoda asociacion de ideas y despertaban el
recuerdo de lo que comenzaba a llamarse "el peligro ruso”. En efecto, la revoluciéon rusa habia
creado un tabu del problema social, y es bien sabido que no hay en politica peor actitud que
negarse a ver lo que esta delante de los ojos, como si fuera posible prescindir de ello por el solo
hecho de no nombrarlo en el curso de las conversaciones.

Asi, como si ho pasara nada nuevo, se convino en ajustar las cuentas de la guerra con arreglo a los
antiguos esquemas. Alemania debia pagar las deudas de guerra, y la consecuencia fue que la
republica de Weimar, que constituia una promesa de paz, debid cargar con las culpas del Imperio
de los Hohenzollern. EL Imperio de los Habsburgo, a su vez, quedo disuelto, pero los problemas
nacionales se resolvieron con el mismo criterio que se usé en 1815 para solucionar los problemas
dinasticos, ignorando que a un montenegrino, por ejemplo, le daban lo mismo los Habsburgo que
los Karageorgevich. A pesar de Wilson, cierta vaga sombra que asumia a ratos el perfil de
Metternich y a ratos el de Talleyrand se cernia sobre la mesa de Versalles y las ideas de castigo y
de predominio se sobreponian a la idea de justicia.

Dos formas de justicia parecian esperar satisfaccion suficiente, una politica y otra social. De las dos,
la primera merecio alguna atencion; pero, en cambio, la segunda no cruzé por la imaginacion de los
estadistas: solo en parte fue recogida la herencia y la ensenanza de 1848, y si se reconocieron los
principios de las nacionalidades y de la libre determinacion de los pueblos, no se atendio a las
inquietudes que manifestaban ya a gritos las masas convulsionadas por las primeras consecuencias
de la posguerra. Parecio suficiente una paz "democratica” —y ésta aun con restricciones— cuando
en rigor se necesitaba una paz que canalizara las inquietudes economicosociales de las masas a fin
de que los nuevos —y los viejos— Estados pudieran alcanzar un equilibrio interno, que no podia
depender tan solo de que estuvieran correctamente delineadas sus fronteras y gobernados sus
ciudadanos por propia determinacion. Pero este tipo de soluciones no estaba en el espiritu de los
estadistas de Versalles, acaso porque respondia a un ideal todavia poco madurado y que exigia aun
duras experiencias para fijarse en las mentes. La vieja escuela diplomatica se contentaba con
dibujar el contorno de los nuevos Estados, pero consideraba ajeno a su mision ocuparse de lo que
quedaba dentro.

Todo lo mas a que pudo llegarse —y por sugestion de quien veia Europa desde afuera— fue a
organizar una sociedad de naciones que impusiera por sobre los Estados autonomos y soberanos
cierto réegimen internacional que asegurara la seguridad colectiva y el cumplimiento estricto de los
convenios. No era mucho, pero era algo, por-que podia servir para neutralizar en alguna medida los
males a que podia conducir otra vez la ceguera del orden burgues y capitalista, obstinado en resistir
al empuje de las fuerzas que él mismo habia desatado y cuyo desarrollo le era, por cierto,
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imprescindible. Podia servir, pero no sirvio. O el llamado de atencion fue débil para oidos tan
endurecidos, o la ceguera estaba ya muy avanzada. Lo cierto es que la Sociedad de Naciones no
solo fue impotente para contener los desvarios de una politica sin conexion con la realidad, sino que
llegd a ponerse a su servicio. Solo fue como el ultimo rescoldo de una esperanza para los que
pensaban nada mas que en evitar la conflagracion en los campos de batalla, para los que se
declaraban enamorados —platénicamente— de la paz. Que fueron muchos, porque uno de los
sintomas mas caracteristicos de los primeros tiempos de la posguerra ha sido un generalizado
anhelo de paz a cualquier precio.

(.)
LA ILUSION DE LA PAZ

También los desastres de la campana napolednica en Rusia habian producido cierto horror, ante el
espectaculo de cuan facil es que empiecen a morir millares y millares de hombres sin que nadie
pueda evitarlo y sin que se advierta un fin legitimo que justifique la hecatombe. Pero durante la
primera Guerra Mundial y, sobre todo, durante los anos que le siguieron, este horror se manifesto de
manera mas dramatica y mas profunda. Se habia vivido hasta entonces en la embriaguez del
proceso técnico, se admiraba la capacidad inventiva del hombre occidental, se gozaba de las
ventajas que deparaban los multiples adminiculos que la industria ponia en manos de todos. Pero,
de pronto, ese mismo progreso se transformaba en enemigo, y gracias a €l la guerra se convertia en
una empresa organizada para alcanzar un indice espantosamente alto de destruccion y de muerte:
podia, pues, suponerse que tambiéen en este terreno el progreso seria indefinido y que las guerras
del futuro resultarian aun mas desastrosas y mortiferas. Si la primera Guerra Mundial habia costado
veinticinco millones de vidas, podia suponerse que la siguiente multiplicaria esa cifra segun el
coeficiente de progreso técnico alcanzado en el momento de desencadenarse. Parecia, pues,
necesario evitarla a toda costa, aun renunciando a todo lo que se habia considerado intangible hasta
entonces. Las vidas humanas, las simples y humildes vidas humanas merecian ahora un compasivo
respeto, y su defensa debia ser el motor de toda politica, por encima de cuantos moviles, de
cuantos objetivos pudieran tener presentes los estadistas desaprensivos. Asi surgio el pacifismo,
movimiento filantropico de varia inspiracion y notoria ineficacia practica que represento, sin
embargo, una de las tendencias sobresalientes de la conciencia de posguerra. Ernest Hemingway
habia dicho adids a las armas, y sus sentimientos parecian compartidos por todos aquellos que
habian sentido, de cerca o de lejos, el horror de sus consecuencias.

Sin embargo, hubo sectores en los que se perpetud la psicosis de guerra, y llegd a extremarse hasta
alcanzar ribetes de peligrosa exaltacion. Para quienes formaban en esas filas, el pacifismo era una
actitud envilecedora y despreciable, y ni D'’Annunzio ni Mussolini, por ejemplo, fueron pacifistas. Por
su parte, las minorias politicas dominantes en los Estados victoriosos, en general democratas, pero
inevitablemente atadas a las exigencias del capitalismo, se enfrentaron con el pacifismo
considerandolo, también, como una psicosis de guerra, con la que habia que contar para evitar
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contrastes electorales, pero que era necesario no tomar con demasiada seriedad. Tambien
estimaron necesario fingir que se consentia en la vigilancia internacional por medio de la Sociedad
de Naciones; pero todo ello no era sino una concesion ligera al pavor colectivo suscitado por el
recuerdo de tantos males. En el fondo, las minorias politicas dominantes no dirigieron su conducta
sino de acuerdo con sus tradicionales aspiraciones a la hegemonia, sin preocuparse por las
consecuencias que a la larga pudieran tener.

El verdadero pacifismo, el pacifismo vehemente —y valga la paradoja— casi belicoso, estaba
sostenido por sectores independientes de la opinion publica que, en general, defendian la
necesidad de racionalizar los impulsos elementales que frecuentemente dirigen la conducta
politica, y ordenarlos de acuerdo con un sistema de principios universales y no circunstanciales.
Pero no constituyd un bloque unico, porque la vastedad e indefinicion del objetivo permitia imaginar
muchos caminos separados y concurrentes. Hubo, por ejemplo, una especie de pacifismo utopico y
una especie de pacifismo cientifico. Pacifismo utopico fue el movimiento que se organizé contando
con la fraternidad universal de los hombres de buena voluntad, para difundir metédicamente sus
ideas sobre las ventajas de la paz, los correlativos peligros de la guerra y los métodos para
contrarrestar la propaganda belicista; Aldous Huxley fue uno de los paladines de esta causa, que
agrupo a muchos millones, al menos en cuanto a la intencion, y respaldé la politica
antiarmamentista propugnada durante bastante tiempo por Ramsay Macdonald. Junto a esta
especie de pacifismo utopico, las corrientes revolucionarias se manifestaron escepticas y esbozaron
un intencionado plan de pacifismo cientifico. No era en cuanto pacifismo, menos utépico que el otro,
pero en cambio ponia en terreno apropiado el problema de la paz. Si la guerra imperialista
—decian— es inevitable mientras subsistan los regimenes capitalistas, solo es legitimo pensar en la
paz admitiendo primeramente una etapa revolucionaria que eche por tierra lo que se opone a su
consecucion. El razonamiento era claro, y su misma claridad servia para demostrar que era esteéril
combatir un efecto ignorando las causas.

Es sabido como se frustraron ambas especies de pacifismo. Los hombres de buena voluntad
resultaron ser pocos, o en todo caso disimulaban su pensamiento y se sustraian a la accion. Algunos
de ellos, por lo demas, consideraron, en el momento en que hubiera hecho falta su cooperacion,
que la buena voluntad debia aplicarse a la de-fensa de las nobles ideas de que tenian el honor de
participar y que los enemigos —es decir, los que disentian con ellos— querian aniquilar con
intencion diabdlica. En cuanto a los sostenedores de la paz cientifica, necesitaban tanta guerra
preliminar para poder establecerla, que a poco juzgaron contraproducente recomendar una actitud
pacifista a los mismos a quienes aconsejaban la conquista violenta del poder. Asi, no pudo hallarse
la manera de preparar las conciencias para la paz, y las posiciones intermedias y transaccionales
fueron arrolladas en el momento decisivo sin haber podido alcanzar ninguna significacion practica.

(.)

EL CAOS DE UN COSMOS
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Las contradicciones que asaltaban a los pacifistas no eran sino una exteriorizacion mas de la
confusion general. EL conjunto de los tratados suscritos desde 1919 parecia haber organizado un
cosmos, pero en verdad solo habian podido construir un orden formal para disimular ligeramente el
caos. Cada uno de los paises contaba con fronteras esmeradamente establecidas en los mapas y, a
veces, en el terreno, con su régimen asentado en prolijas constituciones y con su tradicion histoérica
convenientemente sistematizada en libros de distintos colores publicados por los respectivos
ministerios de asuntos extranjeros. Pero tan preciso como fuera el ajuste de todo este andamiaje, la
sensacion unanime era que por dentro subsistia el caos, un caos ingobernable en el que se
entrechocaban hasta las voces de los que querian proporcionar alguna explicacion para que se
entendieran los unos con los otros. Oswald Spengler tenia la certidumbre de interpretar con
fidelidad el sentimiento de su época, pero el lenguaje de La decadencia de Occidente resultaba
irreductible con respecto a los términos con que se expresaba por entonces Paul Valéry en La crisis
del espiritu. Los términos y el valor de los terminos eran disimiles, y disimiles eran las intenciones
que impulsaban a uno y otro. Solo en algunos puntos de partida coincidian, pues lo que Valéry veia
derrotado en Europa se parecia en algo a lo que Spengler queria salvar a toda costa. Escéptico y
desilusionado el uno, afirmativo y programatico el otro, ambos testimonian la sensacion de
encrucijada que yacia en el hombre constrenido por un mundo solo formalmente ordenado.

Una cosa, sin embargo, quedaba clara, y era la crisis profunda en que habian entrado las élites. Todo
lo que ellas habian representado y representaban parecia haber perdido firmeza y validez, y ellas
mismas contribuian a robustecer esta conviccion con el espectaculo de su desconcierto, al que no
podian responder las masas sino hegandoles su adhesion. Si Spengler podia esperar —y defender—
la llegada de una nueva edad de los césares, era porque descubria el rechazo de las tradicionales
minorias directoras por las masas desconcertadas y la inminencia del establecimiento de nuevas
relaciones entre masas y jefes unipersonales y autocraticos. Las élites, contemplando el circulo
Vicioso, comenzaban a declinar su mision y a retraerse en el aislamiento como si estuvieran seguras
de no poder ser entendidas y de que todo esfuerzo para lograrlo seria estéril.

En la tragedia europea de la posguerra se manifestd entonces una verdadera y categorica
insurreccion del coro. Los protagonistas parecian ignorar sus papeles y las palabras que
pronunciaban carecian de sentido conductor: mal podia el coro tejer sus comentarios alrededor de
un dialogo que no entendia, y que a veces estaba concebido, precisamente, para que no se
entendiera. Era pues, inevitable, que el coro invadiera el proscenio, poseido por cierta
desesperacion, y nada justificaba las amargas lamentaciones de las élites que habian abandonado
su mision. Sin suponer que fueran culpables —porque debian renovar su mision y la empresa no
podia realizarse sino len-tamente— lo cierto es que las élites testimoniaron con elocuencia el caos
unanime con su propia actitud, un poco soberbia y un poco mezquina al mismo tiempo.

¢A qué extranarse, pues, de que cada semicoro se lanzara en busca de su corifeo? En la Babel
universal se insinuaban los esfuerzos para llegar a un entendimiento, y muchos comenzaron a callar




José Luis Romero El ciclo de la revolucion contemporanea. Bajo el signo del 48. 1948

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/el-ciclo-de-la-revolucion-contemporanea-bajo-el-signo-del-48-1948/

cuando se oyeron voces que sabian decir lo que sus clamores trataban de expresar. La forma mas
elemental de vinculo politico, entre un grupo y un jefe, empezo a establecerse alli donde la
confusion predominaba, y la solucion clara, definida y libre de sutilezas parecio a muchos la
necesaria catarsis para una colectividad abismada por la frustracion de un orden mas complejo y
delicado. Y cada vez que el corifeo supo consolidar su posicion, el impulso revolucionario se aferrd
al nuevo cesarismo, porque era una experiencia que las ultimas generaciones no habian hecho
todavia, y porque carecian de reposo para discriminar los designios equivocos del aspirante a césar
o los propositos aviesos de quienes lo dirigian desde las sombras.

Hubo, en efecto, una "rebelion de las masas’, como la llamo acertadamente Ortega y Gasset, tras la
primera Guerra Mundial, pero que no constituia sino un paso Mas en el proceso desencadenado por
la Revolucion industrial y surgido a la luz en 1848. Esa rebelion tenia trazado de antiguo su itinerario,
y acaso el mas curioso fend-meno de la posguerra es la pérdida del rumbo y la renuncia de las
masas a mantener su direccion autonémicamente. Pero a nadie con suficiente experiencia historica
y libre de prejuicios puede extranarle que buena parte de esas masas adoptaran actitudes confusas
y se dejaran arrastrar hacia objetivos que, en ultima instancia, no eran los suyos propios. El
dislocamiento historicosocial producido por la guerra fue, por un instante, superior a la capacidad de
inteleccion y dominio del espiritu, y si las minorias, por incapacidad, por impotencia o por cobardia,
se abstuvieron de asumir el nuevo papel que las circunstancias parecian exigirles, nada puede
extranar que las masas se decidieran por el camino que les parecio mas seguro hacia el logro de
sus aspiraciones inmediatas.

No se detenga nadie excesivamente en el problema de las responsabilidades. En cuanto ser
historico, el hombre apenas puede pensar en el curso del desarrollo historico sin detener de algun
modo el proceso, y esta circunstancia no siempre le es dada. Sélo cuando ese proceso se
manifiesta segun un desarrollo lineal es posible para la mente histérica diagnosticar con alguna
precision su marcha, o cuando la crisis presenta suficientemente contrastados los elementos. En
cambio, en las etapas de ruptura previas a la reacomodacion de esos elementos, el proceso de
inteleccion es casi imposible, y las exigencias vitales obligan a adoptar una direccion cualquiera,
aquella que cierta intuicion mas o menos feliz parece senalar como mas apropiada 0 menos
peligrosa. De este tipo fue la crisis de la posguerra. Frente al desconcierto general, frente a la
impotencia de los que querian ver claro antes de decidir que direccion adoptar, hubo quienes
asumieron el papel de corifeos de los semicoros dispersos; algunos tenian cierta experiencia en
papeles secundarios y se revelaron consumados maestros en el arte de crear una nueva retorica
que encubriera ideales fenecidos con formas aparentemente vivas. Los dos mas calificados se
llamaron, como es sabido, Benito Mussolini y Adolfo Hitler, pero hubo muchos mas, y todos
parecieron a sus oyentes, por un tiempo mas o menos largo, legitimos profetas de una nueva e
ignorada verdad. Quien quiera entender el ciclo del 48 —dentro del cual vivimos— no debera
confundir la artera destreza de los corifeos con la vaga, pero auténtica conciencia revolucionaria
que latia en la entrana oscura de los semicoros.
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()
NADA POR QUE MORIR

A veces, la conciencia revolucionaria suele tener un aire desesperado. Se gesta lentamente, madura
tras vigorosos esfuerzos, se radica en el corazén de martires y héroes, alimenta esperanzas
seculares frustradas una y otra vez, y no es extrano que, de vez en cuando, adopte el aire
amenazador de las Furias, como si el cansancio y el dolor hicieran preferir, a quienes luchaban por
su triunfo, la muerte a la vida.

Y, sin embargo, dentro del panorama de la posguerra solo estos ultimos gozaban de ese privilegio
de saber por quée valia la pena morir. Obseérvese el espectaculo de su contorno y se advertira el
tragico vacio que dejaba en otros la ausencia de esta idea. Quien no estaba decidido y vitalmente
resuelto a defender la conciencia revo-lucionaria parecia perdido en un mundo sin sentido, lleno de
promesas inasibles, lleno de recuerdos envejecidos, lleno de desilusiones atormentadoras, y vacio,
en cambio, de empresas y aventuras capaces de justificar la existencia individual ofreciéndole un
camino para trascender. En situaciones criticas, quien no sabe por qué morir dificilmente puede
hallar sentido a su propia existencia y un escepticismo extremado lo asalta y lo consume, un
escepticismo cuya salida natural es el suicidio, que revela la decision de morir gratuitamente.

Tal era la situacion predominante, sin embargo. Una larga lucha habia costado al mundo muchos
millones de vidas, sacrificadas en holocausto a unos dioses en los que ya muy pocos creian y en los
que dejaban de creer, dia a dia, los sobrevivientes. ;Que clase de dioses eran esos? Dioses
envejecidos, sanguinarios, indiferentes —como las divinidades antiguas— a la inquietud interior del
hombre de carne y hueso, incapaces de remediar la angustia de aquellos a quienes se exigia la
totalidad del sacrificio. La prueba habia sido dura y no pudieron resistirla los idolos. Ni la civilizacion,
ni la fe, ni el patriotismo, ni la libertad, nada, en fin, de lo que constituia el armazon del orden
burgués, parecia digno de una defensa que exigia tan duros sacrificios y no porque faltara la
capacidad para realizarlos, sino porque la vida humana parecia valer mas que aquello por que habia
de sacrificarse. Eran palabras —nada mas que palabras— a cambio de las cuales se exigian vidas
—nada menos que vidas—. En quienes no abrigaban una decidida fe revolucionaria, esto es, en
quienes no conservaban el optimismo de saber por qué querian morir, el escepticismo fue un mal
anemizante: nada que fuera comunitario arraigaba en las capas profundas del espiritu y nada que no
fuera propio de la irreductible individualidad agitaba profundamente su superficie.

La conciencia de posguerra, en efecto, se manifestd predominantemente como una acentuada
crisis del sentido gregario. Puesto que habian caducado los antiguos ideales de la colectividad,
puesto que no se percibian diafanos y precisos los nuevos, precisamente porque habian
comenzado a hacerse realidades, imperfectas realidades, nada quedaba fuera del hombre mismo
que pudiera moverlo a buscar una via para trascender. Asi se desarrolldé ese dramatico repliegue del
hombre sobre su propia individualidad, que se tradujo en algunos en un sensualismo casi criminal, y
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en otros, mas fieles a la vocacion humana, en una especie de exaltacion del microcosmos interior
como realidad ultima.

El hombre muerto en el campo de batalla, de nombre incoégnito y perdido para el recuerdo de la
posteridad, parecio erigirse en simbolo de ese sentimiento de afirmacion del mundo intimo e
intransferible del hombre que proclamaron Barbusse, Reynal, Dorgelés o Rémarque. ;Qué otro
sentido tiene la indignada denuncia de esa monstruosa paradoja escondida en la afirmacion de que
'no hay novedad en el frente occidental’ el dia en que muere un hombre, un hombre de carne y
hueso, que albergaba en su espiritu un espejo del mundo y habia creado un universo condicionado
por sus propias irreductibles determinaciones? Trasladado al plano sentimental, era el hombre que
guardaba una carta de amor en la mochila o un retrato del hijo en el capote traspasado por las
balas. Pero en cualquier plano que se lo considerara era, sobre todo, un hombre verdadero, cuya
existencia parecia desconectada de los moviles por los cuales moria. Para este hombre parecio
inapropiado el monumento de aire heroico y se juzgo preferible la tenue llama de una lampara
votiva, testimonio del recuerdo que merecia una vida, del valor que se le atribuia en contraste con la
vaciedad que ahora se descubria, en tanto idolo de oro o bronce. Solo el hombre valia en una
instancia definitiva y nada justificaba su sacrificio, nada al menos que pareciera claro a la conciencia
de posguerra. Y en cada uno, el hombre se exaltaba separandolo de su semejante y afirmando la
intransferible soledad de la ménada.

Fue una época propicia para que se desarrollara y ejerciera profunda influencia la literatura de
Amiel, James o Proust, obsesionados por llegar hasta los abismos del alma humana. Por entonces
comenzaban a difundirse hasta alcanzar marcado éxito las doctrinas de Freud, que ponian a la luz
del dia los intrincados y contradictorios estratos subterraneos de la personalidad humana. Era
Bergson, eran Picasso 0 Braque los que comenzaban a imantar la atencion de las nuevas élites.
Toda una direccion del espiritu occidental —la mas importante e influyente— se vertio sobre esa
linea de pensamiento que arrancaba del hombre, de su irreductible individualidad, de su
microcosmos intransferible, y conducia hacia su propia exaltacion. Lenormand, Pirandello, O'Neill,
cada uno a su modo, ponian sobre el tablado el misterioso universo escondido que descubrian en
cada uno, tan vulgar como fuera su sino. Si Kafka podia hundirse en los laberintos del
ensimismamiento y Rilke conducir a cada uno hasta sus propias profundidades suscitadas por el
encantamiento de su palabra, otros, menos predispuestos a tan intensa catarsis, buscaban acercar
el hombre complejo y hermético al hombre medio y despreocupado mediante la novela biografica,
facil y sugestiva, flor nueva de la vieja petite histoire. Si Rolland, Maurois, Strachey, Ludwig o Zweig
gozaron de tan vasta boga fue por su capacidad para reducir cierta faz de la historia a la medida del
individuo, por su deliberada equiparacion del valor del destino universal al valor del destino del
individuo. ;Acaso —parecian preguntarse— es menos tragico, menos vasto en su horizonte, menos
profundo en sus agitaciones, el mundo individual de Shelley que el mundo mostrenco de ayer o de
hoy? ¢;Acaso es menos subyugante el mundo de las soledades del héroe que ese otro, frio y
despersonalizado, en el que cumple sus hazahas? Un replegamiento interior —que Picasso y el




José Luis Romero El ciclo de la revolucion contemporanea. Bajo el signo del 48. 1948

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/el-ciclo-de-la-revolucion-contemporanea-bajo-el-signo-del-48-1948/

superrealismo condujeron hasta sus ultimas consecuencias— caracteriza mas que otra cosa la
conciencia de posguerra, la conciencia adolorida por la certidumbre de vivir un momento
dependiente de otro no por caduco menos tragico, de vivir suspendido entre un mananay un ayer
que solo dejaban entre ellos la sombra de una vida. Y aun lo unico que parecia salvable quedaba
amenazado por la violencia incon-tenible: el paisaje de cada soledad, el mundo intimo, soberbio y
melancalico.

(.)
RETORICA DE LA FUERZA

Entretanto, el desconcierto suscitaba en otros espiritus una reaccion de sentido contrario. Frente a
quienes se desesperaban por no saber por qué morir, comenzaron a aparecer y a ulular los que
querian escapar de su propia incertidumbre muriendo —y matando— por cualquier cosa. Por ideales
vagos, apenas entrevistos, pero que hundian sin duda sus raices en la niebla de cierto pensamiento
entrevisto y la asentaban finalmente en la roca dura de vigorosas convicciones empiricas. Goethe y
Nietzsche inspiraban a Spengler —al tiempo de la guerra— una doctrina de la sangre y del
incontenible poder de la energia vital, capaz de sobreponerse a toda suerte de desesperanza. Esa
doctrina alimento a los alemanes derrotados a traves de La decadencia de Occidente, que muchos
consideraron un libro pesimista, y que lo es, ciertamente, considerando una vasta perspectiva
historica, pero que disena la ruta de un futuro inmediato activo y en cierto modo creador para el
hombre desconcertado. Spengler descubria un sentido regenerador en el prusianismo y creia que
era necesario inyectarlo en la Europa mediterranea, para que, como en el siglo V, el vigor germanico
rejuveneciera la dormida capacidad de creacion vital en el viejo tronco romano.

Poco después, la idea se transformo en un objetivo practico y concreto. Los ex combatientes, los
"‘cascos de acero’, el partido Nacionalsocialista, decidian tomar esa bandera, convenientemente
tenida para que sirviera como aglutinante de diversos elementos coloreados con distintos matices y
en el fondo heterogéneos entre si. EL mundo de Kafka no podia ser, a los ojos de Himmler, sino un
universo enloquecido, inexistente por lo demas, y solo concebible por la mente de un judio y un
tuberculoso. La renovacion, segun un nazi, no podia venir sino por obra de los sanos vy, sobre todo,
de los vigorosos y puros arios alemanes, los optimistas, aquellos capaces de llegar a "la fuerza por la
alegria”. Para ese tipo humano que decidié morir por cualquier cosa con tal de arrancarse del
mundo de incertidumbres en que se habia visto sumido, no parecia licito ni tolerable el torturado
mundo de cavilaciones en que se debatia la decadente conciencia burguesa, la democracia
corrompida por el dinero, como le gustaba decir a Spengler. Solo existia la accion, la vida concebida
como aventura, llamese el aventurero Gerbault o Lawrence de Arabia. Vivere pericolosamente fue la
formula que difundio Mussolini para expresar el sentido contemporaneo de la vida, de acuerdo con
las sugestiones que Sorel habia dejado en su animo. Y disgustado —agreguemos— por la negativa
de sus conmilitones a reconocer su jefatura en el partido socialista.
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Vivere pericolosamente significaba no temer la muerte, o al menos, obrar como si no se la temiera.
Era un desafio a los que languidecian no sabiendo por qué morir, expresado a través del principio de
que era preferible morir por cualquier cosa, aunque no se supiera por qué, a vivir sin conocer los
objetivos dignos de ser perseguidos. Porque el vasto movimiento vitalista que se presenta como la
otra cara de la posguerra —y que en la literatura representan, por ejemplo, Marinetti, Drieu La
Rochelle o Henri de Montherland— no tenia tampoco una idea clara de por que valia la pena morir, y
se satisfizo con exaltar el vigor fisico del deportista restaurando luego los viejos ideales caducos
que soélo por un fendmeno de obnubilacion podian ser considerados vivos.

Con esos ideales caducos y disfrazados se mezclaron, por razones de alta estrategia y de “realismo’,
algunos ideales vivos e inmaturos descubiertos en los pechos anhelantes de las juventudes mas o
menos convencionales de la posguerra. La vida al aire libre —con una ligera tendencia al nudismo—
y la independencia parecian rasgos decisivos de la concepcion juvenil de la vida. Pero habia quien
sabia muy bien lo que se hacia con todos estos elementos dispares, con cuyo conjunto se
constituyo un dogma indiscutible. Dentro de sus grandes lineas podia parecer compatible la
revolucion social con un poco de catolicismo; la emancipacion del proletariado, de la mujer y del
adolescente con el capitalismo de Estado; el nacionalismo con el aniquilamiento de la burguesia.
Pero, como es notorio, muchas de estas cosas son incompatibles entre si, y hoy no es dificil advertir
como se disimulaban las antinomias para aglutinar a todos los que estaban poseidos por la
desesperacion aunque no tanto como para no poder hallar escondida en el fondo del corazén la
simiente de una esperanza. Habia un vasto plan para aglutinar esas voluntades, para poner en
movimiento los impulsos vitales, todo en fin para defender los enmascarados ideales caducos que
la conciencia revolucionaria parecia amenazar, y que estaban agonizando por si solos. Ese vasto
plan tonificd y organizoé el estado de animo que vivifico y explica el fascismo.

Voluntad de ocasion y capacidad de optimismo poseian también los comunistas en Rusia y en el
resto del mundo. También ellos poseian un dogma, aunque sin duda mas coherente y mas
sinceramente defendido que el de los enemigos que estaban en el antipoda; y apoyados en ese
dogma podian también aspirar a imantar las voluntades de los desesperanzados, alrededor de los
que acariciaban las esperanzas mesianicas con vivido fervor. Muchas cosas separaban a los
comunistas de los nazifascistas —digamoslo en honor de los primeros—, pero coincidian con ellos
en la actitud antiliberal y, sobre todo, en el tono vital, en la vocacion hacia la fuerza y el realismo y
en la sistematizacion de una alegria dirigida.

En el fondo, unos y otros no hacian sino expresar, de distinta manera por cierto, la crisis suscitada en
el mundo contemporaneo por el ascenso de clases. S6lo que los comunistas se mantenian fieles al
principio de considerar a las masas como el fin de sus aspiraciones politicas y los nazifascistas se
limitaban a utilizarlas para defender un sistema de ideales que les era ajeno.

Quienes ignoraban por qué se pudiera morir y quienes estaban decididos a morir por cualquier cosa,
revelaban los caracteres mas significativos del clima psicolégico de la posguerra, en el que los que
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sabian por qué morir eran los menos. Si algo era manifiesto en todos, era ese vago sentimiento que
acaso pudiera definirse como una psi-cosis de encrucijada.

VI. LA ENCRUCIJADA'Y LAS SALIDAS

Los veinte anos tragicos que siguieron a la Primera Guerra Mundial revelaron, ciertamente, un
ascenso de la conciencia revolucionaria. Pero es imprescindible, para entender su encauzamiento,
no perder de vista la multiplicidad de formas en que esa conciencia revolucionaria habria de
manifestarse en medio de tanta confusion. Se perdio la relativa homogeneidad que la habia
caracterizado hasta entonces y se desarrollaron los distintos germenes que habia en ella, algunos
de signo abiertamente contradictorio entre si. En la encrucijada, la revolucion parecia la unica salida
y cada uno tentaba la revolucion que le parecia preferible, vistos las circunstancias y el
temperamento.

La revolucion que se adivinaba latente bajo algunas calmas enganosas, la revolucidon amenazante,
desato algunas reacciones violentisimas. Pero hasta esas reacciones eran, en ultima instancia,
triunfos de la conciencia revolucionaria; porque por un azar, es frecuente en la historia que ciertos
fines solo se alcancen a través de caminos inesperados y aparentemente contradictorios, acaso
porque la vida histoérica se resiste a todos los simplismos y quiere hacer alarde de su esencial
complejidad. Lo cierto es que, debido a los esfuerzos concurrentes de la revolucion y de la reaccion,
la mayoria de los postulados sostenidos por la conciencia revolucionaria alcanzaron categoria de
lugares comunes. Es un hecho que conviene no olvidar, porque indica la realidad de un progreso
indiscutible.

Empero, las caducas estructuras del orden burgués y capitalista resistian con vigor y creaban
apresuradamente las defensas necesarias para la lucha. La burguesia advirtio al fin que habia una
guerra por encima de las fronteras nacionales, y respondi6 a la organizacion internacional de las
facciones reaccionarias. El espiritu de faccion, y otros espiritus emparentados con él, caracterizaron
la vida politica de los veinte anos tragicos. Un gesto o media palabra identificaban a un individuo a
diez mil millas de su patria y lo situaban inmediatamente en el bando a que pertenecia.

(.)
LA ENCRUCIJADA

Si los estados de animo que suscito la catastrofe y puso de manifiesto la posguerra revelaron una
terrible indecision —tanto en los que cayeron en el escepticismo como en los que optaron por la
accion—, el triunfo de la Revolucién rusa tenia que transformarse necesariamente, por el hecho
mismo de su éxito, en un hito para toda toma de posicion. Para algunos constituyo el ejemplo digno
de inmediata imitacion, porque compartian la categorica opinion de Sorel: "Lenin puede estar
orgulloso, con todo derecho, de lo que hacen sus camaradas: los trabajadores rusos adquieren una
gloria inmortal abordando la realizacién de lo que no habia sido hasta aqui sino una idea abstracta”.
Pero esta opinion no fue unanimemente compartida. Para otros la Revolucion rusa era el tipo de
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accion politica que habia que evitar a toda costa y algunos sostuvieron que era menester obrar de
tal modo que no constituyera en el animo de las masas la solucién inevitable. Pero, con todo, las
actitudes concretas que podrian adoptarse teniendo en cuenta ese hito no se delinearon en seguida
con claridad. Las circunstancias eran dificiles y estaban acentuadas en cada pais por los recuerdos
de la catastrofe y por los hechos de realidad que se derivaban de ella; de manera que habria de
tardarse bastante tiempo en establecer las correlaciones estrictas entre el hecho dado y las
realidades inmediatas. Habia hechos sueltos y estados de animo evidentes. Pero salvo en pequenos
grupos, el sistema que or-denara esos hechos y esos estados de animo tardaba en constituirse.

Frente al hecho tipico —formalmente perfecto y acabado, diriase— de la Revolucion rusa,
observabase por todas partes el desborde del coro de la tragedia, la crisis de las élites y la aparicion
y ascenso de los nuevos corifeos. Imponiase la certidumbre de que era inminente una revolucion de
masas, inspirada por la tradicion revolucionaria, sin duda, pero susceptible de canalizarse segun
nuevos y multiples es-quemas inmediatos. Era evidente que la sensibilidad para los problemas
sociales crecia y se manifestaba en sectores antes absolutamente indiferentes. En Gran Bretana se
apelaba a los ingentes recursos imperiales para que los desocupados sortearan los inconvenientes
de su transitoria situacion. Pero otros paises mas castigados y de menos recursos veian como
tomaba forma el problema social en los compactos grupos de ex combatientes cuya
reincorporacion a la vida civil quebraba todos los cuadros de la economia, ya resentida por la
guerra. Objetivamente considerado el caso, podia hablarse de olvido y desapego con respecto a los
que habian jugado sus vidas en las lineas de batalla, pero ciertamente, habia mas imprevision e
impotencia que olvido. Mas el argumento era inoperante. La conciencia social debia fructificar en los
millares de desocupados que carecian de lo mas indispensable, y mas verosimil que su
encauzamiento en las filas de la revolucion total —que exigia disciplina, paciencia y sacrificio— era
su agrupamiento tras los corifeos que ofrecieran la inmediata solucion de todos los problemas. EL
régimen del liberalismo parecia condenado a la impotencia, y las revoluciones locales se orientaron
hacia la construccion de un régimen eficaz para resolver el problema del hambre.

La revolucion inmediata apoyada en los desesperados fue estimulada y dirigida —aprovechada,
diriase también— por los que en ese momento temian la revolucion y estaban decididos a
neutralizarla con otra convenientemente conformada segun sus particulares puntos de vista. El
comunismMo ruso era una carta ya jugada, y la burguesia podia pintarla con caracteres muy oscuros
generalizando las observaciones que provenian de algunas de sus primeras experiencias. Una ola
de temor se extendid por el mundo —aun entre los que no tenian nada que perder, sino sus
bienamados prejuicios— y arrastro a muchos que antes no temian la revolucion en abstracto,
porque pudieron cargarse en la cuenta del experimento soviético muchas sombras que provenian
exclusivamente de la circunstancia de ser el primer ensayo revolucionario y de haberse realizado en
un pais de caracteristicas muy peculiares. Para muchos, el comunismo ruso fue —o fingieron creer
que era— una burda caricatura de la revolucion imaginada. Para otros parecioé el reino del Anticristo,
y las derechas no tuvieron muchas dificultades para oponerle un vasto movimiento internacional
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destinado a contenerlo y neutralizarlo. De ese modo, el experimento ruso quedo invalidado
practicamente como perspectiva inmediata y solo permanecié en pie la posibilidad de realizar
revoluciones locales que canalizaran las aspiraciones de las masas en estado de virtual insurreccion
hacia objetivos fijados cuidadosamente por la burguesia con claro conocimiento de los peligros que
la acechaban. A pesar de su gravedad y de sus consecuencias, esas revoluciones no fueron, en
verdad, sino el resultado de cierta inercia general: la de los escépticos que no sabian por qué morir y
la de los auténticos revolucionarios que no pudieron o no supieron defender toda su verdad.

(.)
HACIA LA SALIDA

Durante algun tiempo, el comunismo creyo que podia intentar la revolucion europea con
probabilidades de éxito, y se lanzoé a la accién alli donde las circunstancias se mostraron propicias.
En Alemania, el grupo Spartakus, dirigido por Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht, inicio el
movimiento apenas establecida la republica; pero su esfuerzo fracaso ante la resistencia que
opusieron las fuerzas que apoyaban a la socialdemocracia, ya en guardia por la experiencia de
Kerensky. AL mismo tiempo, los intentos revolucionarios realizados en Finlandia y Hungria y las
enérgicas huelgas desencadenadas en Francia e

Inglaterra revelaban que se estaba probando la fortaleza del orden burgués en distintos lugares con
animo resuelto; pero su fracaso demostraba también que, luego del sorpresivo experimento ruso,
bastaba cierta energica resistencia para desbaratar la accion tumultuaria y promover,
inmediatamente, cierta aglutinacion de la pequena burguesia y buena parte del proletariado
alrededor de los poderes del estado burgués. Tan vehementes como fueran sus demandas
economicosociales, esos grupos se manifestaron bastante conservadores y reacios a la accion
revolucionaria, como si desconfiaran de los frutos que les prometia, o como si recelaran de los
grupos politicos que procuraban conducirlos hacia ella, o, simplemente, como si tuvieran miedo de
imaginar las ultimas consecuencias de sus propias aspiraciones.

Tal era la proyeccion de la psicosis de encrucijada. Si algunos ideales mantenian su antiguo vigor,
otros mostraban una notoria debilidad y parecia licito que coexistieran en las conciencias con viejos
y enmohecidos principios de raiz burguesa. La coexistencia era inverosimil en una cabeza clara y
razonadora, pero no abundaban por entonces, sacudidas por experiencias contradictorias y
nubladas por perspectivas entrecruzadas. La urgencia de los problemas inmediatos inducia a
quienes la sufrian a formar en las filas del que ofreciera soluciones mas rapidas y eficaces, aun
renunciando a las aspiraciones politicas que la conciencia revolucionaria habia postulado como in-
disolublemente unidas a las de tipo economicosocial.

En los paises de mayores recursos, la burguesia se orientd firmemente hacia la derecha y apoy6 la
politica de hombres como Coolidge, Doumergue y Baldwin. Pero alli donde el problema se hacia
mas agudo dia por dia, la derecha se sintioc amenazada y opto por jugar la peligrosa carta de la
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revolucion contra la revolucion. Era necesario comprar a las masas su derecho de primogenitura, y
Jacob aparecié de pronto ofreciendo el plato de lentejas a cambio de la suma del poder politico.

La conciencia revolucionaria habia minado desde tiempo atras los principios del liberalismo y
propuesto un orden economico-social dirigido por el poder politico. Este mismo plan, ligeramente
modificado segun las necesidades y circunstancias fue adoptado por Jacob para conseguir sus
propositos. Habia que apoderarse del Estado, suprimir las formas democraticas y liberales
acusandolas de impotentes y agrupar tras el autocrata las masas de desocupados. Solo que en
lugar de instaurar el socialismo, se trataba de crear un capitalismo de Estado que organizara los
monopolios y pusiera a su servicio todos los recursos del poder. Si todo esto podia hacerse en
nombre de la revolucion, y contando con el esfuerzo de las masas, la treta alcanzaba categoria de
obra maestra de la politica "realista”.

Jacob aparecio por primera vez en Italia. EL primer intento fue en efecto, el de Benito Mussolini y,
como la revolucioén rusa, alcanzo notable significacion porque constituyd un hecho de realidad
susceptible de ser considerado como un hito. Antiguo socialista, revolucionario por temperamento,
discipulo fervoroso de Sorel, agudo observador de los estados de animo colectivos y
diabdlicamente ambicioso, Benito Mussolini organizé en 1919 los grupos fascistas sobre la base de
un programa de reivindicaciones sociales y economicas que le atrajeron la inmediata adhesion de
los desesperados ex combatientes. Como suele ocurrir, pudieron haber salido de este movi-miento
muchas cosas diversas, entre ellas una verdadera revolucion. Pero Mussolini sospechaba
fundamentalmente que una verdadera revolucion no podria asegurarle el papel a que aspiraba, y
prefirid contentarse con una revolucion personal y segura, apoyada por las fuerzas capitalistas.
Desde entonces orientod su autocracia de base po-pular hacia la defensa de los ideales
tradicionales, e inaugurd con ello el proceso contrarrevolucionario de la posguerra. La industria
pesada del norte de Italia lo proveyo de los fondos necesarios para organizar una accion metodica y
enérgica, y en 1922, tras una espectacular marcha de sus "camisas negras' sobre Roma —que el
mariscal Badoglio ofrecio contener con una compania de carabineros— se apodero del poder.
Desde entonces como duce del partido fascista, del pueblo italiano y del Estado, realizo una
vigorosa y sistematica campana contra todas las fuerzas hostiles hasta acallarlas totalmente. Poco a
poco quedaba de manifiesto cual era el sentido de su revolucion en pro de una ltalia "proletaria y
fascista".

Este sentido habria de coincidir con el que imprimio a su dictadura el general espanol Miguel Primo
de Rivera —en el poder desde 1923— y sobre todo con el que caracterizaria la politica del fuhrer del
pueblo aleman Adolfo Hitler, cuyo acceso al poder en 1933 constituyo el signo inequivoco del
triunfo de la revolucion reaccionaria, de la revolucion negativa, de la que Hermann Rauschning
llamo “la revolucion del nihilismo®. Si algo lo caracterizaba, era ser al mismo tiempo —hoy ya puede
advertirse claramente— una reaccion conservadora y una involuntaria revolucion, esto es, una
revolucion que por querer contener a la revolucion entraba en un camino analogo sin reparar en
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que podia servir indirectamente a los objetivos del movimiento que pretendia contener. Esta
circunstancia es la que le proporciona un formidable valor historico a este proceso que se desarrolla
entre 1922 y 1945.

En el fondo, los movimientos nazifascistas constituian una revolucion contra dos grandes fuerzas
opuestas entre si: por una parte, contra la auténtica conciencia revolucionaria, y por otra, contra la
conciencia burguesa inerte, pasiva y dispuesta a transigir con su rival. Podria, pues, definirselos
como movidos por una conciencia bur-guesa militante dispuesta a dar la batalla contra la revolucion
en su propio campo.

Como ofensiva contra la conciencia burguesa pasiva y conciliatoria, el nazifascismo se manifesto
hostil al capitalismo, al que decidio arrebatar la hegemonia para transferirla al poder politico que
habia crecido a su sombra. Ese anticapitalismo, naturalmente, no tenia como finalidad aniquilar al
capitalismo, ni siquiera obstaculizarlo sistematicamente; por el contrario, ciertos sectores dentro de
el debian ser notablemente beneficiados por los regimenes de monopolio; pero si tenia como
finalidad sustraerle la direccion politica. Fingio, pues, una orientacion socialista para poder arrancar
al capi-talismo lo que exigia su politica demagogica, y adoptd una actitud antiliberal para proteger al
capitalismo monopolista.

Por otra parte, como ofensiva contra la revolucion auténtica, contra la revolucion de las masas que
buscaban su propia exaltacion al poder para instaurar por si mismas un orden socialista, el
nazifascismo se manifesté como un cesarismo incontrolado que apelo a las viegjas estructuras —las
creencias vernaculas, el militarismo, etc.—, para respaldar un poder que, simulando apoyarse en las
masas, tenia necesidad de otros soportes para nho depender de ellas y poder constrenirlas —en el
momento necesario— dentro de los limites fijados por sus concepciones radicalmente reaccionarias
que las masas no compartian. Eran, en el fondo, las tradicionales concepciones de la burguesia,
apenas disfrazadas, con las que las masas atenaceadas por la necesidad podian transigir
transitoriamente, pero que seguramente rechazarian cuando llegara el momento de poder
reflexionar sin el apremio de aquellas necesidades.

Era necesario para el nazifascismo estar prevenido. Un nacionalismo estrecho y agresivo de
tradicion romantica; un anticomunismo violento; un antifeminismo primitivo; una moralidad burguesa
y convencional; un conservadurismo profundo y exacerbado; un militarismo prepotente e
irresponsable; un imperialismo codicioso y un racismo barbaro; todo eso, que yacia en la entrana del
nazifascismo, podia ser tolerado por las masas durante algun tiempo a cambio de las salidas que
ofrecia a su desesperacion; pero era facilmente previsible que iria irritandolas mas y mas a medida
que se fuera cumpliendo la etapa de satisfaccion de las reivindicaciones inmediatas y se abrieran
paso nuevas inquietudes politicas. S6lo un cesarismo policiaco podia prevenir las consecuencias de
ese proceso, y en el cesarismo concurrian las nhecesidades de los nuevos déspotas y los intereses
de la burguesia capitalista, que preferia la perdida parcial de su influencia a correr los peligros que
parecian amenazarla.
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El balance demostraba, pues, que el nazifascismo queria contener la revolucion con una maniobra
tan ingeniosa como artera. Habia que recoger la semilla revolucionaria para aclimatarla y forzar el
crecimiento de la planta siguiendo ciertas guias que le impidieran tomar su curso natural. De ese
modo podia hacerse una politica de masas que solo fuera tal en la medida imprescindible para
mantenerlas en estado de exaltacion y vigilar sus reacciones. Frente a la politica auténticamente
revolucionaria, basada en una concepcion autonomica de las masas, el nazifascismo desarrolld una
politica falsamente revolucionaria, basada en una concepcion heterondmica de las masas. Solo la
irreflexion de un proletariado que no tenia suficiente experiencia politica, y sobre todo su apremio,
pueden justificar la confusion entre esas dos politicas, estimulada eficazmente por las consignas de
una propaganda organizada de acuerdo con una exce-lente técnica psicologica.

(.)
EX-CURSUS SOBRE UNA PARADOJA HISTORICA

Una falsa revolucion destinada a contener una revolucion peligrosamente verdadera debia dar
como resultado, en caso de triunfar, la frustracion de esta ultima. Pero este planteo no era sino una
reduccion del juego historicosocial a un simplismo falso. En la realidad, la falsa revolucion triunfé por
algun tiempo y, sin embargo, considerada en su perspectiva historica, no solo no frustro la
revolucion verdadera sino que trabajo en favor de su triunfo final sin saberlo, contra sus designios y
por excusados caminos. Mas aun, la falsa revolucion hizo cierta labor que era la mas dificil para los
apostoles de la verdadera, y acaso la unica que no hubieran podido cumplir sino contando con
larguisimos plazos para la catequesis.

Que el nazifascismo es un movimiento de masas, es cosa innegable aunque lo sea de cierta manera
y al mismo tiempo que otras muchas cosas. Pero es un movimiento de masas y poco importa que
las necesidades de la lucha politica obliguen a sus enemigos a negarlo en determinadas ocasiones.
Lo cierto es que sin las masas no hubiera sido posible y que, en efecto, algunas de las
reivindicaciones inmediatas a que ellas aspiraban les fueron acordadas por sus nuevos jefes.
Naturalmente, esas masas pagaron un precio subido por esas conquistas y cada uno de los
individuos que las formaban durante los anos que durd en cada pais el regimen de los césares tuvo
que lamentar su irreflexion y su apremio, gérmenes de muchos males. En cambio, en cuanto clase
social, las masas consiguieron a ese subido precio, por primera vez, que el Estado y todo su
formidable aparato técnico se pusiera inesperadamente al servicio de la propaganda de sus ideales.
De este modo, aunque a un precio subido, el nazifascismo cumplié una innegable mision historica:
romper en los paises occidentales el tabu que la conciencia burguesa habia creado respecto de las
aspiraciones de las masas en ascenso desde la Revolucion industrial.

El nazifascismo busco sus propios objetivos —Llos de la conciencia burguesa militante— y logro
algunos de ellos, pero también pagd un subido precio por ese efimero triunfo, pues su politica de
masas coloco a éstas en una situacion de la que no podran moverlas ya quienes consintieron en el
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nazifascismo para tratar de contenerlas. Una vez mas, el método de tapar el sol con el harnero sélo
pudo ilusionar a los ingenuos mientras pasaba una nube aventurera. En el fondo, el nazifascismo no
ha hecho sino testimoniar un proceso historicosocial incontenible y ha servido a la conciencia
revolucionaria como una de sus vias excusadas. La mas fragosa y empinada, sin duda, pero acaso la
mas directa para llegar a ciertos sectores que la resistian denodadamente.

Observemos con atencion los hechos. Los viejos ideales de la conciencia burguesa habian
cristalizado en solidas estructuras aparentemente imbatibles desde afuera: ni el nacionalismo, ni la
religiosidad supersticiosa, ni los prejuicios morales de origen burgues podian arrancarse de las
masas subitamente, mediante una catequesis intelectual que no podia hallar suficiente resonancia
por la ausencia de adecuada preparacion. Mientras la conciencia revolucionaria presentd unidos en
un sistema compacto a sus objetivos economico-sociales y sus ideales revolucionarios en el plano
de la politica y de la vida espiritual, la resistencia de las masas fue innegable y el progreso de la
catequesis sumamente lento. Porque solo arraigaba donde hallaba capacidad intelectual suficiente
para discriminar que, sin la renovacion de aquellos ideales de fondo, era inconsistente toda
renovacion economicosocial. Aun comprendiendo la naturaleza del obstaculo que se le oponia, la
conciencia revolucionaria no podia, sin em-bargo, a menos que se traicionara a si misma en alguna
medida, desligar de su accion catequizadora lo que consideraba indisoluble y enganar
deliberadamente a las masas cuya autonomia defendia contra los intentos de someterla.

Pues bien, la labor intermedia, la labor exigida por el embotamiento que la conciencia burguesa
habia logrado en las masas, fue la que acepto realizar el nazifascismo al arrollar la resistencia
opuesta a las soluciones economicosociales que aquéllas deseaban sin afrontar los problemas de
fondo. Con absoluta irresponsabilidad, como un juguete ciego de una fuerza historicosocial cuyo
sentido profundo no alcanzaba a entender —y no podian entender los que lo impulsaban— el
nazifascismo se lanzo a esa labor con un impulso nacido de la conciencia de posguerra, de la
psicosis de encrucijada. Fueron los que no quisieron permanecer en ella, los que despreciaban el
escepticismo de los que no sabian por qué morir y preferian morir por cualquier cosa, los que
pusieron al servicio de ese menester deleznable pero imprescindible de la catequesis revolucionaria
todo su turbio afan de violencia irreflexiva, de accion desenfrenada, de exaltacion de las fuerzas
subterraneas de la sangre, todo aquello que no es sino impulso vital incontrolable. Eran los que no
podian ir hacia la alegria sino por la fuerza, sin asignarle papel alguno a la inteligencia, obnubilada
por los impulsos primigenios.

Era natural que Goebbels —inteligente, sin embargo, pero contagiado por el histerismo que se
esforzaba en provocar— tuviera deseos de sacar la pistola cada vez que oia hablar de cultura. La
cultura, fruto en buena parte de la inteligencia, constituye, en efecto, un freno para los impulsos
vitales; sélo que es ingenuo —o imbécil— suponer que ese freno sea siempre negativo. También la
inteligencia —como la cultura— puede decidir orientarse hacia la accion, y la lentitud de sus pasos
no sera sino el resultado de un cuidadoso calculo en vista de los objetivos predeterminados. Pero
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este razonamiento no podia valer para quienes se sentian dentro de la encrucijada —verdadera
carcel— de la que querian salir de cualquier manera. Siempre se han diferenciado
considerablemente los que quieren salir de una situacion dada de cualquier manera y los que no
quieren salir sino de una manera preconcebida. Y los primeros son los que un proceso historico
utiliza para crear las bruscas mutaciones y las situaciones de hecho, pero son solamente los
segundos quienes pueden canalizarlas luego y, a cambio de muchos esfuerzos y sacrificios, recrear
un sistema claro de objetivos rectamente ajustados a la realidad.

Acaso todavia, cuando el recuerdo de los autocratas que ensombrecieron la historia de los ultimos
veinte anos esta todavia fresco entre sus victimas, resulte duro decir que fueron —ellos, sus
inspiradores cargados de millones y las masas que los siguieron— los instrumentos inconscientes
de una revolucion que acaso estuviese mucho mas lejana sin ellos. Pero si se quiere entender el
proceso de nuestro tiempo es menester adquirir cierta perspectiva y pensar en el pasado proximo
como si fuera muy remoto. Por lo demas, no es la primera vez que se manifiesta esa paradoja,
expresion fiel de cierta peculiaridad propia de las mutaciones histoéricas. Quienes formulan ciertos
ideales no suelen ser los mas capaces para determinar sus posibilidades reales, y hasta es posible
que no haya manera de establecer con certeza esas posibilidades teniendo en cuenta el
imprevisible alud de las contingencias historicas. Los que formulan ciertos ideales han cumplido su
mision por el mero hecho de formularlos, y no hay revolucion que no haya sacrificado a sus
profetas. La etapa subsiguiente era la de acomodar esos ideales a la realidad. Pero en su transcurso
aparecen indefectiblemente, junto a los que conservan pura la intencion de alcanzarlos, los que
juzgan propicias las circunstancias de la realidad convulsionada por la presencia de esos ideales
para realizar su propia aventura. A los primeros solo suele corresponderles el triunfo lejano, la
estatua de bronce, el himno y el elogio cuando, una vez dominada la virulencia del proceso, es
posible y necesario retomar la linea de los ideales para orientar la construccion. Pero a los segundos
les corresponde la tarea de descomponer el cuerpo de la realidad inerte, de pudrirlo hasta el ultimo
de sus huesos, de roer los 6rganos enfermos. Son como los gusanos de los cadaveres, pero
también como el estiércol de los campos. Hasta que no se ha cumplido su mision, hasta que no se
han satisfecho sus apetitos, hasta que no se ha colmado la ambicion de los que ven en el caos la
situacion apropiada para el gjercicio de su actividad y de sus aptitudes, es dificil que los
sostenedores de una linea politica que es a la vez una linea moral puedan ser reconocidos y
colocados en los puestos de direccion. La revolucion indecisa y vaga es una etapa en que —salvo
excepciones— predominan los aventureros cuyo triunfo personal es seguro sobre aquellos que no
quieren aceptar el combate con otras armas que las que les senala su conviccion moral. Esa etapa
de descomposicion del mundo capitalista no la podian realizar los defensores de la auténtica
conciencia revolucionaria; el cadaver ofrecia todavia una resistencia implacable a su delicado bisturi,
y era necesario que el cuerpo se descompusiera mediante la accion de los gusanos voraces e
inescrupulosos. Esa fue —y ésa es en parte todavia— la mision del nazifascismo, instrumento de una
revolucion que creia combatir y que ha facilitado sin saberlo. Instrumento ciego, ciertamente, pero
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no exento de culpa por las caracteristicas que introdujo en su comportamiento historico, porque
acepto el papel vedandose el uso de la inteligencia recta y regocijandose con él hasta alcanzar la
perfeccion de su diabolica grandeza.

()
LA REVOLUCION COMO LUGAR COMUN

Para esta vasta revolucion de masas que se operaba en Europa, la propaganda constituia una
necesidad indispensable, sobre todo para quienes no podian dejar librada al albur de la reflexion
individual la determinaciéon de su sentido. Si las masas debian ser movilizadas en favor de ideales
que no les eran propios, era necesario someterlas a un energico tratamiento psicolégico. Habia que
movilizar nutridos nucleos humanos de las ciudades y de la campana, organizar gigantescas
adunatas y grabar definitivamente en las mentes de los hombres-masa las cuatro o cinco consignas
que expresaban el sentido de la revolucion segun sus conductores, en parte para mantener vivo el
fervor y en parte para impedir que espontaneamente llegara cada uno a diferentes conclusiones.
Providencialmente, Guillermo Marconi proporciond a los nuevos Césares la radiotelefonia,
instrumento de notable eficacia para consolidar la revolucion de masas.

Hay una historia de la radiotelefonia. Cuando en la época del nazismo resonaba en los receptores
alemanes el iAchtung! previo a las trasmisiones oficiales, una especie de electrizacion colectiva se
apoderaba de los animos. Habia que escuchar, porque nadie sabia qué nueva catastrofe envolveria
para cada uno la enérgica alocucion del locutor. Y esta accion, deliberadamente dirigida a promover
una histeria colectiva, caracterizo toda la accidon de las revoluciones de masas durante la era
nazifascista.

A diferencia del periodico que puede leerse o no leerse, la propaganda radiotelefonica puede
imponerse coactivamente, y seria necesaria una complicada profilaxis privada para evitar que la
oleada de palabras desembocara en los oidos, porque no basta con desconectar el propio receptor.
La palabra hablada, y sobre todo la palabra intencionalmente pronunciada, con teatral astucia, por
los que detentan el poder, ejerce una accion subyugante sobre el hombre medio, siempre propenso
a crear mitos y a acrecentar sus legitimos temores. Por lo demas, la propaganda radiotelefonica
demostro su eficacia para unificar la conciencia colectiva, para suscitar estados de animo gregarios,
de los que apenas podia escapar quien vigilara estrechamente sus propias reacciones.

Ahora bien, la propaganda radiotelefénica se caracteriza porque no elige a sus oyentes. Nadie
piensa, frente al receptor, que este o aquel discurso no esta dirigido a él o a los hombres como él,
sino que cada uno escucha todo por curiosidad o porque sabe que, en tales regimenes, nadie hay
que escape en alguna medida al intencionado rebajamiento del nivel de la dignidad humana. De
este modo, la propaganda dirigida a las masas ha contribuido a crear una situacion tipica de nuestro
tiempo: el acostumbramiento de la conciencia burguesa a las consignas propias de la revolucion de
masas, que antes eran consideradas tabu y que ahora se escuchan en todos los labios. El mas
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reaccionario —profundamente reaccionario— pequeno o gran propietario procurara hoy
explicaciones circunstanciales para explicar su oposicion a tales o cuales reivindicaciones concretas
del proletariado; objetara el monto, o el sistema, o la oportunidad del régimen solicitado por €l o
establecido en su favor; pero dificilmente repetira las objeciones de fondo que solian oirse hace
algunos anos y que reposaban —en ultima instancia— sobre la legitimidad de la diferencia de clases
o de derechos. Ha habido una verdadera catequesis de la conciencia burguesa por la conciencia
revolucionaria que, batiendose en retirada desde 1914, ha experimentado por medio del
nazifascismo una paraddjica derrota en lugar de la tonificacion que los defensores de éste
esperaban producir. ;Acaso no se advierte frente al problema del nivel de vida, de la educacion, de
la salud, del trabajo, una modificacion sustancial de las opiniones comunes, lograda en los ultimos
veinte anos? Pues es innegable que no ha sido solamente la propaganda comunista y socialista lo
que ha provocado esa transformacion porque, desde la Revolucion rusa especialmente, la
conciencia burguesa se habia abroquelado decididamente contra ella. Cuando provenia de la
auténtica revolucion, de la propaganda dirigida a estimular y promover una revolucion de las masas
autonomas y no sometidas a controles ajenos a sus propios fines, adquiria automaticamente un
valor negativo frente a la conciencia burguesa porque descubria la implicita negacion de los
fundamentos en que ella se apoyaba. Ha sido la propaganda que provenia del nazifascismo la que
ha operado la difusion de los ideales economico-sociales de las masas entre la burguesia, la que la
ha acostumbrado a su legitimidad, porque por venir de donde venia parecia inmunizada contra el
peligro de una subversion total, y podia esperarse que las transformaciones propuestas se
realizaran sin conmover el fondo del orden burgués.

Se debe, pues, en términos generales, al nazifascismo el que la revolucion se haya convertido en un
lugar comun, hasta mucho mas alla de lo que hubiera deseado. Hoy nos asombran los grandes
capitalistas consintiendo en la participacion de los obreros en las ganancias, dentro de ciertos
limites, y los politicos de la larga tradicion conservadora transformandose en paladines de la justicia
social, con el solo requisito de que el socialismo sea cristiano. Mentira, se dira. Pero, en todo caso,
una mentira de extraordinaria significacion cuando se contemplan las perspectivas de sus
consecuencias. Hoy la revolucion es un lugar comun, porque sus enemigos han puesto a su servicio
—Con aviesos propositos y un paraddjico resultado— una poderosa organizacion de propaganda
que la revolucion auténtica no hubiera podido montar por su cuenta. Tal es la curiosa paradoja
historica, en la que se repite la experiencia de los déspotas ilustrados; es lo que hicieron sin saberlo
Federico el Grande de Prusia, la emperatriz Maria Teresa o el marqués de Pombal en el siglo X VI
con los ideales de la Ilustracion. Suprimido de su conjunto lo que les parecia entranar un peligro
inmediato —como ha hecho el nazifas-cismo con los ideales de la revolucion proletaria— aceptaron
y difundieron lo demas, en parte porque compartian ligeramente ciertas ideas y en parte porque
consideraban prudente ensayar una variante para evitar la lucha frontal con las nuevas fuerzas
desatadas. Pero sirvieron a la revolucion, porque parecié a muchos espiritus apocados —y gran
parte de la humanidad es apocada— que podian admitirse y compartirse los ideales que toleraba un
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autocrata, aun cuando poco antes los hubieran rechazado con horror porque provenian de un
espiritu libre y exento de compromisos. Si algo explica el renovado interés de la historia, es esta
profunda originalidad con que se manifiesta lo contingente que hay en ella, revelado por vias
insolitas e imprevisibles.

(.)
EL VIGOR DE LAS ESTRUCTURAS CADUCAS

Pero entiendase bien: la revolucion ha alcanzado la categoria de lugar comun en tanto que se ha
creido posible discriminar en ella lo tolerable y lo intolerable. Esta ultima calificacion corresponde a
sus elementos doctrinarios, sobre los cuales se han concentrado los efectos del tabu de manera
mas enérgica que antes sobre las aspiraciones concretas. Ni el internacionalismo ni el materialismo
doctrinarios, por ejemplo, parecen tolerables para la conciencia burguesa. Frente a esos o
cualquiera de los otros aspectos fundamentales de la conciencia revolucionaria, la reaccion es
categorica, casi brutal. Casi tan brutal como cuando las masas organizadas politicamente afirman su
decision de luchar por sus reivindicaciones economicosociales para alcanzar su autonomia como
clase. Entonces se advierte que las estructuras tedricamente caducas del orden burgues —y
caducas, en efecto, en el fondo— mantienen un notable vigor, proporcionado acaso por su propio
esclerosamiento. Hoy parece evidente —tras la experiencia nazifascista— que es mas facil arrancar
del orden burgués en declinacion concesiones de tipo economicosocial al precio de
renunciamientos ideologicos, que defender ciertos principios doctrinarios y luchar
desinteresadamente por su difusion.

La explicacion es que la conciencia burguesa, debilitada y acosada por todas partes, ha adoptado
como lema de su conducta el que dirigio la politica de Luis XV: Apres moi, le déluge. Lo que hay que
salvar es lo que importa a cada uno, cada dia y en cada lugar. Si se puede salvar algo mediante la
concesion de alguna cosa, el método parece aconsejable. La conviccion esta arraigada de que si se
consintiera en la revision de los fundamentos mismos del orden burgués, el cataclismo seria
instantaneo y universal. Evitandolo, en cambio, el proceso se hace mas lento y, seguramente, cada
uno oculta en el fondo de su corazén la esperanza de no contemplar el desenlace con sus propios
ojos.

A nadie se le oculta que el proceso de transformacion ideologica sobreviene inevitablemente, de
manera correlativa con la transformacion economicosocial; pero ese proceso puede diferirse y
alargarse por generaciones y generaciones, mientras sea posible para quienes detentan el poder
mantener su situacion privilegiada. La conciencia burguesa parece aferrarse a esa tactica, con la
certidumbre de que, quebrados los objetivos inmediatos del proletariado, la conciencia
revolucionaria necesita bastante tiempo para volver a organizarse y reestructurar el sistema de
objetivos de acuerdo con las nuevas realidades para orientar eficazmente la accién. Asi, por
ejemplo, si la accion revolucionaria se ha basado en determinada oportunidad en una exigencia de
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mejoramiento de los salarios, la demagogia puede conmover toda la accion revolucionaria —como
lo hizo Livio Druso en Roma, por ejemplo, contra Cayo Graco— ofreciendolo en mayor escala. A
partir de ese momento, la conciencia revolucionaria necesita bastante tiempo para corregir el
desconcierto de las masas y para montar de nuevo su catequesis sobre la base de una explicitacion
de lo que quiza antes eludid decir, esto es, que el mejoramiento de los salarios poco significa si su
conquista se desvincula de otros muchos problemas cuya exclusion explica el ardid usado por el
enemigo. De ese modo, la conciencia burguesa puede ganar, acaso, el tiempo de una generacion, y
cada uno puede esperar tranquilamente que el diluvio sélo llegue para ser contemplado por sus
hijos o por sus nietos, seguramente ya mejor preparados por la costumbre para soportar sus
consecuencias.

De todos modos, lo cierto es que la experiencia revolucionaria demuestra palmariamente que las
estructuras caducas conservan una fuerza de inercia con la que es necesario contar. Ese
descubrimiento constituyo una inmensa sorpresa para un Jaures o un Liebknecht con motivo de la
primera Guerra Mundial. El nacionalismo, el orden moral y social burgués, todo lo que constituye el
sistema del capitalismo suele encontrar a tiempo una manera de encubrirse bajo formas capaces de
inhibir a las masas para actuar libremente en los momentos criticos. Es una leccidon que proporciona
la historia a los que confian excesivamente en las posibilidades de la catequesis racional.

En cambio, la conciencia revolucionaria ha aprendido a estimar cierto saldo favorable en la tradicion
liberal burguesa y ha aprendido —aunque no todavia del todo— a capitalizarlo. La idea de la libertad
del hombre, de su significacion como sujeto de conciencia, de su inalienable dignidad y de su
derecho a no ser absorbido y anulado por la comunidad como bloque —ideas que la propaganda
revolucionaria habia menospreciado por "burguesas'— han comenzado a ser estimadas
nuevamente porque la experiencia nazifascista y la experiencia rusa han probado hasta qué
extremos puede conducir el descuidarlas. Tan deleznable como pueda ser el orden burgués por
otras razones, parece redimirse en alguna medida alli donde subsisten frenos suficientes como para
no descender, movido por el terror, hasta la degradacion del individuo. Si la conciencia
revolucionaria debe salvar las formas democraticas como las mas finas que posea la experiencia
politica occidental para resolver los problemas de la convivencia, con ho menor celo debe defender
ese legado de la dignidad del individuo, que no es especificamente "burgués” sino
caracteristicamente occidental.

(.)
EL ESPIRITU DE FACCION Y EL CESARISMO

Empero, la defensa de ese legado no debe ser una afirmaciéon baldia sino una accion
enérgicamente encauzada, porque cada dia son mayores los riesgos que lo acechan. Acaso por
razones circunstanciales, el primer ensayo revolucionario —el de Rusia— parece haber renunciado a
el y ha derivado hacia cierto tipo de autocracia incompatible con el espiritu occidental. Su
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contrafigura —los estados nazifascistas— asumieron la misma actitud con mas denodada
resolucion, y en muchos espiritus ha crecido la certidumbre de que las conquistas del Occidente en
el terreno de la libertad individual estan condenadas a extinguirse. Es una idea falsa, a mi juicio, pero
es necesario que por acostumbramiento no colabore esa certidumbre en la labor de tornar realidad
lo que en si sélo es una opinidon desalentada. Dos rasgos de la vida contemporanea configuran esa
imagen, y es necesario tenerlos en cuenta para borrarlos y borrar con ellos el germen que ponen de
manifiesto: el espiritu de faccion y el espiritu cesareo. Son signos hada mas, pero signos de ciertos
impulsos contra los cuales es necesario obrar.

A medida que se propaga la conciencia revolucionaria y se suscitan situaciones de hecho en pro o
en contra de ella, la libertad individual parece un problema de menor importancia, un mero ideal un
poco trasnochado. A medida que las opiniones se polarizan, la libertad de pensamiento parece
menos licita y en ciertos casos no se vaci-la en considerarla una traicion. Esta dura contingencia de
nuestro tiempo proviene de que se acentua indebidamente la psicosis de encrucijada y crece el
numero de los que quieren salir de ella de cualquier manera. Pero sélo debe salirse de la manera
debida.

La expresion politica de esa psicosis de encrucijada es el espiritu de faccidn, porque se piensa que
solo dentro de la faccion reside la verdad y que solo a través de ella puede triunfar un pensamiento
impuesto con todo el peso de una masa compacta e intolerante. El espiritu de faccion se caracteriza
por huir de los matices, y parece considerarse como el mas poderoso ariete contra el enemigo.
Cada uno cree que le es licito hacer lo que critica acerbamente en el enemigo y renuncia al gjercicio
del sentido critico cuando se trata de quienes comparten sus ideas. Un comunista ruso simula
despreciar a un socialista frances si no se aviene a plegarse a sus directivas. Un fascista austriaco es
nacionalista por conviccion, pero odia a muerte a un compatriota comunista y prefiere la ocupacion
extranjera organizada por un conmiliton al triunfo de sus enemigos politicos. Un catolico que
defiende en teoria la fraternidad universal se transforma en un cruel inquisidor frente a un liberal,
pero se entiende con un protestante si coincide con su actitud politica. Horrible confusion, tras la
aparente simplicidad de las posiciones en contraste.

Esta confusion no proviene sino de la psicosis de encrucijada y del apremio por escapar de ella de
cualquier manera. Pero es una actitud nefasta. Si las masas pueden sentirse dominadas por el
espiritu de faccion, es indigno de las élites fomentarlo y dirigirlo aviesamente. A ningun espiritu
lucido puede ocultarsele que es ya imposible el triunfo de ninguna de las dos posiciones extremas
sin concesiones, porque basta con que se haya dado una vez en la realidad historica para que su
repeticion sea casi imposible. A situaciones nuevas, es necesario responder con planteos nuevos, y
la tradicion occidental ensena que solo los planteos debidamente matizados han permitido
acercarse a la realidad con posibilidades de obrar eficazmente sobre ella. Todo lo que sea
perseverar en la torpe puja en favor de las posiciones extremas solo puede dar como resultado
prolon-gar la etapa de indecision y, en consecuencia, acentuar el derrumbe de lo que se debe
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conservar para no hallarnos otra vez en una situacion de punto de partida, que sélo pueda
resolverse mediante situaciones de hecho.

La situacion de punto de partida constituye la ocasion favorable para el triunfo de otro impulso
manifiesto en nuestra época, cuyo signo es el cesarismo. Dificilmente quieren las élites salir de ella
por la accion. Naturalmente, su fuerza no suele bastar para que se sobrepongan a los embates del
escepticismo dominante y mantengan su posicion directora. Mas dificil aun encontrar algunos
sostenidos todavia por el consenso de su propia colectividad. Lo frecuente es, por el contrario, la
tendencia a buscar una reduccion de las relaciones sociales a sus formas mas simples, mediante la
adhesion del grupo a un jefe unipersonal. El jefe, segun el pensamiento romantico, ultimo avatar de
mas viejas teorias, debe ser no solo el indiscutido e irresponsable conductor —el héroe carlyliano, el
fuhrer, el duce, el caudillo— sino también el legitimo intérprete del alma colectiva. Porque, habiendo
impulsado en cierto modo la revolucion, la tradicion romantica contenia tambien gérmenes para
desarrollar la reaccidon en su seno, como consecuencia de su naturaleza plural. El cesarismo ha
podido surgir renovado tras una larga experiencia politica por obra del espiritu de faccion, que ha
visto en él la formula para el triunfo de los ideales que sustenta. Pero el cesarismo no triunfa como
régimen sino cuando aparece un césar, esto es, una voluntad inequivocamente autoritaria y
autocratica. En ese caso, y desde el punto de vista del césar, el apoyo de la faccion manifestada
como mero respaldo de opinidon es insuficiente, y el césar tiende a hallar una amplia base de
sustentacion para el ejercicio de su autoridad. La totalidad del control politico, y sobre todo del
control economico, ofrece al césar, si las circunstancias son ligeramente propicias, la posibilidad de
trastrocar los cuadros sociales. Crear una clase de nuevos ricos suele ser empresa facil para quien
maneja los resortes del poder, y una vez creada, esa clase constituye el mas formidable apoyo del
cesarismo y el instrumento mas confiable para asegurar su perduracion por los intereses que
concita, aun entre las masas, unidas en alguna medida a su destino.

El espiritu de faccion y el espiritu cesareo ponen de manifiesto la psicosis de encrucijada que obra
en los que quieren salir de ella por la accion. Naturalmente, su fuerza proviene no solo de su propio
empuje —una especie de impulso vital mas o menos auténtico— sino de la debilidad de las
posiciones no dogmaticas cuya accion esta cargada de dificultades. Entre el sistematico ataque
frontal y el apaciguamiento sistematico, hay toda una gama de matices en la que es muy dificil
escoger segun las circunstancias, aun cuando es evidente que alli reside la conducta justa.

Podria decirse que todas las actitudes se ensayaron durante veinte anos tragicos. Hubo voces que
clamaron en el desierto, desilusiones que apagaron los mejores espiritus, resoluciones
desesperadas tan heroicas como infructuosas, resignaciones angustiadas y confusiones dolorosas.
El juicio del tiempo sobre cada conducta puede ser variable en el plano politico, porque a la luz de
la experiencia es dable ver quién acerto y quien equivoco el camino. Pero el juicio en el plano moral
es inequivoco. Hubo quienes defendieron y quienes menospreciaron la dignidad humana. Solo los
primeros merecen estimacion, porque entre los segundos se esconde siempre la posibilidad del
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mas abyecto crimen.
VII. EQUIVOCOS DE LA TRAGEDIA

Por encima de las incertidumbres que suscito en la conducta individual, la psicosis de encrucijada
que caracterizé la posguerra tuvo una consecuencia aun mas grave. Los viejos problemas
politicosociales adquirieron un caracter mas confuso y tornasolado y fue dificil distinguir las lineas
de desarrollo que vertebraban el proceso. Los que sospechaban cuales eran sus legitimos objetivos
apenas se atrevian a manifestarlos —como los partidarios del apaciguamiento— o los manifestaban
con una crudeza que alejaba la posibilidad de que los acompanaran los irresolutos y temerosos. Asi
se dejo avanzar el fantasma de la guerra, deseada por unos y temida por otros, hasta que se
desencadend con una violencia inesperada. Es sabido hasta qué extremos fue brutal. Pero no
siempre se advierte hasta qué punto ha sido confusa y equivoca en su planteamiento.

Una labor tenaz deberia aplicarse a aclarar esa confusion y esos equivocos, que, por lo demas, el
tiempo ayuda a desvanecer. Lo tipico de la segunda posguerra es que la psicosis de encrucijada no
ha vuelto a manifestarse con tanta intensidad y cada uno descubre su lugar en las filas con bastante
mas nitidez. No porque las filas que es-peran a cada uno estén integradas siempre con los aliados
mas deseables, sino porque las situaciones se han aclarado y resulta evidente para cada cual que
son esas y ho otras las que le ofrecen cabida.

Acaso otra vez la segunda posguerra contemporanea no sea nada mas que una nueva preguerra;
pero no hay duda de que algo se ha ganado en la lucha por la dilucidacion de las posiciones, y que
a cada uno queda ahora el consuelo de saber con mas certidumbre por que debe morir.

(.)
IDENTIFICACION DE UNOS Y OTROS

La primera posguerra se caracterizd en sus comienzos por una clara oposicion entre comunistas y
anticomunistas. Eran los tiempos del “peligro ruso’ o, mas exactamente, del "peligro rojo*, como
solian decir los periodicos conservadores. En general, el significado de la expresion "comunismo” era
claro. Comunismo era el sistema econo-mico, social y politico imperante en Rusia, que la Tercera
Internacional trataba de difundir por el mundo, aunque con bastante parsimonia, por cierto, después
de la derrota de la tendencia encabezada por Trotsky y el triunfo del stalinismo, asegurado desde
1927 y consolidado con las enérgicas purgas realizadas en el partido comunista ruso entre 1936 y
1938. Anticomunismo era, en general, la tendencia de todos los partidos politicos desde el
socialismo reformista hasta el nazifascismo, que veian en el bolcheviquismo ruso un extremismo
igualmente peligroso tanto para la izquierda como para la derecha de los paises occidentales. Es
claro, pues, que el anticomunismo no era exclusivamente una expresion de la conciencia burguesa,
y que incluia, por razones circunstanciales, a aquellos que estando decididos a luchar por los vigjos
ideales revolucionarios no compartian ni los objetivos concretos ni los métodos de accion que el
bolcheviquismo parecia adoptar en Rusia, impuestos, por otra parte, por las peculiares tradiciones y
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peculiaridades sociales del antiguo imperio de los zares. De este modo, resulto que el dilema
comunismo-anticomunismo no fue necesariamente un dilema entre la conciencia burguesa y la
conciencia revolucionaria, asi como no fue exclusivamente un dilema entre Rusia como pais y los
demas paises, pues las potencias capitalistas no temian por el momento el poder soviéetico. El
dilema fue, pues, en ciertos sectores, la expresion de la lucha entre las derechas y las izquierdas,
pero fue también la expresion de cierta inquietud de la conciencia revolucionaria, relacionada en
cada uno de los paises occidentales con el problema del predominio de los partidos comunistas
sobre las masas obreras.

Esta situacion originaria se modificd considerablemente en el curso de los veinte anos tragicos. La
politica socializante de algunos estados democraticos y la propaganda del nazifascismo
comenzaron a transformar las consignas revolucionarias —ya lo hemos dicho— en lugares comunes
hasta el punto de que dejaron de producir sor-presa las reivindicaciones que agitaban a las masas
proletarias. EL comunismo como régimen politico —identificado con los caracteres que asumia en
Rusia— preocupaba ciertamente al capitalismo, pero el terror que producian sus enunciados antes
de la primera Guerra Mundial en la pequena burguesia habia comenzado a decrecer. Hasta
comenzo a considerarse de buen gusto invitar a Thorez o a Cachin a una cena de protocolo.

Gracias a ese proceso de acostumbramiento, a la dura experiencia que se acumuld con motivo del
anticomunismo extremista de Alemania e Italia, y a la inteligente politica del frente popular
orientada por el Komintern, llegd un momento en que hasta dejo de ser peligroso, en muchos
paises, el hablar en publico de la Rusia soviética. La revista Vu, los relatos de Ehrenhurg y Siminov,
los poemas de Mayakovski, los filmes de Eisenstein y Pudovkin, contribuyeron a disolver el
fantasma. Si lo que se oponia al comunismo debian ser necesariamente regimenes extremos como
los que habian inventado los celosos paladines del anticomunismo en Alemania y en lItalia, acaso
seria preferible —comenzaron a decirse muchos— el comunismo mismo, que en todo caso, no
podia ser peor que las aberraciones a que se habia llegado para evitarlo. Todo lo que el comunismo
tiene de auténtica revolucion, todo lo que en él —tedricamente, al menos— supone continuidad de
los principios mas arraigados de la concepcion occidental de la vida, podia destacarse y valorizarse,
oponiéndolo precisamente a la barbarie del nazifascismo, cosa que hicieron con extremada sutileza
y eficacia los propagandistas mas o menos decididos del comunismo alli donde la liberalidad del
régimen permitia la libre expresion de las ideas. Y quienes hablaban mal, pero con sinceridad del
régimen soviético, como André Gide en el Retour de ['URSS y Retouches, apenas lograban decir
cosas semejantes a las que el propio Hitler documentaba sobradamente en sus histéricos discursos
sobre el nazismo.

El aire de imperialismo conquistador que adopto el eje Roma-Berlin a partir de 1936 precipito las
cosas. Mientras Stalin, que no sabia de pintura, se mostraba un maestro consumado en la matizacion
y dilucion del rojo, Hitler y Mussolini, mas artistas, parecian empenados en suscitar el miedo
forzando la concentracion del pardo y el negro. Poco después, al antiguo dilema entre comunismo y
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anticomunismo se vio suceder como por arte de encantamiento otro dilema que encubria los
téerminos del primero e invertia los valores, entre nazismo y antinazismo. En realidad, por la
deliberada y acaso ironica adhesion de Rusia a la democracia, el dilema quedod planteado alrededor
de la defensa y del ataque de las formas democraticas propias del mundo occidental.

Este nuevo dilema —y no el antiguo, como hubiera podido esperarse— fue el que condujo en 1939 a
la segunda Guerra Mundial, que se desarrolld, en apariencia al menos, entre un grupo de paises
democraticos y un grupo de paises antidemocraticos. Asi se llegd al primero y mas importante de
los equivocos, que trajo consigo una polarizacion de las opiniones montada sobre una falsa
perspectiva de los términos antindmicos. La polarizacion fue, sin duda, necesaria y ventajosa en su
momento, y hasta debemos regocijarnos de que se haya producido, porque de otro modo, acaso el
curso de la guerra hubiera sido diferente, y por cierto mas doloroso. Pero es necesario aclarar aquel
equivoco para entender lo que ha comenzado a acontecer después de la paz.

Analicemos el caso: la segunda Guerra Mundial se desarrolld, a mi juicio, en dos planos: uno
tipicamente imperialista y otro preferentemente ideologico. En el plano imperialista, la segunda
Guerra Mundial no fue sino una reiteracion de la primera 'y, en efecto, se realizé entre dos grupos
beligerantes —uno mas democratico que el otro, sin duda—, pero en circunstancias tales que la
democracia contaba poco. Como los Imperios centrales en 1914, los estados totalitarios habian
decidido en 1939 arrebatar a las potencias occidentales —"las democracias podridas'— los frutos de
sus antiguas campafas imperialistas: las colonias en Asia, Africa y Oceania, los mercados, las zonas
de influencia, las fuentes de materias primas y el control de las vias de comunicacion,
especialmente en cuanto estas ultimas se relacionaban con las cuencas petroliferas del Irak,
Indonesia y el Caucaso. Por su parte, las potencias occidentales —"las democra-cias' a secas— se
manifestaron decididas a defender su patrimonio con energia, en parte porque no se sentian tan
podridas como aseguraban Hitler y Mussolini, y en parte porque la guerra total que podia esperarse
de los preparativos del Eje prometia a toda Europa una incoOmoda sujecion a las violentas
concepciones politicas del autoritarismo nazifascista.

Ahora bien, en esta lucha imperialista Rusia tenia un lugar claramente senalado por su tradicion y
por las circunstancias inmediatas. Fuera de que nada le aseguraba que pudiera escapar a las ansias
conquistadoras del Fuhrer, Rusia veia ahora —como en la época de los zares— la posibilidad de una
discreta expansion de su area de influencia hacia el centro de Europa y hacia los Balcanes,
expansion que a los paises occidentales no preocupaba demasiado porque estaba dirigida hacia
una zona que escapaba a su propio ambito y formaba parte del de Alemania. Si el Reich hubiera
tolerado parcialmente esa expansion rusa —como paso en un principio en el caso de Polonia—
acaso el pacto ruso-germano no se hubiera deshecho tan pronto; pero no estaba dentro de los
planes de Hitler ceder posiciones gratuitamente a un enemigo tan peligroso como Rusia, y ésta,
relativamente preparada para la alianza con las democracias, de la que se habia apartado en 1939,
volvio a su primitiva politica al advertir que Alemania no ofrecia seguridades en cuanto al
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cumplimiento de lo prometido. Desde entonces, para la opinion mundial, Rusia formo parte del
grupo beligerante de las "democracias’, lo cual, en el fondo, no correspondia exactamente a la
realidad sino en el plano de la guerra imperialista.

Pero, en el ciclo del 48, la guerra imperialista no podia dejar de sufrir las influencias del conflicto que
sostenian la conciencia revolucionaria y la conciencia burguesa. Junto a la guerra imperialista, antes
de su estallido y durante su transcurso, veniase desarrollando otra guerra social de no menores
proporciones, que, por cierto, no era esta vez una simple reiteracion del conflicto social que
acompano a la primera Guerra Mundial. Esta vez, las posiciones estaban tomadas desde hacia
veinte anos y tenian puntos de partida precisamente determinados: la revolucion comunista en
Rusia, la revolucion fascista en Italia y la revolucion nazi en Alemania. A partir de esas posiciones, la
accion y la reaccion de cada grupo se habian manifestado en profusion de matices, y en el
momento de plantearse el conflicto imperialista entre los paises del Eje y las potencias occidentales
pudieron polarizarse las opiniones con discreta claridad: mientras los comunistas predicaban el
"antibelicismo” de acuerdo con la politica seguida por Moscu, los democratas —desde el socialismo
reformista hasta el conservadurismo liberal— optaron por las potencias democraticas y los
nazifascistas se decidieron por el Eje, no sin procurar socavar el orden politico de sus respectivos
paises para tornarlo favorable al Eje si le era hostil.

Pero en junio de 1941 Hitler ordend la invasion de Rusia y desde ese momento la Unidn Soviética se
coloco al lado de las potencias occidentales, engrosando el bloque de las Naciones Unidas. La
decision fue favorable para todos los enemigos del Eje, que vieron la posibilidad de acelerar su
derrota. Pero desde entonces las posiciones comenzaron a confundirse. Aparentemente no habia
sino dos grupos beligerantes, pero a nadie se le ocultaba que en el fondo eran tres, dos de los
cuales se presentaban unidos solo por afinidades que, aunque profundas, no llegaban a
manifestarse como tales en la superficie. La blitzkrieg, los bombardeos y la amenaza de muerte y la
destruccion que se cernia por todas partes empalidecieron por un momento las divergencias que
separaban a las potencias occidentales de Rusia; pero los vivos colores que denotaban su contraste
reaparecieron a medida que el peligro se fue alejando, y cada vez mas, en el curso de la guerra, se
advirtié que los beligerantes, en efecto, eran tres.

()
CONFUSION EN LAS SOMBRAS

Eran tres: por una parte, los paises totalitarios del Eje; por otra, la Rusia bolchevique, revolucionaria
pero totalitaria a su modo; por otra, en fin, las democracias capitalistas. Cada uno de ellos ponia en
juego no solo cuanto representaba en ese momento, sino también cuanto escondia potenciado
dentro de sus complejas estructuras.

Los paises totalitarios del Eje representaban con fidelidad, en el fondo, los ideales de la conciencia
burguesa. Mas aun, eran los defensores de la conciencia burguesa afirmada con sostenida militancia
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alli donde podia desarrollar sus ultimas consecuencias gracias al fervor revolucionario subsumido
en ella y agregado a su propio potencial. Los favorecia el equivoco de la revolucion de masas, que
en realidad habian operado satisfaciendo algunas de sus reivindicaciones economicosociales, pero
atandolas fuertemente a los caducos ideales de la conciencia burguesa. Gracias a ese equivoco
poseian cierta confusa fuerza moral y una extraordinaria y auténtica fuerza material.

Lanzados a la lucha, los estados totalitarios del Eje combatieron por el aniquilamiento de la forma
extrema de la revolucion auténtica, que Alemania veia encarnada en la Union Soviética en cuanto
bastion del comunismo internacional, tan vigoroso en Alemania, precisamente, antes de 1933. Pero
combatian también contra las formas transaccionales de la revolucion que se filtraban a traves del
orden democratico de las potencias capitalistas, en las que la conciencia burguesa pasiva se habia
manifestado tolerante y conciliatoria hasta el punto de dejar entrever las vias de transito desde la
democracia capitalista hacia la democracia socialista. Asi, las armas de los estados totalitarios se
volvieron, en general, contra todas las amenazas de la revolucion, pero con las caracteristicas de
que buscaban también en la victoria lo que las burguesias rivales estaban dispuestas a defender
con mas valor: los bienes logrados por estas ultimas durante el periodo de su expansion imperialista.

Por su parte, las potencias occidentales veian en los paises totalitarios del Eje un variado y
multiforme conjunto de amenazas que era necesario conjurar con presteza. Por una parte eran los
del Eje paises capitalistas montados sobre un principio monopolista y estatal, en los que la inmensa
capacidad militar del Estado estaba coligada con los intereses capitalistas para disputar a sus rivales
la hegemonia econdmica. Pero por otra habian ensayado cierta forma de anticapitalismo, en cuanto
el Estado vedaba a las fuerzas capitalistas la libertad para elegir sus propios objetivos y, en
consecuencia, can-celaba su influencia predominante sobre la vida politica. Esos principios parecian
nefastos al capitalismo occidental que, si insistia sobre el dictado de "totalitarios" con respecto a los
estados del Eje, era sobre todo porque advertia el peligro del intervencionismo estatal en la
actividad econdmica. Por estas dos razones, especialmente, debian luchar las potencias
occidentales contra los paises del Eje. Y por cierto que sélo en escasisima medida podia compartir
Rusia estos objetivos de las potencias occidentales.

Pero Rusia advertia que tenia otros puntos de contacto con ellas. También defendian las potencias
occidentales las formas politicas de la democracia —a las que no querian renunciar pese a las
amenazas revolucionarias— y muy crecidos grupos sociales defendian dentro de su seno cierta
forma de revolucion paulatina que la estructura politica de la democracia y el desarrollo
economicosocial de los paises occidentales permitian en cierta medida. Esta defensa acercaba a
Rusia a los rivales de Mussolini y Hitler, y habia suscitado ya una atmosfera de comprension en el
Occidente para el experimento soviético: al "peligro rojo" habia reemplazado en el animo colectivo
el "peligro nazi.

Rusia, por su parte, habia descubierto desde algunos anos antes del estallido de la segunda Guerra
Mundial que, en los paises occidentales, variaba considerablemente la opinion respecto de ella y las
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doctrinas politicas que sustentaba. Si la opinion publica se mostraba mas favorable, la conducta de
los gobiernos demostraba mas flexibilidad, sobre todo después del ingreso de Rusia en la Sociedad
de las Naciones en 1934. Esto significaba dos cosas: primero, que el clima democratico era mas
favorable para la catequesis revolucionaria; y segundo, que las potencias democraticas
desarrollaban a su modo cierta forma de transformacion social que justificaba en alguna medida la
misma revolucion soviética. Eran conclusiones que obligaban a hacer un cotejo con la situacion
creada por el nazifascismo.

En efecto, era cada vez mas evidente que, si la actitud revolucionaria habia encontrado acogida en
ltalia y Alemania, era sélo en la medida en que las fuerzas reaccionarias consideraron necesario
canalizarla y someterla a sus propios fines; en los paises democraticos, en cambio, habia sido
contenida en alguna medida, pero habia podido desarrollarse, aunque en menor escala, libremente
y Sin renunciar a sus objetivos propios. Por razones ideoldégicas —como por razones imperialistas—
Rusia se hallaba, pues, mas cerca de los paises democraticos, a pesar de su capitalismo
predominante aun, que de los Estados del Eje, a pesar de su aparente revolucion social, y cuya
beligerancia habia encontrado un poderoso punto de apoyo en la "defensa de la civilizacion
occidental contra el comunismo®. Hitler decia en 1935, en un discurso en el Reichstag: "Empece mi
lucha en Alemania al mismo tiempo que el bolchevismo celebraba su primer triunfo, es decir, la
primera guerra civil en Alemania. Cuando después de quince anos el bolchevismo contaba en
nuestro pais con seis millones de partidarios, yo habia logrado trece millones. En la lucha decisiva
sucumbio él. El nacionalismo libro a Alemania y a la vez quiza a toda Europa de la catastrofe mas
horrible de todos los tiempos. Si en la Europa occidental se dispusiese para juzgar estas cosas de
las mismas experiencias practicas de que yo dispongo, creo que tambien alli se llegaria a
conclusiones completamente distintas". Por un instante, Stalin pudo fingir una interesada
neutralidad, pero Hitler se apresuro a llamarlo a la realidad. Todo conducia, en 1941, a afirmar la idea
de que Rusia formaba parte por derecho propio del frente antinazi.

Naturalmente, una alianza militar y un frente politico constituidos sobre la base de tantos y tan
sutiles distingos, no podia sino estimular el establecimiento de algunas reservas fundamentales. Las
democracias habian sostenido y apoyado a los paises del Eje como bastiones contra el comunismo,
y en tal calidad hubieran seguido apoyandolos si no hubieran mostrado mas tarde la garra
imperialista. Porque, en efecto, temian al comunismo internacional y la capacidad de infiltracion que
habia demostrado el Komintern. Este temor habia palidecido un poco desde 1934, se habia reavivado
con la firma del pacto ruso-aleman —que daba la medida del realismo staliniano—, y subsistia,
después de establecida la alianza politico-militar, en muchos grupos conservadores. Si fue vencido
transitoriamente, dejo su huella en las reservas que suscito la posibilidad de una revolucion
catastrofica, frente a las cuales la conciencia revolucionaria habia erigido una politica conciliatoria,
apoyada por buena parte de las masas y tolerada por la burguesia.

Tolerada, y acaso defendida, porque al tiempo que significaba un paso en un sentido senalado por
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las circunstancias, parecia una eficaz panacea contra la revolucion catastrofica. Una de las causas
de la disidencia politica entre las potencias occidentales y los paises del Eje fue, precisamente, la
desmedida violencia aplicada por estos ultimos en la represion de las fuerzas revolucionarias, y no
precisamente por humanitarismo sentimental sino porque no faltaban en aquéllas los politicos de
vision aguda y suficiente experiencia como para saber las funestas consecuencias que entranaba
esa conducta sostenida y sistematizada. Aunque parezca extrano, también se hizo la guerra en
cierta medida para defender la revolucion progresiva que se estaba —y se sigue— haciendo en
muchas partes sin mucha conciencia de ella.

Rusia, por su parte, alimentaba también, en principio, algunas reservas importantes con respecto a
las potencias occidentales. Si en la superficie coincidia con la Alemania de Hitler en el entusiasmo
vital, y en el sentido de la disciplina —o si se prefiere, de la dictadura—, en el fondo habia entre ellas
una coincidencia decisiva: el area imperial britanica, cuyo reparto mas o menos amistoso entre
Moscu y Berlin parecia constituir la misidon historica de ambas potencias. El pacto no prospero, como
es sabido, pero la alianza de Rusia con las potencias occidentales implicaba, sin embargo, dos
reservas fundamentales; una, sobre la necesidad de que estas ultimas la indemnizaran por lo que
consideraba que podria haber ganado si hubiera dirigido su politica hacia un acuerdo con Hitler; otra
sobre el derecho que seguia asistiendo a Rusia de retomar la labor de expansion mundial del
comunismo desde los organismos partidarios de Moscu, suprimidos transitoriamente durante la
guerra y reorganizados poco después. Ambas reservas suponian que entre los vencedores debia
reconocerse un vencedor.

Si se considera cuidadosamente todo lo que separaba a Japon, Italia y Alemania y se lo compara
con las reservas senaladas en las relaciones entre sus enemigos, se convendra en que tanto las
lineas militares como las lineas politicas estaban trazadas por sobre una sucesion de equivocos. En
compensacion, habia impulsos imponderables, pero inequivocamente vigorosos que ayudaban a
superarlos. Tan discutible y criticable como pueda ser para algunos su modus operandi, el
comunismo proviene de una concepcidon de la vida humana que coincide, en un principio, con los
ideales occidentales de la democracia y que surgio, precisamente, para perfeccionarlos. Si las
democracias podian afirmar que defendian el concepto de libertad que habian heredado del
liberalismo, el comunismo podia afirmar de si mismo que era un intento de perfeccionamiento de
ese concepto, facilitando su triunfo con la anulacion de aquello que en el liberalismo Lo cohibe.
Contra aquella concepcion, contra esos ideales, el hazifascismo habia levantado una teoria del
Estado todopoderoso que transferia del hombre al grupo el acento de la supremacia, tipo de
idolatria contra el que se ha luchado una y otra vez en la historia occidental. Podria decirse —con
suficientes elementos de juicio— que Rusia ha hecho lo mismo; pero sin duda se podria arguir que

Rusia ha realizado el experimento de la dictadura del proletariado en tales circunstancias y con talos
taras que no es inexplicable que haya desembocado en una dictadura, argumento al que podria
agregarse licitamente que el comunismo no ha abjurado nunca de su concepcion primigenia y la ha
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servido en muchas ocasiones con gjemplar sacrificio. Esa argumentacion, sin duda, ha alimentado la
certidumbre —aun en espiritus definidamente conservadores— de una remota y definitiva
coincidencia entre el comunismo y la democracia, certidumbre que adquirio inusitado vigor el dia
aciago en que todas las victimas de la agresion del Eje tuvieron que apelar a sus ultimas reservas de
energia. Entonces parecio necesario postergar la consideracion de las divergencias y superar
momentaneamente las reservas mentales en holocausto al esfuerzo comun, exigido por las
circunstancias de la lucha. Unos y otros creyeron preferible colaborar en la destruccion del enemigo
comun y dejar para mas adelante el desafio entre los dos matices de la revolucion.

(.)
LAS PRIMERAS REVELACIONES

Sin embargo, Hitler y sus consejeros politicos pudieron pensar que las reservas que separaban a
Rusia de sus aliados permitian intentar, en plena guerra, una inversion de las alianzas. Y como los
usos de la diplomacia han cambiado mucho, esa certidumbre dio lugar al incomodo viaje de Rudolf
Hess, destinado a suscitar el entusiasmo pacifista de los ingleses. Las proposiciones que el
lugarteniente de Hitler transmitio al duque de Hamilton en 1941 fueron categoricamente rechazadas
por el gobierno de Churchill, pero es innegable que Hitler y Ribbentrop tenian motivos para suponer
que habia muchos en la retaguardia enemiga de Occidente a quienes no entusiasmaba la
inesperada solidaridad con Stalin... Pero era tarde. Se habia recorrido ya mucho camino y cada uno
de los grupos unidos contra el nazifascismo tenia buenas razones para permanecer en donde
estaba. Rusia ho habia abandonado, seguramente, la idea de enfrentarse algun dia con las
democracias capitalistas, pero todo parecia indicar que corria el riesgo inminente de ser aniquilada
por Hitler, en tanto que nada podia temer por ahora de aquéllas. Un razonamiento semejante podian
hacerse Inglaterra y Estados Unidos, pues la capacidad de agresion inmediata de Rusia y el
comunismo era sensiblemente inferior a la que demostraba el colérico Jupiter de Berchtesgaden.
Era, pues, inutil que Hess arriesgara su preciosa existencia volando en su hermoso Messerschmidt
sobre territorio enemigo y lanzandose luego en paracaidas para buscar al duque de Hamilton.

La guerra que comenzo en septiembre de 1939 siguid pues, con intensidad cada vez mayor. Hubo
sangre, sudor y lagrimas para las naciones democraticas durante largos anos, y los ataques
desatados por las Panzerdivisionen y la Luftwaffe probaron la excelente organizacion lograda por el
Estado mayor aleman. "He aqui que ha llegado —habia dicho el coronel Charles de Gaulle en 1934—
la época de los soldados de élite y de los equipos seleccionados.” Francia no llego a tenerlos antes
de 1939, pero Alemania los preparo rapidamente a pesar de las prohibiciones del tratado de
Versalles, y pudo asegurarse con ellos una prodigiosa ventaja inicial, que parecié a muchos
definitiva.

Pero en los planes del fuhrer se escondian ciertas fisuras —como en el mal acero— que debian
desbaratarlos. La guerra que esos planes suponian era la guerra relampago, la blitzkrieg, posible
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solamente mediante un numero indefinido de poderosos equipos mecanicos. Para oponerse a esos
planes, sus enemigos no tenian otra posibilidad que utilizar medios semejantes y, en consecuencia,
la guerra se transformo muy pronto en un verdadero torneo de capacidad industrial entre la
retaguardia del Eje y la retaguardia de las Naciones Unidas. Al principio los paises del Eje parecieron
superar a sus rivales, pero a medida que fue pasando el tiempo, las posiciones se trastrocaron y las
Naciones Unidas advirtieron que el secreto de su victoria residia por el momento en resistir, pese a
la sangre, al sudor y a las lagrimas. Porque el tiempo trabajaba en contra del Eje, y no solamente
porque se debilitara su propia capacidad de produccion.

Se debilitaba, en efecto, la capacidad de produccion dentro de Alemania, Italia y Japon,
precisamente cuando era necesario redoblar el esfuerzo para mantener lo conquistado en los
primeros avances contra las lentas y cada vez mas vigorosas reacciones del adversario. Pero se
debilitaba también la colaboracion que prestaban a Alemania las zonas sometidas y crecia cierto
sordo rumor acerca de la injusticia radical que presidia la conducta de los amos, hasta llegar a oirse,
acaso, entre los mismos alemanes. *;Que va a ser de vosotros? —les decia Thomas Mann por la BBC
en 1941—. Si perdéis, todos los espiritus de la venganza se lanzaran contra vosotros por lo que
habéis hecho contra los hombres y los pueblos. Si venceis y se hunde Inglaterra, y ganais también la
guerra de los continentes y abatis al Oriente y al Occidente, ¢por ventura hay, entre vosotros, quien
Crea que ésa seria una victoria duradera, forjadora de orden, soportable para vosotros mismos y
para los demas, una victoria, en fin, con la que se pudiera vivir? ;Puede vivir un pueblo teniendo que
hacer de policia de los otros con gjércitos enteros para vigilar toda la superficie de la Tierra,
subyugada y esclavizada a la poderosa raza de senores? ;Es esto, acaso, una posibilidad espiritual
para cualquier pueblo y, especialmente, para vosotros, alemanes? Por muy escéptico y pesimista
que sea respecto de la historia y la humanidad, no hay quien pueda creer que el mundo aceptaria el
triunfo final del mal y que toleraria verse convertido en un campo de concentracion, en una enorme
zahurda de la Gestapo en que vosotros, alemanes, desempenaseis el papel de una guardia de s. A
Sin duda habiase escuchado ya en muchas conciencias libres de alemanes la misma admonicion.

Porque la guerra se apresuraba a facilitar la revelacion de muchos equivocos. El espectaculo de los
"Gauleiters”, de los "quislings" y las quintas columnas, del antisemitismo y de las persecuciones
politicas, de la insinceridad y, ademas de la ineficacia de los principios sociales y econdmicos
originariamente puestos en vigor en Alemania, de la organizacion clara e indiscutible de un imperio
territorial, tan siniestro como los imperios ya existentes —o acaso mucho mas—, todo ese
espectaculo fantasmagorico, en cuyo primer plano aparecian los tragicos campos de concentracion
de Buchenwald y Dachau sirvio para aclarar poco a poco el equivoco sobre el contenido
‘revolucionario” de los regimenes de Italia y Alemania. Hubo quienes pudieron seguir siendo
filonazis o filofascistas en todo el mundo —hasta en el norte y en el sur de la América—, pero el vano
pretexto de que impulsaban una revolucion moderna, de masas, para renovar el mundo de las
"democracias podridas’, quedo al descubierto en toda su miseria, en toda su deliberada falsedad.
So6lo querian pudrir de veras la democracia —sin conocer la causa en cuyo favor trabajaban
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secretamente— y regocijarse en la podredumbre.

Las siguientes revelaciones comenzaron a ponerse de relieve a partir de la liberacion de Stalingrado
y la derrota del Afrikakorps. Las Naciones Unidas comprendieron no sélo que podian ganar la
guerra, sino que, practicamente, podia darse ya por ganada. En consecuencia, comenzo de
inmediato la batalla sorda entre los dos grupos que integraban la union para establecer bases
convenientes para el momento de la paz: Moscu, El Cairo, Teheran y Yalta fueron los campos de
batalla entre los rivales de la victoria.

Los problemas de la paz giraron alrededor de dos o tres cuestiones que ya comienzan a resultar
claras. Puesto que era dificil discutir sobre las areas coloniales de influencia, el tema de la posguerra
debia radicarse fundamentalmente en las areas europeas. Para Rusia, los vigjos problemas
suscitados por el paneslavismo y los que provenian de su vieja aspiracion a hallar salida por el
Mediterraneo adquirieron tal importancia que parecio necesario ceder, aunque extremando las
reticencias. Una parte de Alemania debia ser, al menos, zona de influencia rusa, porque sélo de ese
modo podia beneficiarse Rusia aprovechando los vestigios del impetu revolucionario suscitado por
el nazismo. Tal parece haber sido el punto de vista, mas o menos explicito, de Moscu. Junto a
Alemania, lo que habia sido zona de influencia alemana antes de la guerra —inclusive Polonia,
subdividida cuando la invasion de 1939— debia quedar bajo la autoridad soviética, en parte por
razones de vecindad, en parte por razones de eslavismo, y en parte por la imposibilidad en que se
hallarian las potencias occidentales de impedir su ocupacion en el momento preciso. El punto de
friccion quedo radicado en los Balcanes, donde Gran Bretana y Estados Unidos podian consentir en
casi todo, excepto en ceder la posicion estratégica de Grecia, de gran importancia para el control
del canal de Suez y los estrechos que comunican con el Mar Negro. A Grecia se agregaban como
zonas de competencia peligrosa Turquia y el Irak, zonas sobre las cuales la discusion deberia ser
larga. Pero la Europa central y oriental quedo seguramente adjudicada a Rusia de manera mas o
menos explicita, como zona de influencia directa, y desde entonces resultd aclarado un nuevo
equivoco, pues la Rusia soviética ponia de manifiesto ahora la misma decision imperialista que
caracterizara a la Rusia de los zares, aunque el paneslavismo hubiera sido reemplazado por el ideal
comunista.

La aclaracion de este equivoco acentuaba la dramaticidad del interrogante que planteaban otros
aun oscuros, relacionados con las futuras relaciones entre los vencedores, entre la Rusia comunista
y las potencias occidentales capitalistas y democraticas. Consideraban éstas, naturalmente, que su
antinazismo llegaba exactamente hasta donde alcanzaban sus propias concepciones y aspiraciones
politicas, pero de ningun modo un paso mas alla. Si Rusia intentaba difundir el comunismo —por
intermedio de los correspondientes partidos nacionales y con el apoyo mas o menos directo de los
organismos de Moscu— dentro del area de influencia reconocida por Rusia a las potencias
occidentales, consideraban éstas que Rusia intentaba sustraerse a las estipulaciones de los pactos
suscritos y beneficiarse con una accion que soélo en su aspecto formal no violaba aquellos
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compromisos. Rusia, naturalmente, deslindaba enérgicamente su conducta politica como Estado
con respecto a la accion de los partidos comunistas nacionales de los paises de influencia
angloamericana y a pesar de haber creado al nuevo Komintern, exigia que se respetara el derecho
de libre determinacion de los pueblos, cualquiera fuese la zona en que se hallaran. Dicho en otros
téerminos, Rusia aceptaba la division de las areas de influencia, pero no renunciaba a acrecentar la
suya mediante la accion de las facciones que respondian a sus dictados en los paises ajenos a ella.

Esta situacion provenia del mas dificil de los equivocos planteados entre las potencias vencedoras
del Eje, equivoco de profundas raices en el que se ocultaba la doble entrecruzada contienda entre
entidades nacionales y facciones politicas. Equivoco insoluble doctrinariamente, agreguemos, que
solo puede resolverse, en consecuencia, por la accion.

VIIl. ABSOLUCION DE POSICIONES

Basto que terminara la contienda para que la mayor parte de los equivocos se esfumara como por
ensalmo; sus signos se habian manifestado nitidamente en el transcurso de la guerra, de modo que,
segun se fue haciendo necesario tomar medidas para la organizacion de la paz, aparecieron con
claridad los reductos imbatibles, las zonas de friccion y los objetivos por conquistar. Quedaron,
pues, derrotados los enemigos a outrance de la revolucion, y divididas las areas de influencia de una
y otra tendencia renovadora. Este hecho no es insignificante. Aunque puedan senalarse, aqui y alla,
los ultimos defensores de la reaccion antirrevolucionaria, el tono general del panorama esta dado
por la presencia de una voluntad revolucionaria indiscutible que adopta la forma apocaliptica del
comunismo o los caracteres del reformismo socializante. Si se tiene en cuenta la natural
complejidad que caracteriza a los procesos historico-sociales, sobre todo cuando se desarrollan en
tan vastas areas como las de hoy, habra que convenir en que la curva de la conciencia
revolucionaria ha ascendido de manera notoria.

Si algo caracteriza profundamente la segunda posguerra es que no predominan en ella, como en la
primera, los caracteres de una psicosis de encrucijada. Hay una relativa claridad acerca de las
posiciones por adoptar, y poco a poco adquiere claro sentido la linea que articula los procesos del
ciclo del 48. De aqui puede nacer un optimismo relativo: acaso deban esperarse guerras y
revoluciones violentas, muertes y sacrificios; pero nada de todo ello parece ser estéril, porque los
objetivos son ya claros y la ruta por seguir esta limpia de conturbadores equivocos.

Acaso aqui o alla sera menester todavia luchar con algun rezagado defensor de la conciencia
burguesa. Pero no sera sino un episodio local. El frente verdadero esta dado por la oposicion de dos
concepciones diversas de la revolucion, y una vez advertida, la exigencia parece radicar en la
absolucion de posiciones. Ha llegado el momento —feliz, podria decirse, sin temer la tragedia que
acaso espera a éste 0 a aquél— de que cada uno responda por si 0 por no. Habra aqui o alla
minorias que deban afrontar problemas previos, 0 minorias que debatan problemas accesorios,
acaso decisivos para el futuro. Pero frente al presente irreductible, solo cabe la absolucion de
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posiciones en relacion con las dos grandes posibilidades que ofrece la situacion occidental: o con la
revolucion violenta y la autocracia, o con la democracia y la revolucion progresiva.

Los de nuestras vidas son, sin duda, tiempos harto imperfectos, pero solo porque son tiempos de
creacion. Amargos quiza, pero promisorios. Acaso duela el papel de oscuros precursores que cabra
a algunos, que, en otras circunstancias, hubieran podido ser espléndidos realizadores de empresas
memorables. Pero a pesar de ese dolor, quien contemple nuestro tiempo con la necesaria
perspectiva advertira que se dilucida en él el problema fundamental de nuestra cultura y se llevan
—por fin— hasta sus ultimas consecuencias los postulados que la caracterizan desde sus origenes y
que se refieren esencialmente al valor del hombre.

(..)
LA PEQUENEZ DE UNA GRANDEZA

Dos anos despues de la ignominiosa caida de los dictadores nazi-fascistas en Italia y Alemaniay de
la humillante visita del emperador Hirohito al cuartel general de Mac Arthur, constituye un deber del
pensamiento historico formularse una pregunta decisiva: ;Cual era el verdadero significado del
nazifascismo derrotado y cual el de la alianza victoriosa de las democracias occidentales con la
Rusia soviética? La respuesta es, ciertamente, dificil a tan corto plazo de la tragedia pero la sombra
de la esfinge se abate sobre esta nueva Tebas con tonos demasiado oscuros para sustraerse a
formular una res-puesta.

Por encima del conflicto imperialista, el conflicto ideologico ha adquirido una significacion
extraordinaria en el transcurso de la segunda Guerra Mundial. El nazifascismo era, sobre todo, la
encarnacion diabodlica de la conciencia antirrevolucionaria, organizada del modo mas eficaz que
pudiera concebirse: reivindicando para si la actitud exterior de la revolucion y construyendo un
aparato de camuflaje para poner a su servicio a las masas en trance de ascenso economicosocial. Y
frente al nazifascismo, las potencias occidentales, democraticas y capitalistas se aliaron con Rusia
soviética para salvar el destino de la conciencia revolucionaria, pese a la radical diversidad que
caracteriza a sus respectivas concepciones de la revolucion. No hay paradoja: aun defendiendo el
imperio britanico, Churchill defendia mas celosamente la concepcidn revolucionaria que un Hitler
apoyado en el Arbeiterfront.

Como adalides de la contrarrevolucion, los regimenes de Alemania y de Italia pudieron parecer
durante algun tiempo celosos defensores de una idea, a cuyo servicio pusieron una elaborada
técnica politica y un formidable poderio econdmico y militar. Pero, en el fondo, ni siquiera
expresaban una idea contrarrevolucionaria de indiscutible vigencia universal, sino meras
concepciones locales de la contrarrevolucion, mimetizadas luego con la concepcion-tipo ideada por
Alemania, aunque fuera lanzada en un principio por Mussolini y llevada luego hasta sus ultimas
consecuencias por el Japon. Porque es necesario no enganarse: sin Alemania no hubiera habido eje
totalitario, ni se hubiera desencadenado la politica de revision del statu quo mundial. Es, pues,
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imprescindible analizar aquella concepcion local de Alemania, tipo sobre el que se organizaron las
de los que se transformaron en sus satélites.

Esa concepcion proviene del hecho escueto de la situacion marginal que Alemania adopta en
Europa durante la Edad Moderna, al producirse el delineamiento de las grandes nacionalidades
europeas. Mientras éstas se constituyen y logran su perfeccion formal en el siglo XVIII, Alemania
fracasa en su intento de imitarlas bajo el peso de la derrota sufrida en la guerra de los Treinta Anos,
consagrada por los tratados de Westfalia en 1648. Ese mismo ano, precisamente cuando se sellaba
el destino de Alemania atandola a su vetusta organizacion feudal, se producia en Inglaterra la
primera revolucion burguesa de Europa. Acaso no se haya reparado suficientemente en este punto.
Desde ese momento comienza a generarse en Alemania una suerte de resentimiento nacional que
se continua en linea recta desde Fernando Il hasta Adolfo Hitler. Si Prusia intenta asumir la
hegemonia sobre los Estados alemanes es, sobre todo, para tratar de llevar a cabo la mision en que
habia fracasado el Santo Imperio de los Habsburgo: pero ante la situacion de hecho creada por los
tratados de Westfalia sélo quedaba la posibilidad de acudir a la fuerza, procedimiento que se
dispusieron a seguir los Hohenzollern con sostenida dedicacion.

Surgio asi una concepcion militar del orden aleman, que segrego a su vez una concepcion del
poder politico reacia a las influencias de las fuerzas capitalistas: el Estado era una organizacion de
fuerza y nada debia sobreponerse a sus objetivos especificos. Pero entretanto, las monarquias
nacionales de Occidente favorecian el vasto desarrollo econdmico relacionado con la revolucion
industrial, proceso que se desarrollé con limitada importancia en los distintos Estados alemanes
antes de 1870, entre los cuales no fue Prusia de los mas evolucionados. Pese a todos los estimulos
externos que podian obrar en sentido contrario, los Hohenzollern mantuvieron incélume su con-
cepcion politica y siguieron aferrados a la idea de que el problema fundamental era lograr para los
Estados alemanes una estructura nacional basada en la fuerza militar y suficientemente vigorosa
como para sacudir la situacion de inferioridad que arrastraban desde mediados del siglo XVII.

Esta fijacion de un objetivo que en la Europa occidental del siglo XIX era ya anacronico, impidid que
se desarrollara normalmente el espiritu liberal en Alemania y Austria. Si ambos paises se
transformaron en baluartes de la reaccion contra la Revolucion francesa fue por razones
diametralmente opuestas a las que tuvo Inglaterra. Mientras esta ultima defendia el estatus
constituido después de 1688, Alemania y Austria se esforzaban por conservar la concepcion
autocratica montada sobre el orden feudal que arrastraban, con vistas a la solucion de sus
problemas dentro del orden europeo. Ni el espiritu de la revolucion industrial ni el espiritu del
liberalismo convenian a ese proceso que, por lo menos, no fue favorecido, en tanto que la invasion
napoleodnica contribuyd a agudizar el sentimiento nacional y, con él, una esperanza redentora que
se fijo cada vez mas en la espada del rey de Prusia. Los Hohenzollern aceptaban esa mision, y los
tedricos del nacionalismo, como Fichte, se insinuaban por un camino que solo podia transitarse
siguiendo los pasos del Rey Sargento y de Federico I, cuyas ultimas consecuencias eran Bismarck y
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Adolfo Hitler: habia que hacer en el siglo XIX 0 en el XX lo que hubiera debido hacerse, y no se hizo
en el XVII.

Finalmente, en la segunda mitad del siglo XIX quedo realizada la unidad de los Estados alemanes
bajo la égida prusiana, con un explicito rechazo de los grupos liberales que aspiraban también a ella,
y dentro de la concepcion politicomilitar que preconizaban los Hohenzollern. Desde entonces, el
nuevo imperio controlo ricas regiones metaliferas y carboniferas, como las de Renania y Silesia, y
esta circunstancia torno insatisfactoria la calidad de primera potencia militar del continente que
Alemania habia logrado después de 1870. Ahora entreveia la posibilidad de transformarse también,
rapidamente, en una gran potencia econémica; pero como habia consolidado su estructura
autocraticofeudal, y ahogado la tradicion propia de la revolucion industrial y el liberalismo, esa
posibilidad solo podia realizarse dentro de la organizacion estatal, a diferencia de las potencias
occidentales, en las que el capitalismo habia logrado su esplendor al margen del Estado. Planteada
esa situacion en el ultimo tercio del siglo XIX, es innegable que el Imperio aleman es ya, en alguna
medida, un estado totalitario desde la epoca de Bismarck y de Guillermo Il. Su plan de hegemonia
mundial estaba en relacion con aquellas aspiraciones economicas, pero adquiria las formas que le
proporcionaba la estructura politicomilitar del imperio. Frustrada su realizacién en 1918, fue
retomado por Adolfo Hitler, cuyos objetivos eran en el fondo idénticos a los de Guillermo I, con la
unica diferencia de que organizo el frente interno segun las nuevas exigencias del momento, segun
el planteamiento establecido por Mussolini a la luz de la experiencia rusa y de la crisis de la
posguerra.

De este modo, Alemania —con sus satélites— pudo encarnar la contrarrevolucion en terminos que
resultaban peligrosos e inaceptables tanto para el comunismo ruso como para las democracias
capitalistas del Occidente. Rusia habia consumado una revolucion socialista en la que conjugaba la
revolucion burguesa y liberal que no habia hecho contra la antigua aristocracia y la revolucion de
masas que parecio posible a los jefes de los partidos revolucionarios. La habia consumado en
singularisimas circunstancias historicas, ajenas en parte al proceso econdmico y estimulada por un
sentimiento revolucionario de profundas raices sociales y morales en el pueblo ruso. Pero
cualesquiera fueran esas causas, la revolucion estaba hecha y acusaba los rasgos de una celosa
ortodoxia doctrinaria que permitia distinguir con nitidez cual era el sentido de la contrarrevolucion
nazi-fascista. Podia Rusia transigir circunstancialmente con Alemania, movida por las necesidades
de su propia defensa y por su acentuado realismo politico; pero era evidente que no podia
desconocer el peligro que la acechaba tras el triunfo del totalitarismo reaccionario.

En cuanto a las potencias occidentales, la reaccion contra el nazi-fascismo obedecio a mas
complejas motivaciones. EL hecho de la Revolucion rusa habia constituido una fijacion del proceso
revolucionario y se presentaba, por eso, con ciertos caracteres peculiares: era un modelo, un
esquema acabado de forma definida y precisa, como lo habia sido la Revolucion francesa en los
tiempos que siguieron a su triunfo. Ahora bien, este hecho, ocurrido donde menos podia imaginarlo
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la conciencia revolucionaria occidental, interfirid un lento y continuado proceso que se venia
desarrollando en el seno de las potencias democraticas y capitalistas del Occidente y que es
necesario discriminar con precision. En efecto, el mundo occidental habia permitido el
aniquilamiento del régimen feudal por obra de la burguesia, y luego el desarrollo progresivo de esa
burguesia desde sus formas primitivas hasta sus formas mas evolucionadas, hasta que llego la
conquista del poder politico. En este punto del proceso, producida la revolucion industrial, la
burguesia advirtio el ascenso del proletariado como clase y adoptd desde ese momento una
posicion definida. Analicemosla con atencion.

Si se consideran los altibajos de la actitud burguesa desde fines del siglo XVIII hasta nuestros dias,
nos es dado advertir que esta caracterizada por las progresivas concesiones otorgadas al
proletariado cada vez que las circunstancias se lo han impuesto. Mientras puede, la burguesia
procura contener ese ascenso y negarse, aun con violencia, a las exigencias que se le formulan.
Pero las etapas de contencion y represion son seguidas por etapas de concesion, en todas las
cuales se alcanzan metas de las que no se retrocede, sino que se toman, por el contrario, como
punto de partida para nuevos analisis de la situacion del proletariado. Ni Francia, ni Inglaterra ni los
Estados Unidos —para limitarnos a las mas importantes potencias industriales— han conocido una
politica de represion sistematica que se haya perpetuado con el ensanamiento y la firmeza que
revelo el nazifascismo. Cuando se insinuo fue corregida al cabo de poco tiempo por cierto instinto
politico que ha demostrado a los estadistas de las democracias occidentales la imposibilidad de
contener lo incontenible.

Esta actitud se da tanto en el campo de la teoria como en el de la practica. No hay tedricos de la
represion violenta y sistematica que hayan obtenido el consenso general para sus ideas, ni politicos
que intentaran llevarlas a la practica con éxito duradero. Los movimientos ultrarreaccionarios son, en
los paises occidentales, movimientos de élite que no han llegado a alcanzar vigencia general en la
opinion, y ni siquiera polarizan la opinién cuando fingen adoptar el aire popular de inspiracion
mussoliniana. Ni Mosley, ni Maurras, ni el coronel La Rocque, consiguieron sobrepasar los limites de
circulos harto estrechos. No hay un auténtico nazifascismo frances, ni inglés, ni norteamericano: hay
reaccion conservadora, pero no hay una actividad sistematica de la politica reaccionaria con vistas al
aniquilamiento del movimiento autonomo de las masas. Cuando mas, hay un intento de solidarizar a
las masas con los intereses nacionales, como ocurrié con el New Deal concebido por el presidente
Roosevelt, que implica el proposito de neutralizar la virulencia del movimiento de masas, pero sin
introducirse coactivamente en las esferas propias de las masas como clase, sin apelacion a la
violencia para someterlas a determinada estructuracion y, sobre todo, sin abandono de las
conquistas politicas de la democracia, categorias de la convivencia que es menester salvar a toda
costa.

A mijuicio, ha habido una lenta absorcion de la conciencia revolucionaria por las clases burguesas.
Este hecho reviste una extraordinaria significacion y proviene, en primer lugar, de la concepcion del
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hombre que esta consustanciada con la cultura occidental y supone una alta estimacion de los
valores que radican en la persona humana. Pero en segundo lugar, proviene de la naturaleza
elastica de la concepcion economicosocial del capitalismo, que implica una eficaz percepcion de
las posibilidades de acomodacion que le ofrece la realidad cambiante. Para el capitalismo, el
individuo no solo es, eventualmente, un instrumento de produccion, sino que es también,
permanentemente, un consumidor cuyo estandar de vida interesa fundamentalmente al proceso de
la produccion. Pero hay mas. A medida que se desarrolla, el capitalismo se despersonaliza 'y su
unico criterio es la eficacia, hasta el punto de tolerar un ascenso de masas que no puede sino
repercutir favorablemente en el desarrollo del consumo.

Anticipémonos a los argumentos sentimentales. Subsiste una explotacién despiadada que
testimonian un Forster, un Rivera o un Gallegos. Pero obsérvese que el afirmar que ha habido y
sigue produciéndose una lenta absorcion de la conciencia revolucionaria por las clases burguesas
no quiere decir en modo alguno que esa absorcion sea automatica y resultado de la benevolencia o
el humanitarismo. El capitalismo no ha cedido sino ante la presion y solo mediante la presion sera
posible que se liberen los que aun son oprimidos en condiciones subhumanas. Lo innegable es, sin
embargo, que cuan-do esa presion alcanza la suficiente energia, el capitalismo tiende en Occidente
a ceder y no a constituir un sistema de fuerza para sustraerse totalmente a las exigencias que le son
planteadas. Aqui se conjugan los dos tipos de motivaciones. Por una parte el capitalismo occidental
descubre que acaso no sea perjudicial, sino acaso beneficioso a la larga, que el proletariado eleve
su estandar de vida como para perfeccionar el ciclo de la produccion y el consumo. Este
descubrimiento puede ser uno de los altos titulos que le sea licito ostentar a Mr. Ford en la historia
del capitalismo. Por esa causa, el capitalismo se siente detenido en su impulso primero de organizar
una sistematica politica de represion que aunque durante un tiempo acrecentara el indice de los
beneficios, conspiraria luego contra los indices de produccion y precios. Pero, por otra parte, el
capitalismo occidental, en cuanto producto de una cultura de soélidos fundamentos, carece de vigor
necesario para negar, en derecho, la legitimidad del ascenso de determinados grupos sociales,
contradiciendo todos los principios que estan en su base. Carece del vigor necesario para negar, en
oposicion con los fundamentos de la cultura occidental el derecho del individuo a liberarse de la
coaccion economica de sus semejantes, a desprenderse de los vinculos que lo colocan en situacion
forzosa de desigualdad, a ascender si posee las condiciones para ello. El capitalismo puede
defender una situacion de hecho, pero quienes defienden sus intereses no pueden, en situaciones
criticas, negar cada uno de los postulados que la conciencia revolucionaria ha terminado por
incorporar en la opinién unanime, aun en la de los mas torpemente reaccionarios. Este ha sido el
triunfo de la conciencia revolucionaria tras una larga catequesis, cuyos frutos son hoy palpables a la
vista de sus resultados y a la vista de la usurpacion que el nazifascismo se vio obligado a hacer de
Sus principios.

Para quienes conocen el desarrollo de la politica capitalista, ha sido licito preguntarse alguna vez si
mentian Churchill o Roosevelt cuando afirmaban, durante la ultima guerra, que combatian por la
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democracia, por la libertad y por la dignidad de la persona humana. En la medida en que
representaban los mas poderosos intereses del capitalismo, acaso hubiera en sus palabras alguna
exaltacion retorica; pero hay verdades que se imponen por si mismas, aun por encima de las
deformaciones y de los sofismas con que se quieren revestir deliberadamente. Las democracias
occidentales, efectivamente, luchaban por la democracia, por la libertad y por la dignidad de la
persona humana, porque luchaban por un sistema de convivencia que hace posible, sin que se
disloquen ni se malogren las conquistas ya firmes, el triunfo progresivo de la revolucion, de la que el
mismo capitalismo se torna agente y defensor sin saberlo, 0 acaso sabiéndolo y a pesar suyo en la
medida en que considera que afronta el menor de los males previsibles. Trabaja, en efecto, por la
revolucion posible, una revolucion lenta mediante la cual se opera la transformacion desde una
economia capitalista hacia una economia cada vez mas socializada, sin mutaciones demasiado
violentas que impliquen un peligro mortal para las conquistas democraticas relacionadas con la
libertad del individuo. Esa revolucion no la hace el capitalismo sin duda, pero se hace dentro del
capitalismo, con un esfuerzo cotidiano para vencer sus resistencias locales y recurriendo a veces a
la violencia; porque la destruccion subita del capitalismo significaria la des-truccion de un orden
civilizado sin el cual —confesémoslo— la revolucion careceria de alicientes. Como no es nada una
revolucion sin la garantia de la libertad, tampoco es nada una revolucion que carezca de bienes que
socializar. Por lo demas, opera en la dinamica del proceso un sobreentendido fundamental: el
capitalismo no tiene ya en Occidente sino la fuerza necesaria para hegar con malas artes y mientras
pueda lo que le exijan las masas en ascenso, y termina siempre por otorgarlo a reganadientes; pero
carece de la energia imprescindible y de posibilidades para intentar el aniquilamiento de las masas
como fuerza auténoma.

Habia, pues, un secreto acuerdo, una intima y legitima connivencia entre el comunismo ruso y las
democracias occidentales para oponerse mancomunadamente al nazifascismo: habia en ambos una
aceptacion mas o menos resuelta de la revolucidon necesaria, aunque difieran sustancialmente en
cuanto a la manera de realizarla y su triunfo es, en lo fundamental, el triunfo de la revolucion. Solo
queda por librarse —si es que no se lo puede impedir— el duelo entre las dos revoluciones posibles,
tras el que se oculta, por cierto, la rivalidad entre dos grupos por el predominio econémico y
politico, desgraciadamente como en las anteriores guerras imperialistas.

()
AFIRMACIONES Y NEGACIONES LEGITIMAS

Una cosa es cierta, y es que el baluarte de la reaccion frontal contra la conciencia revolucionaria ha
sido aniquilado. Lo que queda frente a frente son las dos concepciones de la revolucion, acerca de
cada una de las cuales se debe tener opinion y adoptar una actitud clara y razonada.

Rusia significa la revolucion subita, resultante del golpe de Estado producido cierto dia a cierta hora
y consolidado por la anulacion de las superestructuras del capitalismo. En realidad, Rusia no hace
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sino proyectar sobre el resto del mundo su propio proceso revolucionario y procurar que siga la
misma direccion el de los demas paises por intermedio de los partidos comunistas que obedecen
las directivas de los organismos centrales de Moscu. Obra en su favor, sin duda, el que aquel
movimiento se produjera de acuerdo con la ortodoxia doctrinaria, esto es, tal como preveia Karl
Marx "l@" revolucion social. Para lograr ese objetivo y polarizar a su alrededor crecidas masas, el
comunismo de inspiracion soviética tiene a su alcance un bien provisto almacen de argumentos
que, como los de sus contrarios, contiene afirmaciones y negaciones legitimas. Es menester
tenerlas en cuenta, pero sin olvidar tener en cuenta también las de sus contrarios, y esto aunque se
tenga posicién tomada. A menos que no se quiera entender, sino, simplemente, afirmar y sostener
una faccion con la propia solidaridad.

No es dificil para el comunismo de inspiracion soviética volver a afirmar —tras haberlo ocultado
durante la guerra— que las democracias occidentales no son sino potencias imperialistas, en trance
ahora de robustecer sus posiciones de ese tipo. La afirmacion es legitima, porque mientras la
produccion mantenga ciertos caracteres sera imprescindible mantener o extender los mercados y
las zonas de influencia econémica. Tampoco le es dificil afirmar que las democracias occidentales
solo lo son en un plano politico y que, en el plano economicosocial, estan guiadas por el afan de
contener el as-censo de las masas. Afirmacion también legitima, porque no hay grupo social que,
mientras pueda, no procure mantener el control politico y contener a quienes quieren arrebatarselo.
Pero lo cierto es que, a mijuicio, ninguna de las dos afirmaciones supone, necesariamente, que la
revolucion esté malograda en Occidente y que sea absolutamente forzosa la revolucion violenta.
Las democracias occidentales han realizado —y lo habian hecho antes de 1917— una buena parte
del camino que el régimen comunista tuvo que hacer en Rusia y pueden hacer el resto bajo el
control de partidos reformistas, que sean tales en cuanto a los medios siendo, sin embargo,
autéenticamente revolucionarios en cuanto a los fines. ToOmese el problema del imperialismo. A
primera vista parece unicamente concebible bajo una sola forma de explotacion; pero la experiencia
demuestra que resiste a las coacciones violentas y, en cambio, se transforma bajo ciertas presiones
condicionadas adoptando un caracter de progresiva colaboracion econémica perfectible, como lo
prueba el caso de Inglaterra frente a sus dominios y de los Estados Unidos frente a algunos paises
de América latina. No hay duda de que es necesario luchar enérgicamente contra el imperialismo,
pero no es menos cierto que es posible transformarlo en algo diferente sin poner en peligro otras
cosas que por ser mucho mas delicadas sucumbiran indefectiblemente entre el polvo de la
revolucion violenta. Este peligro se relaciona con la segunda afirmacion. Las democracias
occidentales son, en efecto, preferentemente politicas, pero no son por eso desdenables porque el
plano politico es sustancial para nuestra forma de convivencia y adquiere un caracter eminente en
cuanto la urgencia del problema economicosocial se desvanece. Entonces ahoga mas la opresion
que el hambre. La democracia politica es el fruto de una dolorosa y secular experiencia del hombre
occidental y, con todos sus defectos, es infinitamente preferible al mas promisorio de los
cesarismos surgidos de la revolucion y la violencia. Sus formas constituyen, en fin, la Unica
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esperanza para evitar los peligros de ciertos atajos que parecen momentaneamente salvadores,
pero que estan rodeados de peligrosos e inevitables abismos.

Con eso se relaciona, precisamente, lo que las democracias occidentales y el reformismo pueden
afirmar legitimamente por su parte, de la Rusia sovietica. Si la revolucion implica una autocracia y la
dictadura del proletariado se ha de traducir, en los hechos, en la dictadura de cierto conductor que
dice representarlo, valido de los apre-mios economicosociales y la inexperiencia politica que lo
caracteriza en las primeras etapas de su ascenso, acaso sea preferible no tener tanto apuro por
llegar a la subita socializacion de los bienes de produccion y convenga esperar a que las masas que
mas han de beneficiarse con ella adquieran —como lo hacen ya aceleradamente— la conviccion de
que no vale la pena vender la primogenitura por un plato de lentejas. Si la revolucion violenta tiene
la innegable ventaja de producir inmediatamente el triunfo de ciertos ideales, su propia mecanica
interior parece entranar el peligro de un cesarismo incontrolable, basado en la amenaza
"‘contrarrevolucionaria’ que se descubre en toda oposicion, y sobre cuya base no puede edificarse
nada duradero. Ni siquiera la socializacion de los bienes de produccion, resuelta durante la primera
semana revolucionaria, puede considerarse segura a la luz de la secular experiencia politica de
Occidente, sobre la base de una dictadura que puede ser del proletariado durante esa primera
semana y del secretario general del partido durante los treinta anos subsiguientes. Por lo demas, la
socializacion de los bienes de produccion —pueden argumentar las democracias occidentales y el
reformismo— es cosa que tiene muy distinto sentido alli donde esos bienes son escasos y
elementales y alli donde han lo-grado un extraordinario desarrollo. No es lo mismo una revolucion
fulminante en Rusia que en Inglaterra. La revolucion fulminante en un pais de alto nivel de
desarrollo industrial supone una modificacion de tal envergadura de los cuadros dirigentes que
resulta casi inverosimil realizarla con éxito. Por lo demas es menester preguntarse cual es el limite
economica y socialmente favorable de la socializacion de los bienes de produccion, pues resultaria
contraproducente y peligrosisimo hacer el experimento para retroceder, en determinada area del
mundo occidental, cincuenta anos en el proceso de la produccion. Hay un sector de esos bienes de
produccion, conducidos ya por la accion individual y el espiritu de empresa hasta sus ultimas
posibilidades, que por su caracter de servicios practicamente de orden publico es imprescindible
socializar cuanto antes; pero hay otro sector de ellos que acaso no interese todavia a la colectividad
y que es menester que sean movidos por ciertos intereses particulares. Esta argumentacion —y
aquella con que podria ampliarse— de las democracias occidentales y el reformismo tiene, por su
parte, considerable peso y obra en favor de la revolucion progresiva, de la que se ha llamado con
una férmula feliz, *la revolucion del consentimiento”.

()
ESPERANZAS Y REALIDADES

Nada tan dificil como hacer vaticinios para el futuro; cosa mas facil es, en cambio, hacerlos para el
pasado, como suele decirse que es costumbre de los historiadores. Asi, Karl Marx no pudo prever,
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pese a su genio, que el capitalismo adoptaria las medidas que han permitido, en el curso de los cien
anos transcurridos desde la publicacion del Manifiesto, la elevacion de las masas hasta el nivel en
que hoy las hallamos: no el maximo de lo deseable, pero muy preferible al que tenian en 1848. La
presion revolucionaria, sostenida y enérgica, ha robado al capitalismo su fuerza interna de agresion,
y nho es imposible conseguir a su costa —como no lo ha sido en el ultimo siglo— muchas cosas que
antes parecieron inconcebibles, y esto por medios que, sin excluir una oportuna violencia, evitan el
aniquilamiento de un orden politico logrado al precio de grandes esfuerzos y sacrificios. Reparese
en este detalle: hoy es inimaginable en Occidente una reversion del orden economicosocial a la
situacion imperante hace veinte, cincuenta o cien anos. ;Es posible suponer hoy la restauracion en
algun pais occidental de la jornada de dieciséis horas, de las vigjas condiciones de insalubridad del
trabajo, o de los salarios de hambre, alli donde se hayan logrado superar? Alli donde esas
conquistas no se han logrado todavia, el problema reside en alcanzarlas, como Perogrullo hubiera
sostenido sensatamente; y si hay caucheros explotados en Colombia o en el Brasil, sera menester
arrostrar la lucha para sacudir esos males como la arrostraron quienes los superaron. Pero el nivel
de ascenso es irreversible, y esto constituye una prueba de que es posible seguir por la via de la
reforma paulatina de las estructuras econdmicas y politicas.

Hay un drama, sin duda, para las generaciones frustradas, que alcanzan a divisar con claridad las
metas finales y solo llegan a vivir las etapas preparatorias, en las que no se hace sino luchar con los
mas duros y resistentes obstaculos. Pero ese drama ni es nuevo ni es especifico de esta accion. Es
constitutivo de la historia humana y co-rresponde a cierta dialéctica entre los ideales y las formas de
realidad que se esconden en lo hondo del desarrollo historico. Para esas generaciones que no
alcanzan a divisar el logro de sus ideales, esta reservada la lucha, que no es menos valiosa vital y
espiritualmente que la conquista de los ultimos frutos: porque también es fruto el primer obstaculo
removido, la primera conciencia despertada, la primera formulacion precisa de una idea antes
difusa.

El apremio por la conquista de los frutos ultimos, arrastrando los riesgos de un retroceso en el
camino ya realizado, no constituye sino una solucion de encrucijada, nacida de la desesperacion o
de la irresponsabilidad, que no puede aprobarse si se cree en la virtud de un pensar historico y de
una accion reflexivamente dirigida. Para los paises occidentales, y pese a la amargura que es
posible advertir en parte de nuestra literatura de hoy —la del existencialismo, por ejemplo—, es esta
una era de creacion, de lenta y dificil creacion, pero de creacion robusta y duradera.

No nos enganemos, sin embargo. En algun momento, esa creacion estara suficientemente madura y
se vera, empero, contenida por estructuras caducas, como la maceta constrine al limonero hecho
para fructificar en la tierra sin limites. Entonces si habra llegado el momento de la violencia, mas sélo
a condicion de que el tronco sea robusto y las raices esten ya desbordando. Porque solo hay un
momento para la violencia, senalado por cierta madurez que asegura al gjecutor que solo habra de
destruirse lo que es ya estéril y envejecido.
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Antes de ese momento —que por lo demas puede no llegar porque se quiebre a tiempo el barro
fragil—, la violencia esconde tantos peligros como la injusticia contra la que aparentemente se
dirige. La era de la violencia constituye el clima propicio para el desborde de las miserias que
esconde el alma humana, y la conciencia historica debe ser causa para impedir la destruccion de lo
valioso y la salvacion de lo decrépito. Que es lo que frecuentemente suele ocurrir cuando la
violencia se apresura a romper la maceta antes de que el limonero esté pidiendo para su tronco ya
robusto la tierra ilimitada.

(.)
EPILOGO. PAISAJE DESDE UN MIRADOR

Un siglo de iniciado el ciclo del 48, su curva alcanza cierto punto en la cuadricula de las
coordenadas, tras el cual se yergue inquietante ante el observador la incognita del porvenir. "El
porvenir —decia Valery— no tiene imagen. La historia le proporciona los medios para ser pensado.”
Es bien sabido que esos medios son harto precarios y que mas bien pareceria requerirse el don
profético para descubrir, entre las infinitas variantes que puede adoptar el curso de la vida historica,
aquella que ha de eslabonarse con el presente. Empero, nos ha tocado una edad dura, a la que no
sostienen las escondidas certidumbres de Isaias o de Casandra. No nos queda, pues, para calmar
nuestra inquietud sino la reflexion historica, una reflexion ahincada y tenaz, de cuyos frutos puede
esperarse, al menos, esa medida certidumbre que proporciona la inteligencia, apenas eficaz frente a
las impensables contingencias del sino historico.

Una reflexion sobre el pasado inmediato de nhuestro tiempo ha sido hilada en estas paginas con la
esperanza de vislumbrar al cabo la fisonomia del amargo tiempo de nuestras vidas y del tiempo
incognito de la de nuestros hijos y de los hijos de nuestros hijos. Desde el propicio y lejano mirador
del presente ha sido posible divisar el rapido progreso del siglo que dejamos a nuestras espaldas, y
al acercarnos al punto de mira nos tienta la casi magica aventura de arriesgarnos a lo largo del
tiempo todavia no transcurrido. Pero desde entonces, entre el paisaje y el mirador se interponen las
mas confusas sombras y las volutas de los vapores del abismo sagrado parecen esbozar
gigantescos interrogantes. Ciertamente, la profecia no nos es dada, y hasta la secreta conviccion del
que reflexiona sobre el fondo de las cosas aparece ante sus mismos 0jos ornada —como la profecia
de Casandra— con la sombra grisacea de la duda. Solo incertidumbres y congojas proporciona la
denodada vigilia al pescador de vati-cinios.

¢Incertidumbres y congojas? Y, sin embargo, el pasado inmediato de nuestro tiempo parecia
alimentar un limpido optimismo en el observador, ante cuyos 0jos se destacaba su imagen con su
perfil mas claro. Pero esa suerte de optimismo histérico —tendido sobre una larga perspectiva— no
excluye por cierto la angustia por el sino inmediato. Acaso este contraste entre el optimismo que
depara cierta lejana claridad entrevista sobre el horizonte y la amargura suscitada por la experiencia
individual sea uno de los signos mas caracteristicos de nuestro tiempo.
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Examinemos nuestra propia actitud. Quienes abrigan cierta fe radical e indestructible en el destino
de la humanidad y no han sido carcomidos por el nihilismo contemporaneo, no podran sino
regocijarse al contemplar el decidido ascenso de ciertos ideales que entranan un progresivo
perfeccionamiento. Y este ascenso se acentua vigorosamente —quiza se haya advertido a lo largo
de estas paginas— durante esta tercera edad del Occidente que se confunde con el ciclo del 48 y
contempla la mas extraordinaria exaltacion de masas humanas que conozca la historia. Esta
contemplacion justifica, por si misma, un optimismo radical, porque acaso los mas altos bienes de la
cultura, los que nos son Mas caros, N0 merecieran ya la total adhesion de los espiritus honrados y
Jjusticieros si siguieran vedados a las capas parias que aun subsisten. Pero los espiritus honrados y
justicieros son, precisamente, los que ven enturbiarse su optimismo con una creciente congoja.
Porque el proceso de aquel ascenso se realiza con todas las dramaticas contingencias que son
propias de las profundas conmociones sociales, con esa peculiar remocion de los detritus que se
acumulan en la sentina del alma humana, con ese alarde de desmesura y de soberbia con que
gustan mostrarse, cuando se desatan las pasiones durante largo tiempo reprimidas. Entonces el
optimismo historico se ensombrece en los espiritus aferrados a sus nobles fantasmas familiares, y la
irrupcion de los impulsos primigenios suscita en ellos esas incertidumbres y congojas que parecen
testimoniar unanimes los mas preclaros entre todos.

Pero que no se averguence, sin embargo, aquel a quien le ha sido dada cierta fe ingenua e
inquebrantable en el destino de esa humanidad tan proteica, y en la perfectibilidad de su aventura
eternamente renovada: porque entramos, sin duda alguna, en una etapa de nuestra cultura mejor
que las que la precedieron, que ha de ver el ocaso de muchas servidumbres y el avivamiento de
aquellos ideales que la nutrieron desde su génesis oscura. Y si esto es cierto, acaso se justifiquen las
amarguras del transito y el derrumbe de ese recinto familiar dentro del cual reposabamos
sosegados y peligrosamente ajenos a los cuatro vientos de la vida. Esas amarguras son,
ciertamente, las que configuran este tiempo de nuestras vidas, pero hasta su ingrato sabor puede
tornarse tolerable si descubrimos que disimula una virtud catartica.

Empero, la experiencia individual es dura y se requiere cierta energica resolucion para sobreponerse
y mantenerse en la vigilante actitud reflexiva, la Unica que parece digna y necesaria si se admite la
posibilidad de intervenir en la determinacion de nuestro destino. Porque aquel optimismo historico
no alcanza a disimular los innu-merables peligros que pueden malograr los designios que parecian
justificarlo. Reflexionemos un instante sobre ellos.

El triunfo de los ideales de la conciencia revolucionaria esta condicionado todavia por el resultado
del duelo que libran entre si las dos concepciones con que esa conciencia se manifiesta a esta
altura del ciclo del 48. A los ojos de quienes han sufrido la dura experiencia de la guerra, ese duelo
parece estar destinado a desembocar en una nueva conflagracion, mas terrible, sin duda, que la
anterior, por la creciente perfeccion de los medios técnicos aplicables a sus siniestros fines. Pero
ese riesgo, con ser tan grave, no parece ser la nube mas oscura que se cierne sobre el claro cielo
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del optimismo histori-co. Pues aunque nadie sabe si, llegado el momento, debera sostener su
necesidad o afirmar que es criminal e innecesaria —hasta tal punto son oscuras las contingencias de
la historia—, lo cierto es que la guerra no es por si misma inevitable y son muchas las probabilidades
de que las dos concepciones en conflicto establezcan un tolerable sistema de convivencia, y aun es
posible, finalmente, esperar que tal sistema surja de una nueva guerra, tan cruel como podamos
imaginarla.

A pesar de eso, creo licito afirmar que no es ese el riesgo mas grave, la nube mas oscura. Porque
mas grave que las muertes y las catastrofes es, a la larga, la crisis de aquellas estructuras sobre las
que se vive y la pérdida de aquellos valores tan entranables que la vida se hace deleznable sin
ellos. Ahora bien, el triunfo pleno de la conciencia revolucionaria con las multiples e imprevisibles
circunstancias que acompanan a los procesos sociales que ese triunfo trae aparejados, significa un
peligro para la persistencia de aquellas estructuras y la salvacion de esos bienes. Pero como estos
ultimos tampoco parecen justificables si no son capaces de suscitar el triunfo final de la conciencia
revolucionaria, plantéase un conflicto que es menester captar en toda su complejidad y resolver
como un todo sin sacrificio para ninguno de los dos elementos en contacto. La unica diferencia que
obra en favor de las estructuras y los bienes de cultura para que se organice su defensa, es que
carecen de la agresividad y de la resistencia que pudieran salvarlos por si solos. Y es bien sabido
que en su debilidad esta su fuerza.

Esos bienes de cultura han sido creados por el esfuerzo de minorias que no solo gozaron de ellos
sino que se sacrificaron también y entregaron lo mejor de sus vidas para crearlos, perfeccionarlos o
multiplicarlos, con renunciamiento y heroismo. Deben ser cuidadosamente trasvasados para
impedir que pierdan su concentracion y su virtud, porque tendran que nutrir muchos espiritus y
sobrevivir en ellos. A veces parecen superfluos, pero es menester tener presente que si no sirven
para las necesidades de cada dia es porque sirven para las necesidades de la existencia plena, a la
par que constituyen la condicidn necesaria para que perduren los ideales en cuya virtud ha podido
triunfar la misma conciencia revolucionaria. El realismo parece conspirar contra la otra realidad —la
superrealidad—, pero es necesario no dar alas a su menosprecio porque es bien sabido que esta
ultima, aunque modela a su vez, modela y perfecciona aquella de la que parece evadirse.

De todos esos bienes de cultura interesa defender sobre cierto grupo el precio de la vida, porque la
vida carece de valor si ellos perecen: es el de los que aseguran la significacion eminente de la vida
humana, la necesidad de la libertad del individuo y la obligacion de defender su dignidad. Contra
esos bienes de cultura, precisamente, conspiran en particular nuevos idolos celosos, como los
dioses antiguos, del hombre prometeico, nuevos idolos que menosprecian la inteligencia para
exaltar las fuerzas primigenias de la tierra, la sangre y los instintos. Estan enmascarados, pero la
masa de sus torvas figuras esta moldeada con los detritus que se acumulan en la sentina del alma
humana, y les insuflan una menguada apariencia de vida las pasiones desatadas que hacen alarde
de su desmesura y su soberbia.
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Estos idolos, indignos del sacrificio que se cumple sobre sus aras, constituyen el mas grave peligro
que oscurece la perspectiva de esta tercera edad del Occidente. Aun es tiempo de deshacer el
barro fresco de sus moles y salvar de ese modo lo que es, al fin, la clara linfa de la conciencia
revolucionaria, amenazada ella tambien en su pureza. Hay, ciertamente, una angustia propia del
tiempo de nuestras vidas que nace de la tragedia que hace peligrar, tras el triunfo, aquello por lo
que se ha luchado con sacrificio y heroismo. Esta angustia senala la linea del deber y por eso se
redime a si misma transfigurandose en el genio de una conducta.
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