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La dura tarea del hombre que se afana por indagar la verdad acerca del pasado se distingue de las
labores que exigen otras maneras del conocimiento porque no esta movida tan solo por el deseo de
descubrir cierto aspecto de la realidad. Si asi fuera, la ciencia histérica no habria alcanzado esa
suprema dignidad que la ata indisolublemente a la vida en los instantes decisivos. Sin duda, el
apetito de conocer el pasado se despierta en otras zonas mas profundas del espiritu que no son las
del intelecto puro; una inquietud inevitable lo suscita, una inquietud que nace en las mismas fuentes
que las preocupaciones ultimas de la existencia, y que se patentiza cuando el espiritu se siente a si
mismo como conductor del propio destino y advierte la urgencia de tomar posicion frente a un
problema capital. Esa actitud, y solo ella, constituye el momento primigenio del proceso interior que
conduce al conocimiento historico.

En sentido estricto, solo es licito llamar historiador, auténtico verdadero historiador, a quien se lanza
a la pesquisa de los hechos movido por esa actitud. La vocacion que la caracteriza esencialmente
se manifiesta por un afan de comprension profunda de una realidad que le atane como individuo y
en cuanto miembro de una comunidad; y exige la vigorosa y agil captacion de sus lineas directoras,
de las que debe tratar de aprehender los rasgos que la vinculan a su propia inquietud como ser
historico. En virtud de esa vocacion, el historiador moviliza una conciencia historica, y la nutre con
los elementos de conocimiento que, de otro modo, no son sino meros datos carentes de sentido.

Pero he aqui que, a veces, se cubre de soberbia el menester cognoscitivo y pretende afirmar que
posee valor por si mismo. Entonces, transformado en mera erudicion, el saber historico comienza a
alejarse de su fuente vivificadora, y el que suele llamarse historiador se encierra en un tipo de
actividad que niega y contradice la auténtica vocacion de tal. Sumido en su gabinete de trabajo y
ajeno a toda punzante interrogacion sobre el sentido de la realidad que lo circunda, suele ofrecer
una singular fisonomia de malabarista de datos objetivos, y parece con ello satisfacer cierto vago
ideal de hombre de ciencia. Asi, en efecto, evoca la figura del historiador quien quiere defender,
polémicamente, su jerarquia como tal, porque ve en él tan sélo un hombre de saber, cuya labor
debiera consistir —-como la del fisico o la del bidlogo- en la simple indagacion de una verdad pura 'y
exenta de toda distorsion.

Esa imagen no es arbitraria; corresponde a una precisa concepcion de la ciencia histoérica, que se ha
afirmado durante la ultima centuria y ha llegado a adquirir consenso favorable entre especialistas y
aficionados, y se apoya en cierta indefinida certidumbre, robustecida por el desarrollo del espiritu
cientifico, acerca de la posibilidad de alcanzar en ella un alto grado de objetividad. Si esta
concepcion fuera exacta, la mision del historiador pareceria no ser otra que la de elaborar los
materiales hasta lograr el dato objetivo, y aquella imagen, lejos de ser infiel, seria un paradigma tras
del cual deberia dirigir sus pasos el hombre avido por conocer el pasado.

Sin duda la ciencia historica no existe sino en la medida en que es posible construirla sobre los
datos mas certeros; pero la pregunta que surge en seguida es si, por ser cierta esta primera
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proposicion, debe satisfacerse con la busqueda de esos datos. La respuesta llega veloz si se piensa
que el conocimiento del pasado no hace como una mera curiosidad intelectual sino como una
exigencia vital que apremia al espiritu para que responda a las inquietudes del individuo como ser
historico. Entonces se advierte como es falsa aquella imagen del historiador concebido como mero
erudito y comienzan a dibujarse los multiples aspectos de su fisonomia, acentuada por los signos de
una conciencia vigilante vertida sobre la marana del tiempo para desentranar su sentido.

Ciertamente, solo cuando esta animado y nutrido por una vigorosa conciencia historica adquiere el
conocimiento del pasado toda su dignidad y trascendencia. Sin ella, el caudal de saber permanece
estatico y alejado de la palpitante inquietud del hombre; e, inversamente, nada incita a movilizarlo
cuando la realidad no suscita en el espiritu la viva inquietud que provoca la duda acerca del destino.
En cambio, en los momentos decisivos, cuando se adivina que esta en juego lo que constituye el
signo de la propia individualidad historica, entonces el caudal de conocimientos, tan abundante o
€scaso como sea, se estructura al llamado de una secreta voz, se carga de sentido inequivoco en la
conciencia militante y se afirma como una actitud vital de profundas raices en el pasado. En ese
instante -y solo acaso en ese- el conocimiento acumulado adquiere la plenitud de su valor y se
conforma dentro de un sistema de proposiciones inequivocas y categoricas; pero también en ese
momento se formulan los interrogantes fundamentales, pletéricos de angustia, tras los cuales
correra luego el mero afan de conocimiento, acaso olvidado de la fuerza que desencadenod su
impetu, pero obediente a sus mandatos.

ELl momento vivificador de la ciencia historica, aquel que fija los rumbos de su meditacion
polarizando el acervo de conocimientos ya adquiridos y puntualizando lo que parece inexcusable
saber, es pues, ese en el que la conciencia histoérica, aun a riesgo de erigir sobre bases precarias un
sistema interpretativo, despierta aguzada por las urgencias inmediatas y se conmueve ante las
dudas que obscurecen la vision del propio destino. En ese momento la conciencia historica apela a
lo que sabe ya y no vacila en completar provisionalmente su panorama con datos apenas
verosimiles, porque esta segura de que su intuicion le senala en el pasado lo valioso y lo
significativo.

Esta etapa primera —el despertar de la conciencia historica- se presenta, a los ojos de quien analiza
la naturaleza de la reflexion sobre el pasado, como la instancia creadora en el proceso del
conocimiento. Acaso carezca de valor a los o0jos de quien solo se afana por descubrir la marcha
progresiva en la conquista de los datos; pero si no se olvida donde hunde sus raices ese afan de
saber se advertira en seguida que es esa instancia la que traza el surco para el mero conocimiento,
cuyas conquistas solo logran significacion cuando germinan en él.

Momento primigenio, el despertar de la conciencia histérica acusa a un tiempo mismo los signos de
la crisis de una comunidad y los rumbos hacia los que se dirige; nada tan fecundo para llegar a
sorprender la viva llama que anima el conocimiento del pasado como indagar en qué circunstancias
ocurre y bajo que imperativos se produce; alli se oculta cierto secreto revelador del alma de la
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comunidad y, sobre todo, aquellos rasgos que, durante mucho tiempo, caracterizaran todas las
formas del conocimiento histoérico.

Apasionada y militante, la conciencia historica solo despierta al llamado de graves contingencias.
Mientras el monotono devenir no suscita en el seno de una comunidad el problema de su destino,
nada mueve al espiritu a elevarse por sobre el presente para disenar una ruta que comprometa su
conducta. Por el contrario, cuando una circunstancia inusitada amenaza alterar las formas
vernaculas de la existencia, el espiritu —el espiritu occidental, al menos- adquiere una poderosa
tension y se muestra apremiado por la necesidad de adoptar una decidida actitud frente a la
realidad circundante, coherente con el sentido de su vida.

En el seno de la comunidad queda entonces planteada una situacion de crisis, y el espiritu se
apresta a afrontarla con reflexiva decision, tras indagar su origen y su sentido. Pueden contribuir a
desencadenarla factores internos o externos, y en ambos casos la amenaza puede adquirir
gravedad. En efecto, en el primero la comunidad descubre que se rompe el equilibrio entre sus
diferentes elementos y comprende que es necesario postular —-con una urgencia sin desmayos-
una nueva estructura que los reordene. Entonces todo el pasado acude de pronto ante los ojos para
poner de manifiesto cuanto vigor hay todavia en cada uno de aquellos elementos, quée direccion ha
seguido hasta entonces cada uno, qué programa vital ha realizado y quée posibilidades se conservan
larvadas en su entrana secreta. Con estos datos, que irrumpen en el area de la reflexion, la
conciencia histérica se moviliza y erige un esquema transitorio o definitivo de la realidad y de su
sino, segun el cual se orienta la conducta. En el segundo caso, la comunidad descubre que hay otra
frente a ella y que su libre desarrollo comienza a estar amenazado y comprometido porque sus
rutas se entrecruzan y quiere cada una llevar a cabo su programa vital con menoscabo de la otra.
También entonces llega presuroso ante los 0jos la sombra del pasado para incitar a la comunidad a
definir precisamente el significado de su mision en el ambito de cultura en que se mueve, a dibujar
su personalidad intransferible con nitido perfil, a afirmar con enérgica resolucion su programa vital. Y
la conciencia historica se levanta entonces vigilante para establecer cuales son las fuerzas
duraderas y vivificadoras que mueven a la comunidad y justifican su derecho a defender su
existencia futura.

Asi, la crisis, cualquiera que sea su origen y su magnitud, llama a cuentas al sujeto del devenir
historico para dejar establecido lo que era como latente posibilidad, lo que de ella ha sido capaz de
realizar y cuanta fuerza interior conserva aun para proseguir en la aventura. Y entonces apela cada
uNo a su historia, que es la conciencia de su vida, y se condena o se salva con ella logrando o
malogrando la afirmacion de su singularidad.

El despertar de la conciencia historica es un fenomeno que arraiga en las circunstancias inmediatas,
pero que no se produce sino cuando inciden sobre ellas ciertos interrogantes acerca del futuro. Sélo
asi, movido por tales contingencias, comienza el hombre a inquietarse por el pasado que, de otro

modo, es solo inerte realidad. Presente y futuro constituyen categorias decisivas de la preocupacion
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por el pasado y configuran sus diferentes concepciones, que la conciencia historica acuna, eligiendo
y valorando en cada circunstancia lo que entonces atane a la comunidad.

Por esta singular caracteristica del momento primigenio y creador, la concepcion del pasado suele
revelar algunas notas diferenciadoras de extremada importancia. Porque puede ocurrir que en el
momento en que despierta en una comunidad la conciencia historica posea ya una nutrida tradicion
a la que acudir, pero puede suceder también que no tenga todavia sino un breve pasado, de
desproporcionada significacion con respecto al programa vital que la comunidad disena por
entonces. Empero, es en ese instante cuando es imprescindible para la comunidad adoptar una
posicion frente a la realidad, y en cualquiera de las dos circunstancias en que se halle se hunda en
el pasado para desentranar un sentido que justifique su aventura, sea empobreciéndolo y
esquematizandolo para destacar una linea precisa, sea exaltandolo y enriqueciendolo hasta
proveerlo de una significacion de la que originariamente carecia.

Podrian senalarse asi dos formas tipicas de acunacion del pasado segun la relacion que se
establezca entre el programa de la comunidad y su fondo historico. Unas veces se plantea la
situacion de crisis en el seno de una comunidad que puede movilizar una rica y variada tradicion, en
la que no solo es posible hallar elementos para definir una actitud sino que resulta inevitable dejar
de lado otros que, aun constituyendo signos valiosos de su personalidad, no se engarzan en el
sistema interpretativo requerido por la crisis; entonces el pasado resulta empobrecido por el
condicionamiento impuesto por la conciencia histérica, y, con frecuencia, esa vision queda
plasmada de modo duradero determinando el marco dentro del cual se encuadrara, de alli en
adelante, el conocimiento del pasado. Pero otras veces la crisis se plantea en una comunidad en
tales circunstancias que le es imprescindible afrontar un programa no implicito en su desarrollo
anterior. Para la conciencia historica militante el problema reside ahora en como vigorizar su fondo
tradicional para elevarlo hasta la altura de aquel programa; entonces acuna su pasado con una
enérgica acentuacion de sus elementos valiosos, proyecta sus caracteres hacia un plano en el que
la leyenda comienza a mezclarse con la realidad y confiere una dignidad convencional a lo que
hasta entonces carecia de ella.

Esta diferencia de circunstancias en el momento en que despierta la conciencia histérica es la que
senala una marcada desemejanza entre las tradiciones historiograficas de Grecia y de Roma. En
Grecia despierta al comenzar el siglo V, cuando el orbe helénico se siente arrastrado hacia un duelo
inevitable con el Oriente. En ese instante Grecia decide afirmar su individualidad; disponia para ello
de una riquisima tradicion, algunas de cuyas facetas mostraban a las claras su proximo parentesco
con las cul-turas orientales; pero en el instante crucial Grecia -piénsese en Herodoto- resuelve
afirmar el primado del espiritu apolineo y cubre de sombras lo que pudiera desdibujar ese perfil.
Quedaban obscurecidas en esa fisonomia -hoy lo sabemos bien- algunas formas vitales que
pertenecian indudablemente a su auténtica personalidad; pero quedaron senaladas como no
valiosas por la enérgica conciencia historica del siglo V y no dejaron su impronta en la imagen que
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Grecia dibujo entonces de si misma. Después la marmorea estructura de esa vision configuro los
esfuerzos cognoscitivos y han sido necesarias cierta lejania y una larga labor de rastreo para poder
hacer la luz sobre aquellas facetas olvidadas.

En Roma, en cambio, la conciencia histérica despierta en muy distintas circunstancias. Cuando en
los ultimos tiempos de la republica descubre su destino imperial, hace muy poco que Roma ha
dejado de ser una pequena urbe enclavada entre enemigos celosos de su creciente poderio.
Apenas un siglo antes ha estado a punto de sucumbir ante los esfuerzos mancomunados de todos
ellos; pero poco despuées ha logrado aniquilarlos en el Occidente, y entonces descubre que nada
puede oponerse ya a la extension de su autoridad por toda la cuenca del mar que pronto llamara
suyo. Es en ese instante cuando Roma se vuelve hacia el pasado para escrutar las raices de su
programa histoérico, para hallar una justificacion a sus ambiciones, un impulso interior para su
aventura; pero el pasado no podia responder satisfactoriamente; le hablaba de la virtud de
Cincinato, del orgullo de Coriolano, del valor de los Horacios, de la prudencia de Fabio; sélo
permanecia callado cuando queria hallarse en el un anuncio premonitorio de su sueno imperial. Sin
embargo, la conciencia histérica romana, despertada al compas de su marcha conquistadora, no
vacilé en laborar el pobre limo de su tradicion hasta endurecerlo como para poder esculpir con él
una potente imagen de su pasado que pareciera dignha de su nueva grandeza. Un obscuro proceso
de elaboracion permitio que mezclara en ella algo del bronce del pasado griego, que le ofrecia lo
que no podia encontrar en el suyo; entonces los dioses y los heroes romanos se cubrieron con el
brillante manto helénico y su tradicion comenzo a asimilarse, por raro mimetismo, con la multiforme
aventura griega. Y cuando Tito Livio, testigo de la marcha ascendente de Roma y de su culminacion
politica, recoge y acuna con vigoroso gesto la tradicion patria, el nombre romano comienza a vibrar
con el broncineo son que arranca de ese fondo histérico y legendario a un tiempo, incorporado ya al
alma romana y fundido con la llama de una conciencia histérica en la que latia con recia
certidumbre la vision del destino imperial.

He aqui, pues, senalado el camino real para la indagacion de las formas que adopta el conocimiento
historico. Sin duda hay otras muchas rutas, pero es indudable que antes de intentar su analisis como
mero saber es imprescindible ahondar en el complejo panorama de ese instante primigenio y
creador en el que se desata el apetito cognoscitivo. Y en ese analisis del despertar de la conciencia
historica se hallaran, seguramente, los signos reveladores del rumbo que ha seguido la afanosa
pesquisa del pasado.
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