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Cambio y disconformismo

El hecho es este: en el mundo comunista hubo una revolución estructural, y hace cincuenta años
que se procuran ajustar las situaciones reales a las nuevas estructuras; en el mundo capitalista, en
Cambio, no la ha habido, pero hace cincuenta años que las situaciones reales se transforman
profundamente, forzando las viejas estructuras sin lograr adecuarlas. Tales son las dos distintas
dinámicas históricas que el proceso de desarrollo industrial ha desencadenado, y sus rasgos son los
que caracterizan el mundo de hoy. El mundo comunista ha conocido el proceso de la revolución y el
mundo capitalista el proceso del Cambio. Los individuos de esas sociedades advienen a las
situaciones de su mundo y de su momento, y adoptan frente a ellas ciertas peculiares actitudes que
orientan su existencia. No todos adoptan las mismas, y sin duda son de diverso tipo. Pero tanto en el
mundo de la revolución como en el del Cambio, las actitudes fundamentales están referidas
básicamente a esos fenómenos. Y, con matices, se definen como actitudes conformistas o
disconformistas.

Atengámonos a nuestro mundo —capitalista, occidental y cristiano, democrático o liberal, según se
prefiera— y consideremos el alcance del Cambio producido. En la línea de transformaciones que
comienza a fines del siglo XVIII, se manifiesta desde la Primera Guerra Mundial una intensificación y
una aceleración del proceso. Fundamentalmente los cambios son tecnológicos y sociales, y el
proceso es espontáneo, fluido, conducido por su propia dinámica. En términos generales, los
cambios tecnológicos son promovidos, en tanto que los cambios sociales son derivaciones
espontáneas e imprevistas. El Cambio se opera, pues, en ciertos sectores. Empero, sus
consecuencias son muy extensas y variadas: es toda la estructura la que se conmueve cuando uno
de sus sectores se altera. Y al producirse un Cambio intenso y acelerado en algunos sectores, la
estructura pierde coherencia.

En la situación actual de nuestro mundo, el rasgo fundamental de su estructura no es la debilidad
sino la incoherencia. Algunos de sus sectores se ajustan a las situaciones reales en tanto que otros
son anacrónicos. Esta incoherencia nubla y confunde todo el sistema de fines de la sociedad: la
estructura deja de parecer un orden que ofrece claras perspectivas para la realización de cada
individuo y se presenta como un oscuro laberinto en el que los caminos se confunden y las metas
se pierden de vista. Ahora bien, los individuos suelen internalizar las estructuras incoherentes a
través de sus contradicciones y las someten a examen. Tal es el caso en la situación actual de
nuestro mundo.

Frente a la estructura incoherente creada por el Cambio, las actitudes básicas de las sociedades y
de los individuos suponen siempre una definición acerca de si se la acepta o se la rechaza. Las
respuestas no son necesariamente explícitas, pues las contradicciones no son siempre percibidas
del mismo modo. Sólo cuando la percepción ha sido racionalizada la respuesta es conceptual e
ideológica. Pero cuando no lo llega a ser, suscita solamente actitudes espontáneas, cuyo sentido,
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sin embargo, suele ser inequívoco. Son actitudes conformistas o disconformistas.

El conformismo suele ser legítimo y apoyarse en convicciones profundas, sobre todo si quien lo
adopta pertenece a los grupos básicos de la sociedad y siente la estructura vigente como su propio
patrimonio. Pero puede ser también resultado de una especulación: los grupos recién integrados
aspiran a que se los considere totalmente compenetrados con el sistema, y los grupos marginales
pueden acariciar la idea de llegar a incorporarse a él. En todo caso, el conformismo es prudente y
sabio. El disconformismo, en Cambio, supone un salto en el vacío. Signo de nuestro mundo y
nuestro tiempo es una creciente vocación para saltar en el vacío.

En la situación configurada por el Cambio tecnológico y social, el disconformismo se manifiesta de
manera confusa y contradictoria. Origina actitudes anti tecnológicas de carácter romántico como si
se añorara, según los casos, un mundo idílico, un mundo señorial o un mundo apaciblemente
burgués; pero también origina actitudes tecnológicas extremadas, como si se aspirara a una rápida
consumación del Cambio. Y origina unas veces actitudes sociales revolucionarias y otras veces
actitudes conservadoras o aristocratizantes propias de una elite estética, intelectual o simplemente
mundana. Pero el disconformismo no se agota en esas actitudes sino que se manifiesta también en
relación con aquellos sectores de la estructura que no acusan Cambio: puntualiza el anacronismo y
suele desatarse en actitudes de protesta y rebeldía.

En rigor, el disconformismo más profundo y radical de nuestro mundo y nuestro tiempo no se
refiere, sin embargo, a los aspectos concretos del Cambio o la perpetuación de situaciones. Se
vincula con el conjunto de la misma, cuya incoherencia percibe y denuncia. El disconformismo
busca los signos de esa incoherencia, más que en las situaciones, en las formas de mentalidad. Son
los tabúes, las opiniones, las ideas, los valores, los que parecen expresar más nítidamente las
contradicciones, y contra todo ello se manifiesta más nítidamente el disconformismo. Por eso es
más irritativo, pues el conformismo defiende más tenazmente los fundamentos del orden, y no las
situaciones concretas.

Los fundamentos del orden son, precisamente, los más cuestionados. De ellos derivan los fines que
se proponen a las sociedades y a los individuos; y cuando el disconformismo denuncia los
fundamentos, cuestiona todo el sistema de fines, alterado a partir del momento en que el Cambio
ha introducido la incoherencia en la estructura. La percepción puede ser confusa, pero el
sentimiento de que una estructura incoherente, cuestionada en sus fundamentos y dislocada en
cuanto a los fines que se propone, no sirve a la vida y a la creación, se arraiga profundamente;
entonces desencadena la protesta y la rebeldía. La estructura incoherente y amenazada se torna
amenazadora porque, en lugar de servir, pretende ser servida para evitar o retardar su
aniquilamiento. Disconformista es quien no quiere consumir su vida en la defensa de algo en que no
cree; y cuando no sabe en qué creer, salta en el vacío. Algunas veces hacia la nada; otras veces tras
unas sombras promisorias. Tal es su sino, destructor y creador a un tiempo.
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Los disconformistas: ¿quiénes son?

Muchos se sienten capaces de reconocerlos, quizá porque creen haberlos visto a todos: en Picadilly
Circus, en Saint-Germain des Près o en Greenwich Village; o quizás en las calles o en los cafés de
San Francisco, de Milán o de Amsterdam; o, simplemente, de Buenos Aires. Y aseguran que visten
como disconformistas, que hablan y actúan como disconformistas. Pero aun para ellos la pregunta
es difícil de contestar. ¿Quiénes son los disconformistas? ¿Quiénes son esos disconformistas que se
identifican por sus rasgos externos? Son gentes de las grandes ciudades, sin duda, pero el grupo es
heterogéneo y cada uno de sus miembros constituye un enigma particular.

Por lo demás, aun cuando esa pregunta tuviera respuesta seguiríamos a oscuras. Sólo una imagen
superficial del problema permite identificar el vasto mundo del disconformismo con lo que sólo son
sus grupos polémicos, sus grupos de avanzada. Existencialistas y hippies son disconformistas, pero
no todos los disconformistas se ajustan exactamente a sus esquemas. No constituyen un partido
político ni un movimiento organizado. Hay, ciertamente, sectores agresivos y beligerantes que
ostentan ciertos signos y adoptan determinadas actitudes que los hacen inconfundibles. Hay grupos
y cenáculos. Pero hay muchos disconformistas invisibles y solitarios que sólo ocasionalmente se
incorporan a un grupo y se manifiestan como son íntimamente. Acaso el mayor número esté
disperso entre las gentes que participan de la vida ordinaria, aun cuando no puedan sustraerse al
sentimiento de que esa no es, para ellos, una vida. Es difícil identificarlos. En rigor no los une una
insignia ni un lema, sino un profundo sentimiento acerca del sentido de la vida individual y de las
posibilidades que el mundo en que viven les ofrece para realizarla.

Si se desea saber quiénes son, conviene echar primero una mirada a las clases populares. Los
disconformistas son legión. Pero responden a un tipo especial: saben lo que quieren. Les faltan
demasiadas cosas elementales para que puedan sobrepasar la etapa de los problemas inmediatos.
Y cuando el disconformismo no concluye en el aniquilamiento de la personalidad se orienta hacia la
acción, esperanzada unas veces, desesperada otras.

El drama es profundo en los disconformistas de las clases populares. Y sin embargo, desde un
punto de vista humano no es menos profundo el de los disconformistas de las clases altas y las
clases medias, ajenos a los problemas inmediatos y sin embargo insatisfechos y frustrados.
¿Quiénes son los disconformistas de estos grupos sociales que participan de los privilegios del
sistema? La respuesta es menos clara que en el caso de las clases populares, porque ni son todos ni
tendrían por qué serlo. Son sólo algunos de los miembros de esos grupos, generalmente jóvenes,
generalmente interesados por la creación o por los problemas intelectuales; o simplemente
preocupados por los problemas de su propia existencia. Constituyen, pues, una elite, y en rigor
expresan una lucha interna desencadenada en el seno de las clases dirigentes. Si se quiere saber
quiénes son, hay que averiguar lo que piensan y dónde surge su disconformismo.

El disconformismo es un fenómeno de las grandes ciudades contemporáneas. Son ellas las que
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ofrecen y niegan a un mismo tiempo las posibilidades de una vida creadora y libre al hombre de
hoy, instalado en una sociedad de consumo agitada por intensos procesos de Cambio. Todo parece
en ellas al alcance de la mano: el ejercicio del pensamiento, la perspectiva de la creación, la
expresión de la personalidad. Están los estímulos, ciertamente. Pero a medida que se inicia el
esfuerzo para realizar lo que se anhela se descubre la sigilosa presencia de un monstruo. Una forma
de vida rígida, un sistema de convenciones, y sobre todo un precio muy alto para el triunfo social,
para el reconocimiento de la creación y de la personalidad. La gran ciudad es paradójica. Parece
ofrecer el anonimato, y muy pronto revela un severo control. Parece ofrecer una vida libre y muy
pronto muestra los vericuetos que Kafka describió en El proceso o en El castillo. La frustración es el
precio de un intento espontáneo que no sabe ajustarse a la dura ley de una sociedad competitiva.

Por eso la ciudad desata y alimenta el disconformismo. En rigor, lo estimula y casi lo institucionaliza:
es la cuota de desahogo que permite la sociedad competitiva. El anonimato de la gran ciudad
contemporánea —la ciudad de las soledades multitudinarias— permite al disconformista sustraerse
a la estructura y eludirla sin violarla. Desafía a la ciudad, acaso mansamente, pero en aquello que es
más característico de la vida urbana: su forma de vida. Las minifaldas y los collares, las largas
cabelleras y las barbas, o simplemente un comportamiento informal, expresan el desafío al sistema
de convenciones que testimonia, en la superficie de la vida cotidiana, la vigencia de la estructura
tradicional.

Los disconformistas tienen un nombre y un apellido, tienen familia, trabajan, esto es, pertenecen a la
sociedad; pero son los que han escogido la marginalidad por razones individuales que, sumadas,
expresan un hecho social, y el disconformismo es la opción que han elegido como camino para su
realización personal. Son los que han rechazado la gama de posibilidades que la sociedad les
ofrece, para inventar o descubrir una posibilidad nueva, cuyo valor más alto no es acaso el logro
sino el invento o el descubrimiento. La rebeldía misma es la creación. Por eso un disconformista se
identifica por su devoción hacia los dioses mayores de la rebeldía y la creación. Para algunos, Cristo
el primero, sublime en su condenación del fariseísmo. Para otros, los anarquistas y sensuales como
el marqués de Sade; o los imaginativos, como William Blake o Edgar Allan Poe; o los poetas
malditos, o los revolucionarios.

No constituyen ni un partido ni un movimiento organizado. Los disconformistas son seres
individuales que yuxtaponen sus angustias. Cada uno es un problema, y su historia es la intrincada
madeja de situaciones que se suceden en el proceso de acomodación de un individuo en su
sociedad. Sólo que son tan claros los signos de las contradicciones circundantes que sería difícil
poder atribuir al individuo el papel fundamental en la creación del drama. Los disconformistas
expresan las contradicciones del mundo del Cambio. Son simplemente los que acusan y pagan con
su angustia la denuncia de lo que todos sufren: una angustia sin esperanzas porque, en rigor, sólo
saben lo que no quieren.

Los disconformistas: ¿qué quieren?
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Diego de Carriazo, natural de Burgos, de trece años de edad, abandonó su hogar hace casi
cuatrocientos años. El tema ha aparecido muchas veces y siempre es fresco. Lo ha rescatado no
hace mucho John Lennon: She's leaving home. La chica de Lennon se fue para cambiar de vida y
divertirse, después de haberse sentido sola durante demasiado tiempo. Pero Diego de Carriazo,
hace cuatrocientos años, ¿por qué se fue?

Cervantes es un espíritu moderno —tanto como John Lennon— y aventura en La ilustre fregona una
explicación penetrante y lúcida.

"Trece años, o poco más, tendría Carriazo cuando, llevado de una inclinación picaresca, sin forzarlo a
ello algún mal tratamiento que sus padres le hiciesen, sólo por gusto y antojo, se desgarró, como
dicen los muchachos, de casa de sus padres y se fue por ese mundo adelante, tan contento de la
vida libre, que en mitad de las incomodidades y miserias que trae consigo no echaba de menos la
abundancia de la casa de su padre, ni el andar a pie le cansaba, ni el frío le ofendía, ni el calor le
enfadaba; para él todos los tiempos del año le eran dulce y templada primavera".

La vida se transformó para Carriazo en una diversión. "La diversión —dice John Lennon— es la única
cosa que no se puede comprar con dinero". Esto no es baladí. Lo contrario de la diversión es el
hastío, que es la forma más aburrida de la muerte. Crear es divertirse: crear cosas o crear
experiencias, que es lo mismo desde el punto de vista individual. Carriazo, como la chica de John
Lennon que se fue del hogar, quisieron lanzarse a una vida divertida y creadora, y sin causa, "sólo
por gusto y antojo", abandonaron el mundo doméstico y domesticado, el rígido sistema en que
vivían. Digámoslo de una vez, abandonaron las estructuras.

Disconformistas son, fundamentalmente, los que abandonan o rechazan las estructuras. En rigor, las
estructuras son el fruto de la creación, pero de una creación antigua y decantada, de la creación de
los que nos han precedido y nos han legado el fruto de su creación. Constituyen una mole inmensa
de obras, de normas, de valoraciones. Cada uno de los que llegan a la vida y se incorporan a la
sociedad a la que por su nacimiento pertenecen, se enfrenta con esa mole un poco fría, y vivir será
para ellos aceptarla, o rechazarla, o abandonarla, o combatirla. Se educa a los recién llegados para
que la acepten y se conformen con ella. Pero no siempre el recién llegado la encuentra acogedora;
por el contrario, algunas veces la siente hostil. Eso depende, aparentemente, de cada uno, pero no
hay que engañarse. A veces depende de las estructuras.

Un criterio elemental para juzgar en qué se fundan las actitudes de los disconformistas dentro de
una sociedad es la estimación de su número proporcional y el grado de vehemencia. Las
estructuras flexibles se caracterizan porque ofrecen caminos despejados y diversos y un conjunto
de pautas espontáneamente vigentes. La creación, la renovada creación, cabe en ellas. Entonces los
disconformistas son pocos proporcionalmente y constituyen casos individuales que pueden ser
referidos a singulares problemas de personalidad. Pero esta explicación deja de ser válida cuando
los disconformistas son muchos, cuando son activos y vehementes, y sobre todo, cuando
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encuentran explicaciones grupales de su disconformismo. Entonces es signo de que el problema no
es personal sino que debe ser referido a las estructuras. Tal el caso de la situación contemporánea
de nuestro mundo occidental.

Aquí y ahora, las estructuras están saturadas y son insensibles al Cambio. Dentro de sus límites,
dentro del cuadro de caminos y de pautas que ofrecen, una vasta mole de creación se ha
acumulado, y los modelos propuestos ya han sido realizados plenamente. Ahora crear es, dentro de
ellas, solamente imitar, acaso con refinada perfección, pero sin pathos, sin esa exaltación que
constituye la sal de la creación. Esta perspectiva sombría es la que origina el hastío —la forma más
aburrida de la muerte— y es de la que los disconformistas quieren escapar huyendo hacia donde
parezca que puede ejercitarse plenamente la capacidad de vivir y crear: de crear cosas o de crear
experiencias, tanto da. Pero las estructuras no sólo están saturadas: también están endurecidas y
carecen de flexibilidad. La creación renovada y fluyente no encuentra en ellas el atractivo de los
caminos despejados que inviten a recorrerlos a quienes buscan caminos; por el contrario, sólo
encuentra un sistema de valoraciones y pautas que la constriñen y ahogan. Y cuando emergen la
vida nueva y la creación renovada, las estructuras no son capaces de acogerlas sino que las
oprimen, marginándolas, como si no hubiera lugar para ellas.

Son las estructuras saturadas y endurecidas las que suscitan esa masa cuantiosa y vehemente de
disconformistas que son signo de nuestro tiempo. No son problemas de personalidad los que
necesariamente suscitan el disconformismo; aquí y ahora es la coacción de las estructuras la que
opera sobre cada promoción de recién llegados, induciéndolos al disconformismo. La educación es
impotente para incorporarlos. Más aún, la educación es la que revela que las estructuras saturadas y
endurecidas nada le pueden ofrecer sino una vida cargada de academicismo y de retórica, y la que
les enseña que la creación sólo es posible escapando de sus caminos y sus pautas.

Disconformistas son, fundamentalmente, los que abandonan o rechazan las estructuras. Rebeldes
son los que las combaten y conformistas los que las aceptan. Pero acaso los más peligrosos
enemigos de las estructuras saturadas y endurecidas sean los disconformistas, esa masa cuantiosa
y vehemente, que les niega la savia del consentimiento sin la que las estructuras comienzan a
languidecer.

Una cosa no puede hacerse: modificar las estructuras de acuerdo con cierta ideología, si no se tiene
la vocación de saltar en el vacío. Pero lo que no puede dejar de hacerse es modificar las estructuras
para ajustarlas al Cambio ya operado en la realidad. Velar por las estructuras y no velar por la vida y
la creación constituye una ingenua obsesión suicida.

Los disconformistas: ¿para crear o para destruir?

Vivimos envueltos en unos sutiles sistemas de relaciones recíprocas a los que llamamos
estructuras. Ahora bien, en el fondo, el disconformismo consiste simplemente en negarles el
consentimiento a esas estructuras, en rechazarlas pasivamente sin enfrentarlas, en no sostenerlas ni
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defenderlas y en tratar de vivir fuera de ellas. Tal fue la actitud de los movimientos obreros, de los
artistas de la vieja bohemia; es hoy la actitud de varios sectores, más visible en los estudiantes
rebeldes, en los hippies de vestimentas agresivas y finos modales que rechazan la guerra y
proclaman la ley del amor. Es siempre la actitud de los que están seguros de lo que no quieren y
alientan una vigorosa esperanza acerca de nuevas y futuras posibilidades creadoras. Y sin embargo,
el disconformismo parece a muchos sólo una actitud negativa y destructora. Es una apariencia falsa
y engañosa, y muchos de los que se sienten satisfechos cuando se han dado esa explicación están
ocultándose la verdad y refugiándose en un sofisma. ¿Podría ser una casualidad que el
disconformismo apareciera con tanta vehemencia precisamente entre quienes se sienten más
atraídos por las formas puras y libres de la creación?

Parece claro que el disconformismo no es necesariamente negativo y destructor, o al menos que no
lo es en el sentido peyorativo que suelen tener ambas palabras. El disconformismo niega que estén
vivas y vigentes ciertas estructuras cuya caducidad le parece evidente; y contribuye pasivamente a
destruirlas en la medida en que las priva de su apoyo, dejándolas libradas al sostén de sólo aquellos
que creen firmemente en su vigencia. Pero entretanto afirma la preeminencia de ciertas
valoraciones desusadas y el inalienable derecho de ciertas formas inéditas de la creación,
contenidas y sofocadas por las estructuras caducas. En busca de un camino en el mundo, el
disconformismo cobra legitimidad primero y luego fuerza, precisamente cuando las palpitaciones
del impulso creador ponen a prueba la capacidad de resistencia de los cuadros constituidos.

En rigor, el disconformismo opera como uno de los mecanismos propios de los procesos sociales y
culturales y constituye por eso una de las formas típicas de la vida histórica. La creación es
inseparable de la destrucción, y tanto una como otra son buenas o malas según sus frutos, sin que
se pueda exaltarlas o condenarlas en abstracto. La destrucción —como la muerte— es dolorosa
considerada en su contexto inmediato; pero considerándola incluida en los procesos de que forma
parte se presenta inequívocamente como una fase natural de la vida histórica, del mismo modo que
la muerte lo es de la vida biológica. ¿Quién podría repetir los lamentos del mundo clásico ante su
destrucción por el cristianismo? Las formas nuevas de la creación suelen adoptar una ciega furia, y
lo único que cabe preguntarse es si son preferibles las formas violentas de la destrucción o las
formas pacíficas.

Cuando el disconformismo se torna rebeldía prefiere las formas violentas. Sobre todo destruye
símbolos; pero con ellos destruye realidades que, acaso, no merecerían ser destruidas. En Cambio,
el disconformismo como tal prefiere las formas pacíficas, que son típicas de los lentos procesos
sociales y culturales. Tal es el sentido de esa singular operación —un verdadero operativo, a veces—
que consiste, simplemente, en retirar el consentimiento a las estructuras vigentes. Grupo
disconformista por excelencia fue aquella plebe romana que decidió, no la insurrección contra los
patricios, sino la simple secesión, esto es, el abandono del esfuerzo común, cuyas consecuencias
probarían objetivamente cuál era el valor de su participación. Y, ciertamente, la experiencia bastó
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para que una elite inteligente y abierta revisara los términos de sus relaciones con el grupo
disconformista y renovara las estructuras dándole cabida.

Retirar el consentimiento a las estructuras vigentes significa realizar un experimento social y
cultural. ¿Cuál es el grado real de fortaleza de una estructura? Es difícil saberlo, porque su vigor
puede ser aparente y provenir solamente del aparato coactivo que toda estructura crea y mantiene.
Una prueba de su fortaleza la proporciona el ataque frontal, destinado a provocar su instantánea
destrucción, y cuyos resultados unas veces aniquilan la estructura, otras la dejan incólume y otras la
fortalecen, según sea la efectiva capacidad de resistencia que manifieste. Es la prueba de la
revolución, que siempre sobreviene en alguna de las etapas del proceso.

Pero otra prueba es el ataque subterráneo, que pone de manifiesto quiénes apoyan decididamente
la estructura, quiénes consienten en su vigencia, y quiénes, por el contrario, la rechazan negándole
su consentimiento. Es la prueba del disconformismo, que opera lenta y profundamente. Si un
número de personas deja de respetar las formas establecidas de convivencia, rechaza el sistema de
normas y valoraciones y se sustrae al cuadro de relaciones vigentes en una sociedad, queda al
descubierto el número de los que prestan su consentimiento a la estructura y se evidencia el nivel
de coacción que requiere para subsistir. El disconformismo realiza esta prueba lenta y
profundamente. Piénsese en quién destruyó el Imperio romano: ¿los germanos o los
disconformistas? Cuando los germanos llegaron a las puertas de Roma, los disconformistas la
habían dejado inerme.

Pero el disconformismo carecería de significación si no fuera una fuerza constructiva. Es
intrascendente que no se advierta desde el principio el sentido de su creación y no importa que su
impulso secreto tarde en traducirse en obras. El disconformismo —este que mueve el cine, el teatro,
la plástica, la revolución de nuestro tiempo— no es sino la primera etapa de un proceso de
renovación creadora, en la que no se manifiesta sino la angustiosa búsqueda, el desesperado
anhelo de la forma que la futura creación tendrá. La forma es la expresión final del sentido, y hasta
que el sentido final no se haya esclarecido es inútil esperar la obra objetivada.

Pero no nos angustiemos. Lo importante es la creación, no lo creado. Y el disconformismo es la
actitud propia de quien quiere sacudir la agobiante carga de todo lo que el hombre ha creado ya
para buscar al sol un lugar para la obra nueva que constituya su propia e inalienable creación. Aun
cuando para encontrarlo haya que destruir, como el cristianismo destruyó la cultura clásica.
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