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José Maria Chacon y Calvo.

La erudicion —monstruo ensoberbecido— ejerce en el lector del libro de historia, yo no sé qué vago
diabdlico influjo, y en virtud de €l y sin sospecharlo, toma el lector medio —todo lector a quien la
cuestion de por si no interese— una posicion automatica y definida frente a esta modalidad de la
investigacion, y con ella erigida en norma a priori, juzga este lector, acomoda y mastica la sustancia
historica, condiciona, en una palabra, la exposicion.

La historia ha sido, sin duda, la victima expiatoria de esa especie de furor erudito; contagiada por el
fervor casi religioso con que biologos y quimicos consumian su vida en los laboratorios, su curso
—nunca, definido con caracteres tan precisos como para esquivar la tendencia universal— torcio
rapidamente y se acomodod con tanta seguridad en la hueva posicion, que pudo pensarse que era
este su estado, natural y logico.

Una subconciencia moderna ha dado hoy el alerta y se comienza a sospechar otras posiciones mas
legitimas dentro del conocer historico; una nueva inquietud pone de manifiesto esa distinta posicion
y cabe senalarla: esta disyuntiva, sutil y basica de si la investigacion erudita es o no especifica'y
normativa de la historia, no pasa ya inadvertida, y a la respuesta afirmativa, que era la solucion
incontrastable, se le ha puesto una colosal interrogacion; acontece que el lector de hoy —el lector
que lo es también de Ortega y de Bergson— ha sentido la insatisfaccion que impone tal tendencia a
su espiritu y ha reaccionado impensada y automaticamente; y acontece entonces que no estando
vitalmente atento a tal problema, prejuzga sobre €l sin razonar su prejuicio, y acomoda de hecho a
este esquema —inalterable por ser espontaneo— toda la labor historica. Logico es que el
intelectualismo del siglo ultimo, del cual descendemos, mas o menos directamente, desempene en
tal valoracion un significativo papel.

Como problema, la erudicion poco interesa; ya en los modernos planteos filosoficos de Lo historico
—Dilthey, por ejemplo— escapa por propia insuficiencia del centro que ocupaba y deja en él a una
realidad ya conocida, estructurada, indivisible; y de esa realidad, unica frente al mundo fenomeénico,
nos importa tan solo la expresion, lo que se oculta tras de su gesto, aquello que se ofrece a nuestro
intuir. En ella no hay apariencias que nos enganen con un aparecer equivoco, cuya esencia se oculta
confundida en quién sabe que principio universal y cosmico; no hay entonces como preocupacion
primera, urgente y previa, la de estudiar esos fendmenos, cuya raiz ultima sabemos mas alla de la
experiencia pura.

Aqui hay que gjercer solamente aquella capacidad medular y profunda que permita transformar esa
alusion que se ofrece unitaria y conclusa, en el gesto intimo y humano, escondido quién sabe con
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que extrano pudor tras indociles caracteres, demasiado grotescos para tan sutil y fina materia: y es
ahora, solamente ahora cuando lo histérico comienza; solamente ahora, cuando termina el laborar
erudito y dificil. Yo creo que es en este momento en que el critico se transforma en creador, cuando
llega la hora de pensar el problema historico.

Sobre la labor previa se ha construido un mundo excesivo. El documento —hay que pensar esta
palabra en un sentido descomunal— tiene de por si un valor expreso, representado por lo que se
dice, por lo que esta dicho paladinamente, pero también un valor tacito representado por lo que se
calla, por lo que se afirma con falsedad premeditada, por lo que extrae de ese cauce profundo
—espiritu— el lector sagaz y comprensivo. A este segundo valor se lo ha silenciado, se lo ha
disminuido, porque su aparicion termina con la burocratica tarea de escarbar los archivos y darlos a
la luz con notas sobre las palabras arcaicas. A este trabajo —tan meritorio por otra parte— se lo
ascendia de categoria sin sospechar que era solo la previa preparacion del libro —libro
descompaginado y tortuoso— donde se ha de leer el drama apasionante de lo vivido. Leer ese
drama, esa es la gran cuestion; comprender su valor humano, extraer su aporte de dramatismo e
incorporarlo, con sentido, en el devenir de este film —la historia— del que tan intimamente nos
sentimos actores; porque este alto menester, tan distinto en categoria de la desesperada busqueda,
del correr sin tino tras un fantasma a quien prometemos —y no cumplimos— traer a la vida, sélo
podra cumplirlo quien sienta en carne propia esa angustia, deliciosa y profunda a un tiempo, de
sentir la historia cual su propia tragedia; (1) mas que con el objetivismo teorico frente a los papeles,
con la fidelidad a si mismo de quien se ponga a pensar en la vida humanay en su correr.

Hay como consecuencia de ese problema un momento de emocion, sincera y curiosa, cuando este
lector confeso de tales ideas, toma entre sus manos un libro de historia. Es sobre todo un momento
de incertidumbre; las paginas —unas pocas paginas— van a dictaminar sobre su posicion, quiza
sobre su espiritu. EL autor tendra que exponer esa historia que él sabe por los documentos, tendra
que atestiguarla por los documentos. Pero, ;eso nada mas es la historia? Queda como elemento
individual —esa es la inquietud— la superacion del documento. Es justo pues prestar atencion por
que va en ese superar todo el historiador.

Algunas pocas veces tropieza el lector con el hombre de genio que por sobre toda posicion tedrica
impone su don, genial, de evocador: Tito Livio, Taine. La hora actual, sin embargo, debatiendose
entre dos opuestos grupos de valores, —intelectuales y vitales— esta en posicion sobremanera
dificil para definirse y lo que es mas lamentable aun, hasta para orientarse. Flota en el ambiente,
prestigiada por su auto-calificacion de moderna, toda aquella ideologia del siglo XIX, y es su
fantasma, o su sombra lo que torna heroico este esfuerzo liberatorio de lo que fué su gran
descubrimiento. El hombre dedicado a esta clase de estudios, en cuya primera etapa de cultura tal
vez marque Renan una época, se siente preso —apresado al menos— en esa metodologia ortodoxa
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y rigida, y su reaccidon dentro de la historia no es pareja con la que el vitalismo, signo de los tiempos,
va imponiendo a su espiritu. Esta gran tragedia de todas las épocas de renovacion, adquiere aqui de
nuevo dramatismo y la férrea antinomia es en este problema como en tantos otros de la hora actual,
el mas filosofico planteo.

Yo creo que este choque, que se disena con menos nitidez en el lector no especializado, ha influido
notablemente en el giro avido con que se ha vuelto hacia la biografia. Mientras se resuelve el rigido
dilema, el hombre que siente la inquietud de estas cosas abandona los libros especializados,
precisamente por serlo en exceso, y se refugia en Shelley o en Elizabeth, con la vaga intuitiva ilusion
de encontrar superado por el genio literario, menos atormentado hoy que el historico, este
objetivismo glacial, interpuesto quién sabe con que inhumana intencion, en la ruta de este saber
que es entre todos, humano.

Pero hay dentro del mas circunscripto campo de la historia espiritus selectos y yo he tenido hoy la
suerte de encontrar uno. Lo he encontrado en este libro cubano, libro pequenito, de titulo
sospechoso, que ofrece un campo propicio para la meditacion.

Chacon y Calvo llego por propia gravitacion a la historia; yo s€ muy poco de su vida, pero veo que su
actividad intelectual primera, fué casi exclusivamente literaria. Su vida, que imagino andariega y
acentuada por un siempre insatisfecho deseo de ver, lo ha llevado a Espana y ha ambulado por
villas y ciudades, viviendo la vida pequena de los pueblos, la vida procer de los castillos, la vida
quieta de los campos, todas ellas reunidas en el espectro humano de su espiritu. Se adivina en él al
gustador de la vida espanola, donde quizas haya encontrado para la historia de Ameérica, muchas
explicaciones que solo dan Espana y su vida.

Pero todo esto era para el lo accesorio, exuberancia de espiritualidad; su actividad primera, central
en su vida de los ultimos anos, ha estado en los archivos. Y ese trabajo minucioso en los anaqueles
centenarios, y ese auscultar la vida en los pergaminos dormidos, han dado a su espiritu —yo diria
mas bien a su alma— el don carisimo de hacer vivir la vida vieja con la magia de su gran espiritu;
porque eso Nos ensena nuestra meditacion primera: este hombre es ante todo, un gran espiritu.

Este hallazgo satisfizo por eso mi primera inquietud, mayor esta vez por este titulo: El documento y la
reconstruccion historica, que me hacia sospechar una definicion explicita ante este hoy obsesionante
metier que forma parte de la historia. Y es la verdad que en pocas palabras dice Chacén y Calvo
mucho de este problema, aunque no todo lo radicalmente que debiera decirlo y —esto es lo
importante— no todo lo hondamente que el lo debe sentir.
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Chacoén y Calvo cree en el documento, pero condicionado por esas reacciones espirituales que
hacen del critico —son sus palabras— un creador; visto a una nueva luz que deje traslucir todos los
supuestos que se callan; analizado, no ya con esa critica que se llamaba en tiempo de Seignobos de
‘erudicion” sino con una hermenéutica mas compleja de lo espiritual. “La interpretacion, he aqui la
historia." Esta es su profesion de fe, que se ve surgir de su espiritu animada por esa "vibracion
humana" que forma tan grande parte de su temperamento y que él ve definitivamente incorporada a
la historia como legado de la escuela intuitiva.

Pero antes de arribar a esta definicion, Chacén y Calvo reivindica para el documento un derecho que
sugiere un matiz en esto de la erudicion.

Chacén y Calvo quiere ver en cada historiador, en todo historiador, un técnico de la investigacion.
Sin duda es exacto; pero es necesario destacar en una vez definitiva, que este admitir en el
documento un valor de fuente previa, esto es, anterior a lo histérico, no implica elevar el nivel de su
funcion; mas bien es reconocer su caracter subalterno. Es muy natural que solo el documento
pueda suministrar el material primigenio de la historia, como es natural que el mito o la leyenda
preste a la tragedia griega su corporeidad. Pero ni aquello es la historia ni es esto la tragedia. La
historia, como todas las manifestaciones del espiritu, es esencialmente un producto humano que
hay que referir a la interior vivencia del hombre y que esta muy lejos de aquellos otros productos,
humanos también, pero referidos exclusivamente a valores objetives. Si la posicion intelectual del
historiador supone en primera linea el contacto con el documento, no exige el trabajar con los
documentos la posicion intelectual del historiador. Justamente, la historia burocratizada de hoy se
debe precisamente a eso: al documento en contacto con el espiritu mediocre que confunde el fin
de la historia con lo que es apenas su punto de partida.

Chacon y Calvo es de los que no sufren tal confusion; trabaja aqui con unos pocos papeles de los
vigjos archivos espanoles que importan a América: Simancas, antiguo archivo de Carlos V, y el de
Indias, definitivo lecho sevillano de todos los asuntos de ultramar.

El autor disecciona a la vista del publico estos papeles arrugados, los exprime con fruicion y los
guarda. Entonces comienza la fina tarea de revivir su contenido; el sermon del humilde dominico
pierde su tosco tono apocaliptico y comienza a vivir; las palabras empiezan a adquirir esa vigencia
que da a las palabras viejas el enfrentarlas con su panorama legitimo y se las ve caer en el espiritu
de los conquistadores con toda la pureza, con todo el heroismo que tuvieron y que cuatro siglos
después acaso no fuera facil percibir. Y entonces se advierte que este hombre, que ha superado la
erudicion con soélo su espiritu selecto, ha adquirido el derecho de gustar esa emocion, que él llama
inefable, de ver surgir de los documentos a punto de desvanecerse paro siempre, la historia viva y
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nueva, esa historia que se oculta en ellos pudorosamente y que esta mas alla de ellos mismos.

Notas:

(1) H. G. Wells: La llama inmortal y El salvamento de la civilizacion.
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