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El escritor frente a la guerra (1940)

La dura realidad de los tiempos que vivimos incita a meditar sobre el destino préoximo de varios
entes que nos tocan de cerca; ante todo, el de la cultura occidental; luego el de las generaciones
que hoy florecen; por ultimo, el de nuestro propio continente, el de nuestro pais, el de nuestra
existencia personal. Sobre todos ellos se cierne un peligro de semejante signo y no cabe esperar
que sea ninguno de ellos reducto para una salvacion parcial.

Aunque dramatico, y acaso decisivo, la actual guerra europea no es sino un episodio de un proceso
que se desenvuelve en la cultura occidental desde 1914. Aun quien no haya meditado
sistematicamente sobre nuestro tiempo advertira sin esfuerzo que es una era de crisis, de
dislocacion de las estructuras basicas del mundo moderno; por debajo de las peripecias politicas y
militares, se advierten, como procesos concurrentes, radicales transformaciones sociales y
econdmicas y violentas conmociones espirituales. La crisis se da en todos los planos: en las formas
de la convivencia, tanto como en las actitudes intimas o en las formas de la conducta individual;
cuando trasciende en acontecimientos seneros se cree estar en presencia de mutaciones bruscas y
violentas; pero signos premonitorios anunciaban la lenta preparacion de las nuevas circunstancias:
la economia dirigida, las revoluciones sociales, los regimenes de fuerza, la crisis de los principios
morales vy juridicos, la aparicion de nuevas doctrinas en el campo de la especulacion filosofica e
historica; la guerra liquida, pues, cuentas viejas.

Frente a la peripecia ultima, ;qué actitud debe adoptar el escritor? En cuanto hombre de la calle,
que vive y que siente las urgencias de su medio y de su tiempo, debe tomar partido; pero su mision
no ha comenzado aun, porque no ha ejercitado aun aptitud especifica de hombre de observacion y
reflexion. En cuanto hombre acostumbrado a discriminar en la realidad los hilos sutiles que
encadenan la conducta humana, el escritor debe acometer la empresa ciclopea de descubrir el
sentido que guia los acontecimientos que se tejen y buscar en que eslabones se eslabona la guerra
de hoy. Esta labor —como propia de un esfuerzo intelectual— es lenta y delicada. Sus resultados no
siempre coincidiran con las formulas de urgencia que la realidad exige, y en funcion de las cuales se
determina la conducta inmediata; pero tendran un fundamento histérico y su validez tendra una
permanencia que las formulas no poseen. Este deber especifico del escritor es lo que hace de él un
hombre de minorias, en cuanto puede no coincidir con las opiniones consagradas
contemporaneamente, precisamente porque prepara las opiniones que en el futuro seran unanimes.

Ha habido épocas de plenitud en las que el papel del escritor ha sido, simplemente, expresar la
realidad, plenamente vigente. Hoy no sabemos con exactitud cual es nuestra realidad y nos
debatimos entre signos contradictorios: a quien posee el instrumento y el habito de la reflexion le
corresponde, inalienablemente, avizorar los tiempos.

Si esta mision suele no ser siempre gloriosa, bastenos con que sea duradera y proficua. Sus peligros
miden su valor, que es el valor de la verdad precursora. Como a Calcas augur, puede el poderoso
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llamar al escritor “adivino de males” porque no siempre profetiza lo que él quisiera oir. Por eso bebio
Socrates la cicuta, por eso crucificaron a Cristo, por eso ultrajaron la venerable cabeza de Galileo y
cortaron la recia de Tomas Moro.

Si, fuera de su deber como hombre, hay algo que el escritor deba hacer como tal, no puede ser otro
su deber. A la facil exigencia de la modernidad, el escritor debe saber oponer, con heroismo
humilde, ciertas verdades de eternidad, y si es auténtica su vocacion coincidira con su deber, que no
es sino ver claro en la densa marana de la vida.

No he querido mirar la guerra con otros 0jos. Acaso se pueda sostener la necesidad de que en
nuestro pais el Estado mantenga su neutralidad, y acaso convenga que, mientras se pueda, América
no sea llevada a una lucha donde se juegan intereses que no son sino en parte los suyos. Pero de
ningun modo significa esto que la conciencia americana deba sustraerse a la valoracion relativa de
las fuerzas en pugna; sin duda surge de ella una preferencia.

Es evidente que una de las cuestiones que se debaten hoy es el problema de la libertad: la de la
conciencia, la de los paises hasta hoy independientes. Aun reconociendo que dificilmente pueda la
libertad subsistir bajo las formas elaboradas por Europa en la Edad Moderna, no cabe sino la lucha
por su defensa. El escritor —que existe por la libertad— debe ser mas que nadie sensible a la
coaccion: enemigo de todos los que la restringen y mas enemigo de quienes la restringen mas; en
tal sentido, el regimen nazi recoge la mas triste de las supremacias; y las reticencias con que
algunos nos adherimos a la causa de los aliados se deben a la debilidad con que la han defendido
los hijos de quienes la conquistaron y la afirmaron mediante las formas juridicas de la democracia.

Pero la libertad se realiza en diversos planos. El escritor americano, que repudia toda coaccion a la
libertad individual, debe acostumbrarse a repudiar tambien con igual energia los atentados contra la
libertad de su pais y de los paises americanos. En tal sentido, la politica imperialista debe ser
condenada donde se la encuentre y debemos confesar que se la encuentra en ambos bandos: mas
blanda e insidiosa en uno, mas fuerte y prepotente en otro.

Como solucion inmediata —como solucion del hombre de la calle— prefiero, pues, en los aliados la
coaccion menos dura. Pero la conviccion arraigada en mi de antiguo de que entramos en una época
ecumeénica, de constitucion de inmensos grupos politicos, y acaso de uno solo, revestido con la
forma imperial, me lleva a postular una politica de otro género. Ya el mundo helenistico ensayo,
frente al crecimiento de las estructuras imperiales, la asociacion de naciones bajo la forma
federativa; desde la Liga Aquea, nuevos intentos han sido hechos. Sus posibilidades de éxito
provienen de que afronta la realidad de la época sin desentenderse de sus caracteres
fundamentales: se trata, pues, de un intento de solida base historica.

América reune excepcionales condiciones para tentar, frente a la constitucion de las estructuras
imperiales europeas, la formacion de un bloque federal. La idea tiene precedentes, y Bolivar y
Alberdi creyeron en ella. (No habra llegado el momento de pensar con urgencia una solucion de
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ese tipo? En todo caso, constituir en América una isla de libertad es empresa que justifica la
movilizacion de las conciencias libres. Al escritor americano le corresponde precisar las lineas, las

raices, los contenidos de este ideal relativamente cercano que creo percibir en muchos hombres de
nuestra generacion.
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