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JOSE LUIS ROMERO

EL GRAN TEATRO
DEL MUNDO

HISTORIAS DE LA HISTORIA

Prélogo
por Maria Luz Romero

José Luis Romero escribio los textos que forman este libro en una de las muchas circunstancias
dificiles que atraveso. Cesante en todas sus catedras, fue nombrado en 1949 profesor de la
Universidad de la Republica, en Montevideo. Hasta alli viajaba cada semana en el «vapor de la
carrerax», y pasaba tres dias de intenso trabajo docente y conversacion interminable con un
destacado grupo de discipulos.

Por intermedio de uno de ellos, Juan Antonio Oddone (hoy profesor emérito de la Universidad de la
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Republica), tomd contacto con la emisora estatal SODRE. Pronto agrego a sus actividades
académicas la de escriba radiofonico, como se autodefinid en una carta al director del ciclo que se
llamo El gran teatro del mundo.

Sus guiones, ilustrados con musica de época elegida por el compositor Juan José Castro, fueron
teatralizados por alumnos de la Comedia Nacional del Uruguay. Lamentablemente no se conservan
las grabaciones.

De amor y de guerra, de aventuras, de pensamiento y de accion, estas historias son rigurosamente
historicas. Enfocan un momento clave en la vida de un hombre o de un pueblo, uno de esos
momentos en que se juega su destino. Goethe, Beethoven, Napoleon, Victor Hugo, Dostoievski,
Clemenceau, reviven bajo esta luz que ilumina sus dilemas, sus elecciones, sus sentimientos, sus
ideas.

Dramaticas o ligeras, siempre profundas, plasmadas con mirada comprensiva y algo ironica, en ellas
el autor transmite su interpretacion del pasado, su reflexion filosofica y su sentido de la vida.

Estos textos (de los que aqui se ofrece una seleccion) no fueron escritos para ser publicados, pero
me parecieron valiosos como para intentar darles una nueva vida. Fue necesaria una tarea de
rescate y reconstruccion. Marta Donnenfeld, a quien me une un afecto entranable, trabajo a mi lado
con enorme solvencia y minuciosa dedicacion para llevarlo a cabo.

Joseé Luis Romero solia leer poemas en voz alta. Uno de los que preferia era el de Jorge Manrique,
Coplas a la muerte de su padre.

Yo dedico este libro a la vida de mi padre.

Maria Luz Romero
marzo de 2012
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1199.
Reyes en los castillos y los tablados

Cortina: Musica instrumental del siglo XIII.

Luego, pequeno murmullo.

Juan: ;Querra arrastrarnos contra nuestra voluntad? EL Rey no se da por vencido, y si ha
interrumpido el consejo sera para mascullar nuevos argumentos.

Pedro: Yo no lo veo mascullar mas que su varita de avellano..

Juan: Es que esta inquieto y preocupado. Se ha ido a la ultima ventana de la sala para poder
reconcentrarse. Me gustaria saber que maquina...

Pedro: Tambien a mi.. Regalo un caballo enjaezado a quien me descubra en qué piensa el Rey.

Antonio: ;Repetiréis lo que habéis dicho, Conde?

Pedro: Lo repito, senor Condestable...

Antonio: Pues aguardad un instante... iquiero un caballo!

El microfono sigue los pasos de Antonio que va hacia el extremo de la sala.
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Antonio: Senor... ;Os interrumpo?

Rey: Apenas ya.. Pensaba... (Se interrumpe.)

Antonio: Oh, senor... ;No querriais que vuestro Condestable ganara un caballo?
Rey: cComo? ;Qué queréis decir?

Antonio: Continuad, senor, y decid qué pensabais. Me va en ello un caballo.
Rey: ¢Pero qué queréis decir con eso del caballo?

Antonio: Senor, esta en pie el ofrecimiento de un caballo para quien revele a vuestros barones lo
que cavilabais junto a la ventana.

Rey: Lo sabran, Condestable...
Empiezan a andar lentamente.

Rey: ;Sabéis que pensaba, senores? Me preguntaba si Dios me acordaria a mi o a algun otro rey de
Francia la gracia de volver a llevar al reino al estado de grandeza a que lo condujo Carlomagno.

Murmullos de aprobacion.
Pedro: (En primer plano.) iSucumba quien se oponga a los designios de Principe tan magnanimo!
Rey: Me complace. Senores y barones, volvamos a consejo.

Cortina: Musica instrumental del siglo XIII.

Relator: Felipe Il de Francia, Felipe Augusto, trabajaba con energia por la ordenacion del reino.
Barones atraidos por Ricardo, rey de Inglaterra, trataban de ponerlo en jaque, y Felipe Augusto
acudia a todas partes con coraje y resolucion. Flandes, Artois y Picardia podian tornarse peligrosos.
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Y el Rey combatia sin descanso, mientras administraba lo mejor que podia sus Estados y procuraba
embellecer Paris con iglesias y mercados. La obra de Notre-Dame avanzaba y en ella componia el
Maestro Leoninus sus melodias sagradas.

Cortina musical: Leoninus, Deum time, perdiendose. Luego, galope.

Relator: Pero el Rey se dirige a Compiegne. Hay grandes novedades... iCompiegne!

Cortina: Musica instrumental del siglo XIll. Luego, murmullo.

Juan: ¢Veis algo?

Pedro: Aun no...

Juan: No puede tardar. Buen rato hace ya que llegd el mensajero.

Pedro: Mirad... Hay polvo en el camino... (Pausa)) ;Veis..? iYa estan aqui! iAvisad al Rey, su prometida
llegal

Juan: iAguardad! El Rey esta recibiendo el juramento del Conde de Flandes y no podéis entrar en la
torre del homenaje a la carrera. Id y decidle al Condestable para que le comunique la hueva
discretamente.

Voz A: Bien, senor.

Pausa.

Pedro: Ya se acercan. ;Quién la recibira en el patio del castillo?

Juan: Silencio. El Rey llega.

Pasos.
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Juan: iSenor! iYa estan aqui!

Pausa. Pasos, leves murmullos.

Inés: iSenor!

Cortina: Musica instrumental del siglo XIlI.

Relator: Inés de Méran fue la tercera esposa de Felipe Augusto. Su vida matrimonial habia sido
tormentosa y desgraciada, y en este instante es casi tragica. Por misteriosas circunstancias ha
repudiado a su segunda esposa, Ingeborg, la hoche misma de la boda, y el Papa no ha autorizado el
divorcio. Felipe esta obstinado y el Papa, aunque temeroso, no se atreve a conceder lo que el
poderoso rey le pide. Mas ahora el rey esta verdaderamente enamorado de Inés de Méran, que ha
llegado a él desde las lejanas tierras del Tirol. Alla, en el palacio de su padre, ha escuchado la voz
del Minnesinger que cantaba de amor.

Cortina musical: Walter von der Vogelweide, Cancion de las Cruzadas, y sobre el final:

Relator: Y en Francia ha encontrado el amor, el amor real, el verdadero amor de un rey.

Cortina musical breve: Walter von der Vogelweide, Cancion de las Cruzadas.

Relator: Pero el amor de un rey esta siempre amenazado. El mas poderoso vasallo del rey Felipe
Augusto es el propio rey de Inglaterra, el rey de corazon de ledn, el bravo Ricardo Plantagenet, que
ha heredado en Francia vastos dominios. Uno y otro pretenden la victoria definitiva, la corona de los
dos reinos. Y Felipe de Francia desciende del alto cielo a que lo ha conducido el amor de Inés de
Meran para combatir con su regio vasallo.

Cortina musical: Ricardo Corazon de Leon, Ya nos han pedido. En primer plano: galopes, ruido de
espadas, gritos.

Relator: Comienza el ano 1198. La guerra es dura y el rey cabalga por las tierras del norte. En el
castillo de Compiegne lo aguarda Ines de Méran, inquieta por la suerte del rey, inquieta por su
propia suerte, pues se cierne sobre su cabeza la amenaza de una separacion. La Iglesia ha
cuestionado su matrimonio, y los derechos de Ingeborg se mantienen. Solo la energia del rey y las
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vacilaciones del Papa protegen el matrimonio de Inés de Méran y el rey Felipe.

Cortina: Musica instrumental del siglo XIlI.

Relator: Pero al comenzar el ano 1198 el viejo Papa muere, y el conclave de Cardenales se apresta a
elegir sucesor.

Murmullo intenso.

Voces (De repente). iHumo...! iHumo..!

Se hace un silencio.

Voz A: iPapa habemus!

Murmullo fuerte, perdiendose.

Relator: Lotario de Segni ascendi6 al pontificado con el nombre de Inocencio lll. Su férrea voluntad y
su altisima idea del poder papal transformaba de raiz la situacion del rey de Francia. Muy pronto
hubo de consentir en una tregua con Ricardo Corazén de Ledn. Y poco despues comenzo a hacer
sentir su amenazadora influencia.

Cortina: Musica instrumental del siglo XIlI.

Rey: Carta del Papa... Escuchad:

Continua, hijo mio, la vida piadosa de tu padre, que no ha tomado por la fuerza resoluciones
prematuras ni ha violado los designios del jefe de la Iglesia. Cuando considero lo poco que yo soy, y
me veo empero elevado al nivel de principes y reyes, y aun por encima de ellos...

..y aun por encima de ellos..., confieso que debo un particular reconocimiento a tiy a tu reino en el
que he pasado, en el estudio de las letras, los anos de mi juventud.

Pero mientras mas sincero sea nuestro afecto por tu majestad, mas vigorosamente elevaremos
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sobre ti el brazo de nuestra autoridad espiritual. Todos los honores son iguales ante Dios, y la
mezquina y efimera potencia lucharia en vano contra la omnipotencia de la Divina Majestad. Haz,
pues, mi muy amado hijo, de la necesidad virtud.

ilnocencio Papa... Inocencio Papa..! Descansa, Inés... ;Qué es lo que te atormenta?

Inés: Todo lo que sé, me atormenta. Y todo lo que veo. El cielo me atormenta... y ese mar... y mi
cuerpo.. y mivida...

Rey: ¢cQué es lo que te atormenta, Inés...?

Inés: Amor... Amor...

Cortina: Musica instrumental del siglo XilI.

Relator: Reyes y papas en el escenario de la vida. Reyes que combatian entre si, y que no hacia
mucho habian combatido juntos contra el infiel en la cruzada. Reyes de carne y hueso que sufrian
por la gloria, el poder y el amor. Reyes en el escenario de la vida..

Cortina: Musica instrumental del siglo XIII.

Relator: Y reyes en el tablado de la farsa. Arras, 1199. La rica ciudad del Artois brilla entre todas por
el entusiasmo que revelan sus poderosos burgueses por el teatro. Hay alli una curiosa corporacion
llamada «Cofradia de juglares y burgueses» que organiza espectaculos en los porticos de las
iglesias y en las plazas. Uno de sus miembros se llama Jean Bodel y ha compuesto en homenaje al
santo predilecto una pieza titulada El juego de San Nicolas. Ahora comienza a representarse. Ved. El
tablado esta dividido en secciones, cada una de las cuales representa uno de los escenarios que
requiere la obra. Este es el palacio del rey sarraceno, que se reconoce por la estatua de Tervagan
—elidolo—, aquél, la plaza publica, aquel otro una taberna, y el de mas alla el campo de batalla. La
accion se desplaza de uno a otro escenario. Ved, ahora empieza la representacion.

Escena cuarta: En una taberna.
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El Tabernero: iAqui encontrareis buena comida! Hay arenques calientes y pan caliente; hay vino de
Auxerre a discrecion.

Auberon: iAy, San Benito, que pueda encontrar con frecuencia vuestro anillo! (Al Tabernero.) ;Qué se
vende ahi dentro?

El Tabernero: ;Que qué se vende? Vino, y del que no hace hebra.
Auberon: ;Y cuanto cuesta?

El Tabernero: Lo que en todas partes. No acostumbro enganar ni en el precio ni en la medida.
Sentaos bajo el cenador.

Auberon: Servidme un cuartillo, huésped: lo beberé de pie. No debo retrasarme demasiado; tengo
que contenerme.

El Tabernero: ;Quién es tu senor?
Auberon: El rey; llevo sus cartas y su sello.
El Tabernero: (Sirviéndole.) iHola! Este se te subira a la cabeza. Bebe, que lo mejor esta en el fondo.

Auberodn: El jarro es pequeno y bueno para saborear el vino. ;Cuanto os debo? Tengo miedo de
retrasarme.

El Tabernero: Paga un dinero; otra vez te dare el cuartillo por una blanca. Es vino de doce dineros, no
te engano. Paga un dinero, o sigue bebiendo.

Auberon: Tomad ahora la blanca y mas tarde os daré el dinero.

El Tabernero: ¢Ya quieres enganarme? Me debes por lo menos tres medidas. Antes de que te vayas
sabré a qué atenerme.

Auberon: Huésped, a mi vuelta me daréis el cuartillo por un dinero.
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El Tabernero: iVive Dios! Me parece que estas tratando de enganarme. No te afliges por nada.

Auberodn: Si no corto una blanca en dos, no puedo pagaros.

Cliquet: ¢ Quién quiere jugar una partida? Aunque sea por poco, hada mas que para divertirnos.

El Tabernero: ;Habeis oido, senor mensajero? Vais a arreglar vuestro asunto.

Auberon: Sea, pero una partida solamente.

Cliquet: Jugaremos de un solo golpe todo lo que debes.

Cliquet juega, pierde y paga,; Auberon se eclipsa.

Cliquet: iMalditos sean todos los mensajeros! Son mas ligeros que el viento para escapar.

Auberon llega al «Pais de los Emires», a quienes convoca en ayuda del Rey. Cumplida su mision,
retorna al palacio real.

Escena sexta: En el palacio del Rey.

Auberon: iRey, que Mahoma os guarde y os salve, a ti y a tu mesnadal

ELRey: iY que el te bendiga, Auberon! ;Que resultados has logrado?

Auberon: iSenor, he cabalgado tanto por Arabia y por tierra de paganos que jamas ningun rey
conseguira reunir el diezmo de una multitud como la que se te aproxima, con condes y reyes,
principes y barones!

El Rey: Vete a descansar, Auberon.
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EL Emir de Iconio: iRey, por Apolo y por Mahoma, como tu fiel yo te saludo! He venido por tu orden,
como debia hacerlo, sin tardanza.

El Rey: Buen amigo, habeis hecho bien; cuando os llamo, siempre venis.

EL Emir de Iconio: Rey, he venido a vuestro llamado desde mucho mas alla del Prado de Nerdn.
Seriais muy injusto si no me amarais: durante treinta dias, con mis zapatos herrados, he marchado en
medio de los hielos.

EL Rey: (Al Emir de Orquenia.) ;Quiénes son, dime, los de ese reino?

EL Emir de Orquenia: Senor, vienen de mas alla de Valanga, la gris, alli donde las basuras de los
perros son de oro. Debéis amarme mucho, pues os traigo por mar mi tesoro, en cien navios.

El Rey: Senor, comparto tus fatigas. ;De donde eres, pues?

EL Emir de Orquenia: Rey, soy de una tierra ardiente y calida que esta mas alla de los mares. No soy
avaro con respecto a vos, pues o0s traigo treinta carros colmados de esmeraldas y de rubies.

ELRey: ;Y tu que me miras asi, de donde eres?

EL Emir de mas alla del Arbol Seco: De mas alla del Arbol Seco. Yo no sabria qué daros, porque la
unica moneda de nuestro pais son las piedras de molino.

EL Rey: iAy, por Mahoma, mi Dios! iQué fortuna me promete éste! Heme aqui seguro de no ser pobre
jamas.

EL Emir de mas alla del Arbol Seco: Sefior, no os miento: en su escarcela un hombre de nuestro pais
apenas podra tener cien sueldos.

El Senescal: Rey, puesto que vuestros barones han acudido a vuestro llamado, haced que ataquen a
los cristianos.

El Rey: iPor Mahoma, senescal! Los cristianos tendran guerra. O seran muertos, o prisioneros o
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expulsados. ild, senescal! Decid a los mios que les ordeno ponerse en marcha en buen orden.

Cortina: Musica instrumental del siglo XIlI.

Relator: Reyes y emires en los tablados de la rica ciudad de Arras... Reyes y papas en el escenario de
la vida...

Felipe Augusto de Francia puede comenzar a descansar de sus trabajos, porque su rival, el rey
de corazon de ledn, Ricardo de Inglaterra, acaba de morir atravesado por una flecha. Puede volver a
su castillo donde lo aguarda Inés de Méran, aunque angustiada por la amenaza cada vez mas
severa que se cierne sobre su felicidad. Un concilio, reunido en Dijon, decidira sobre su suerte.

Cortina: Musica instrumental del siglo XIlI.

Relator: iEl interdicto! Por culpa de su rey, Francia ha caido bajo la severa sancion. Las iglesias han
sido cerradas y los sacramentos, prohibidos a los fieles. La lucha es intensa entre el Papa y el rey.
Pero todo conspiraba contra la felicidad de Inés de Méran y Felipe. El rey debid ceder y la infeliz
reina debiod separarse de Felipe. Poco después Ingeborg era restaurada en el trono, mientras Inés
esperaba en su reclusion un nino que la confortaria de tanta desgracia.

Como el de Isolda y Tristan, aquel amor estaba condenado. Inés de Méran y su hijo murieron
mientras la Iglesia triunfaba invalidando el matrimonio. Y en el espiritu del Rey quedd una angustia
perdurable que no alcanzaron a extinguir ni sus triunfos ni su gloria.

Cortina: Musica instrumental del siglo XIII.




José Luis Romero El gran teatro del mundo. c. 1952

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/el-gran-teatro-del-mundo-c-1952/

1348.
La muerte sobre Europa

Cortina musical: Landino, Gran llanto en los ojos o Danzas del siglo X1V (anonimo).

Relator: La muerte se lanzo sobre Europa con furia ingobernable en 1348. Un siglo antes o poco mas,
los tranquilos puertos del Mediterraneo occidental habian visto poblarse sus radas con
innumerables navios que iban y venian del Oriente. La estrella de los poderosos feudales empezaba
a declinar y las ciudades se poblaban de burgueses laboriosos que sonaban con las indescriptibles
riquezas de Constantinopla, de Antioquia o de San Juan de Acre, descriptas por los Cruzados a su
retorno. La carga de un solo navio podia significar una fortuna en datiles y canela, litargirio y nitro,
comino y seda.

Geénova, Pisa, Napoles, Palermo, Venecia, Marsella y Barcelona crecieron al impulso de los talleres
que se apretaban en sus calles estrechas y abigarradas, de los almacenes que se levantaban
proximos al puerto y de las carracas que se amarraban a sus orillas. Y mas lgjos florecian otras
innumeras ciudades por obra de tejedores, de artifices y de banqueros.

Pero a la riqueza acompanaron multiples dificultades nuevas. Los ricos comenzaron a luchar por sus
nacientes privilegios con reyes y senores, y luego entre ellos mismos para defender sus
monopolios. Y entretanto, densas masas de desposeidos comenzaban a inquietarse a causa del
hambre o el expolio, y pronto estallaron algunos conflictos que ensangrentaron prosperas ciudades
como Brujas, Florencia y Gante, y los campos vecinos, donde el pueblo luchd con chuzos frente a
los guerreros de brillante armadura y eficaces ballestas. EL hambre y la carestia asolaron las
ciudades que de improviso habian multiplicado su poblacion. Apenas pudieron contener las
revueltas los reyes y senores que por entonces quisieron ser obedecidos como amos. Figura de
tiranos alcanzaron los reyes de esta época, y tiranos sin mascara fueron los aventureros que
tomaron el poder en muchas ciudades: Castruccio Castracani en Luca, Visconti en Milan, Gualterio
de Brienne en Florencia.

Agquel hambre, aquellas carestias y la sordidez de los tugurios que habitaban en las populosas
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ciudades que ocultaban tanta miseria y tanto hedor tras la apariencia de esplendor y riqueza,
hicieron de las gentes faciles presas del flagelo que llegd del Oriente por Crimea y Constantinopla,
por Arabia y Egipto. Se la llamo la «Peste Negra», y la trajo acaso una carraca genovesa en 1347:
poco después la epidemia barria aldeas y ciudades sembrando por doquier la confusion y el
espanto.

Era Papa por entonces Clemente VI, y residia en Avinon. EL primer Valois, Felipe VI, reinaba en
Francia; Alfonso Onceno en Castilla y Eduardo Il en Inglaterra. En Italia brillaba Florencia entre todas
las ciudades, por su esplendor y su riqueza, por las construcciones de Arnolfo di Cambio, por los
frescos de Giotto, por los versos de Dante Alighieri. Por entonces eran sus hijos predilectos
Francesco Petrarca, el poeta de Laura, y Giovanni Boccaccio, el narrador del Decamerdn, ambos
testigos del pavor y la angustia producida por el incontenible mal.

En 1348 la muerte se lanzo sobre Europa. En Florencia escribio Giovanni Boccaccio esta descripcion
de la peste, que sirve de introduccion al Decameron:

Locutor:

Digo que era el ano 1348 cuando llego a la ilustre ciudad de Florencia —mas bella que ninguna otra
ciudad de Italia— la mortifera pestilencia que habia sido enviada sobre los mortales por la justa ira
de Dios y para correccion nuestra. Comenzada algunos anos antes en las comarcas orientales, las
habia privado de muchos habitantes y, sin detenerse, propagandose de un lugar a otro hacia el
Occidente, habiase desarrollado de manera terrible.

En Florencia no dio resultado ninguna prevision ni humana medida, aunque se limpio la ciudad de
muchas inmundicias, se prohibio la entrada a todos los enfermos y se difundieron muchos consejos
para la conservacion de la salud. Tampoco dieron resultado las humildes suplicas que hicieron a
Dios las personas devotas, no una sino muchas veces, fuera en procesiones ordenadas o de otros
muchos modos. Y casi al comenzar la primavera del ano 1348, la peste comenzo a mostrar
horriblemente y de milagrosa manera sus dolorosos efectos.

Para curar aquella enfermedad, parecia no servir ni el consejo del médico ni la virtud de medicina
alguna. Asi pues, no se tomaron medidas eficaces, fuera porque la naturaleza del mal no lo
permitiera o por la ignorancia de los medicos, cuyo numero crecido enormemente, pues junto a los
que conocian la ciencia llego a ser muy grande el de hombres y mujeres que pasaban por tales sin
haber tenido jamas conocimientos de medicina. Muy pocos curaban, sino que, quien mas y quien
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menos, y la mayoria sin hinguna fiebre ni otros accidentes, todos morian dentro de los tres dias de
aparecidos los primeros sintomas.

Fue esta peste fortisima y por el contacto pasaba de los enfermos a los sanos, no de otro modo que
hace el fuego con las sustancias secas o untadas cuando se le aproximan mucho. Y fue peor aun,
pues no solo el hablar y el alternar con los enfermos atraia la enfermedad sobre los sanos, sino que
hasta el tocar los vestidos o cualquier otra cosa que hubiera sido tocada o usada por los enfermos
parecia llevar consigo el mal al que tocaba.

Cosa tan maravillosa es oir lo que debo decir, que si por mis 0jos y los de muchos no hubiese sido
visto, no me atreveria a creerlo y menos a escribirlo, aunque Lo hubiese oido de persona digna de
credito. Digo que fue esta pestilencia tan activa en el pasar de un ser a otro que no solamente se
transmitia al hombre, sino que ocurrié bastantes veces esto, que es mucho mas: las cosas de un
enfermo, tocadas por otro animal que no fuera de la especie humana, no solamente le
contaminaban la enfermedad, sino que le provocaban la muerte en brevisimo tiempo.

Con mis propios 0jos hice esta experiencia entre otras: estando tirados en la calle los andrajos de un
pobre hombre muerto de peste, se acercaron a ellos dos cerdos que, segun su costumbre, los
sacudieron primero con el hocico y luego con los dientes. Poco después, tras dar algunos pasos y
como si hubieran tomado veneno, cayeron los dos muertos en tierra.

De estas cosas y otras semejantes y aun mas graves nacieron diversos temores entre los
sobrevivientes; y casi todos llegaban a una misma cosa, bien cruel por cierto: esquivar a los
enfermos y huir de ellos y de sus cosas, pues de ese modo creia cada uno conquistar para si la
salud.

Relator: Asi dice Boccaccio en la introduccion del Decameron. EL mismo agrega que las gentes
siguieron dos conductas distintas. Mientras algunos quisieron ser prudentes y moderados, otros
quisieron agotar los goces de los que parecian ser sus ultimos dias. La alegria fue una obsesion de
los que solo veian a su alrededor la tristeza, y el mismo Boccaccio narra sus historias para
entretener la mente de quienes siguen esas huellas. El recreo, el coloquio, el amor tambien, la
poesia y la musica servian a ese fin primordial de suscitar el olvido.

He aqui dos canciones que acaso fueran escuchadas por aquellos que, entre tantos pesares,
buscaban un alivio para sus inquietudes en la fresca campina toscana, entre los halagos de las
tiernas y delicadas melodias. Dos baladas, de Vincenzo da Rimini una y de Giovanni da Cascia la
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otra, llenas de suave encanto y melancolia.

Cortina musical: Vincenzo da Rimini, Ella se habla ido, y Giovanni da Cascia, Soy un peregrino.

Relator: Suave melancolia, tierno encanto, y en el fondo la angustia irreprimible. Acaso nadie tan
desgraciado como aquel Petrarca que perdié entonces, victima del mal, a suamada Laura de
Noves, aquella a quien pintara el ilustre pintor de Siena, Simone Martini, aquella a quien él dedicara
su Cancionero, y a quien cantd muerta con altisimo verso:

Ay, el hermoso rostro, el mirar dulce,
Ay, el alegre porte tan altivo...

Otra cancion de amor, de amor profano, ha de escucharse ahora acompanada por el dulce son de la
viela, y luego se ha de oir un laude de inspiracion franciscana, porque también hubo entonces
quienes, en tan grande afliccion, renovaron su fe e hicieron de ella su ultimo e imbatible escudo.

Cortina musical: Brolo, Oh luz celestial y Laude de Noel.

Relator: Todos éstos, los que perseguian la alegria, los que buscaban los dulces goces del amor, los
que aguardaban resignados la conmiseracion de Dios, todos ellos procuraban sobre todo olvidar la
tragedia que los rodeaba y que causaria la muerte de la tercera parte de la poblacion de Europa.

Pero no faltd quien se atreviera a mirar de frente al enemigo. Médicos heroicos hubo, que
entregaron su vida, como Gentile da Foligho, cuidando a los desgraciados mientras procuraba
aleccionar a los indemnes sobre los principios de la higiene. Por entonces no se obtuvieron prontos
frutos, pero no fueron pocos los estudios que la medicina desarrollé con motivo de esa formidable
experiencia acerca de los peligros que ocultaba la convivencia de grandes grupos urbanos.
También se atrevieron a mirar de frente la catastrofe otros espiritus mas reflexivos. Los astrologos
se empenaron en explicar acabadamente el origen de la epidemia mirando el firmamento, y uno de
ellos, Guy de Chauliac, asegurd que todo se debia a la conjuncion de Saturno, Jupiter y Marte,
operada el 24 de marzo de 1345. Es cosa cierta que no faltd quien le creyera.

Y también la contemplaron algunos atormentados. Misticos exaltados se sumergieron en la
contemplacion de aquella mortandad, y se regocijaron con la idea de la muerte que parecia acercar
la especie humana al instante postrero. De esos misticos exaltados surgieron las imagenes tétricas
que se conocen con el nombre de Danzas de la Muerte. En los muros de los cementerios, de los
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conventos y las iglesias, aparecieron representadas largas procesiones de gentes de toda condicion
—de la mas alta a la mas humilde— en marcha inevitable hacia la muerte. Sélo esqueletos eran
quienes se cubrian con dalmaticas y tiaras, con sobrepellices y capas de marta o cibelina. Solo
esqueletos eran, conducidos por la Parca de afilada guadana.

Los poetas recogieron el tema, y se empenaron a su modo en recordar a los vivos que eran tan sélo
sombras deslizandose furtivamente en un mundo de vanidad. Todos, todos bailamos la danza de la
muerte, parecian decir; todos, papas, reyes y emperadores, ermitanos y labradores, magistrados y
cortesanas; todos unidos en una danza general, al compas de la charambela, en una siniestra
embriaguez de renunciamiento. Oid, aqui comienza la danza general.

Dice la Muerte;

Soy la muerte cierta a todas las criaturas
que son y seran en el mundo durante.

Yo demando y digo: iHombre! ;Por qué curas
de vida tan breve y en punto pasante?
Porque no hay tan fuerte y recio gigante
qQue de este mi arco se pueda amparatr;
conviene que mueras cuando lo tirar

con esta mi flecha cruel traspasante.
¢;Que locura esa, pues, tan manifiesta
que piensas tu, hombre, que otro morira
y tu quedaras por estar bien compuesta
la tu complexion y que durara?

¢O piensas por ser un mancebo valiente
o un nino de dias, que lejos sereé,

y que hasta que llegues a viejo impotente
en la mi venida me retardareé?

Avisate bien, porque llegaré

hasta ti a deshora, que non he cuidado
de que seas mancebo o un viejo cansado
y que cual te hallare, tal te llevareé.

La practica muestra ser pura verdad
aquesta que digo sin otra falencia;

la Santa Escritura con seguridad

nos da sobre todo su firme sentencia

a todos diciendo: Haced penitencia,
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que morir habedes, non sabedes cuando;
si no, ved al fraile que esta predicando;
mirad lo que dice con su gran sapiencia.

Dice el Predicador:

Honrados senores: la Santa Escritura

nos demuestra y dice que todo engendrado
gustara la muerte maguer que sea dura
pues que trajo al mundo un solo bocado:
Porque papa, o rey u obispo sagrado,
cardenal o duque o conde excelente,

o el emperador con toda su gente

son sobre este mundo de morir forzados.
Senores, pugnad por hacer buenas obras
y no os confiéis en los altos estados,

que no han de valeros tesoros ni doblas:
la muerte sus lazos tiene preparados.
Gemid vuestras culpas, decid los pecados,
en cuanto pudiereis con satisfaccion,

si alcanzar queredes cumplido perdon

de aquel que perdona los yerros pasados.
Haced lo que digo, y no os retardedes
porque ya la muerte comienza a ordenar
una danza esquiva de que non podedes
pOor cosa ninguna que fuera, escapar.

La cual manifiesta que quiere llevar

a todos nosotros lanzando sus redes:
Abrid las orejas, porque agora oiredes

de su charambela el triste cantar.

Relator: Asi sono la danza macabra por aldeas y ciudades, por collados y por llanuras. Pero la
muerte retrocedid y la epidemia comenzd a declinar, no sin que se despertara de tanto en tanto. La
vida recobro su ritmo habitual, y volvieron los labradores a sus surcos, los operarios a sus talleres y
los burgueses a sus mostradores. Poco a poco se logro el olvido. Pero quedaba un saldo en la
cuenta. Los muertos dejaron tantos huecos que toda la organizacion de la vida comenzo a sufrir la
ausencia de los que faltaban. La escasez empezo otra vez, los precios ascendieron y el hambre se
asomo de nuevo en la choza rural y en el tugurio urbano. A poco fue tan fuerte que movio a los




José Luis Romero El gran teatro del mundo. c. 1952

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/el-gran-teatro-del-mundo-c-1952/

desesperados a ganar las calles para gritar su furia irreprimible. Florencia vio a los Ciompi
ensoberbecidos, Paris asistié a la insurreccion de la plebe y en las ciudades flamencas y en las
aldeas inglesas se levantaron hoces y palos en demanda de pan.

La muerte volvio otra vez a asolar a Europa y los ahorcados median el tiempo con su siniestro
balanceo. En la mitad de la carrera del siglo X1V, la peste negra trabajo por la renovacion de Europa.

Durante su reinado, Juan Il de Castilla enfrento las pretensiones de la nobleza, y con la ayuda de su
ministro don Alvaro de Luna reforzé la preeminencia del poder real. En la corte de Juan I, y bajo su
proteccion personal, escribieron sus obras Jorge Manrique, Juan de Mena y el Marqués de
Santillana, asi como el biografo Fernan Pérez de Guzman.

1431.
Don Juan Il de Castilla sueita con Granada la mora

Cortina musical: Machaut, Baladas.

Don Juan: (En primer plano.)

Si tu quisieras, Granada,
contigo me casaria;
darete en arras y dote
a Cordoba y a Sevilla.
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Voz femenina:

Casada soy, rey don Juan,
casada soy, que no viuda,
el moro que a mi me tiene
muy grande bien me queria.

Cortina musical: Machaut, Baladas.

Relator: (En primer plano.) Alli esta, sobre las colinas acariciadas por el Jenil y el Darro, la ciudad de

Granada, joya del ultimo reino musulman de Espana. En las postrimerias del siglo XIV la embellecio
con refinado gusto el Rey Muhammad V, cuyos cuidados fueron particularmente delicados con su

propio palacio, llamado la Alhambra.

La regia estancia de la Alhambra (decia por esa época el historiador granadino Ben-al-Jatib)
sobresale con admirable perspectiva cual otra segunda ciudad. Altisimas torres, espesas murallas,
palacios suntuosos y otros muchos edificios elegantes hermosean aquel recinto y lo embellecen
con su magnificencia. Raudales cristalinos se despenan, se convierten en mansos arroyos, y se
deslizan murmurando entre bosques sombrios. A semejanza de Granada, huertos y graciosos
vergeles dan tal amenidad a la Alhambra, que las almenas de los palacios asoman entre las
bovedas de verdura como el cielo sembrado de estrellas en la noche oscura.

La Alhambra tuvo también por entonces su poeta, enamorado de su hermosura y de su gracia. Se
llamo Ben Zamrak, y entre todos los poemas que dedico a la estancia real, sobresale este que esta
inscripto en la camara llamada «Dos Hermanas»:

Jardin yo soy que la belleza adorna:
Sabras mi ser si mi hermosura miras.
Por Muhammad, mi rey, a par me pongo
de lo mas noble que sera o ha sido.
Obra sublime, la Fortuna quiere

que a todo monumento sobrepase.
iCuanto recreo aqui para los ojos!

Sus anhelos el noble aqui renueva.

El portico es tan bello, que el palacio
con la celeste boveda compite.
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Con tan bello tisu lo aderezaste

que olvido pones del telar del Yemen.
iCuantos arcos se elevan en su cima,
sobre columnas por la luz ornadas,
como esferas celestes que voltean
sobre el pilar luciente de la aurora!

Las columnas en todo son tan bellas,
que en lenguas corredora anda su fama:
lanza el marmol su clara luz, que invade
la negra esquina que tizno la sombra;
irisan sus reflejos, y dirias son,

a pesar de su tamano, perlas.

Jamas vimos alcazar mas excelso,

de contornos mas claros y espaciosos.
Jamas vimos jardin mas floreciente,

de cosecha mas dulce y mas aroma.

Relator: Esta es la Alhambra, en la colina que acaricia el Darro; ésta es Granada, con la que suefa
don Juan Il de Castilla.

Don Juan:

Si tu quisieras, Granada,
contigo me casaria;
darete en arras y dote
a Cordoba y a Sevilla..

Cortina musical: Machaut, Baladas.

Relator: (En primer plano.) Marzo de 1431. En la aldea de Rabé, proxima a Medina del Campo, esta
reunido el consejo que ha convocado el rey de Castilla, don Juan .

Voz A: ;Sabéis como era el rey, senor don Fernan Pérez de Guzman?

Voz B: He aqui su semblanza:
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Fue alto de cuerpo y de miembros grandes, pero no de buen talle ni gran fuerza; de buen gesto,
blanco y rubio, los hombros altos, el rostro grande, el habla un poco arrebatada; sosegado y manso,
y muy mesurado y llano en su palabra. Placiale oir a los hombres avisados y graciosos y anotaba
bien lo que de ellos oia; sabia hablar y entender latin, leia muy bien, agradabanle mucho libros e
historias, oia de buen grado los decires rimados y conocia sus defectos, y tenia gran placer en oir
palabras alegres y bien apuntadas, y aun el mismo las sabia bien decir. Y sabia del arte de la musica,
y cantaba y tania bien.

Don Juan:

Si tu quisieras, Granada,
contigo me casaria...

Cortina musical: Isaac.

Relator: (En primer plano.) He ahi el rey de Castilla don Juan II. A su lado esta, como de costumbre,
aquel en quien ha depositado su confianza y casi abandonado su voluntad, el Condestable don

Alvaro de Luna. Mas que nadie lo incita a que se empene en guerra contra moros, y él mismo se
ofrece para ser el primero.

Alvaro de Luna: Sefior, pues la disposicion de la mi edad. ahora que soy mancebo, y mi deseo es tan
conforme para vos servir, y el caso se ofrece muy dispuesto en que yo lo pueda hacer, es a saber:
pues vos, senor, tenéis acordado de ir poderosamente a hacer la guerra al reino y moros de
Granada, yo os suplico, senor, me deis licencia para que, con la gente de mi casa, vaya adelante
para hacer alguna entrada y dano en el su reino; porque cuando vuestra merced vaya, con la ayuda
de Dios y con la vuestra, yo los tenga en alguna manera quebrantados y atemorizados.

Relator: El Rey no quisiera dar licencia al Condestable, que tanto lo amaba que en ninguna manera
lo queria partir de si; mas con tanta instancia se lo suplico, que le fue otorgada por el Rey licencia
para la ida, y dadas cartas para los capitanes de la frontera y para las ciudades de Andalucia, para
que asi hiciesen lo que él mandase, como aquel que representaba la persona del Rey.

Cortina musical: Canciones francesas.

Relator: (En primer plano.) Poco después partié el Rey mas lentamente, reuniendo las huestes de sus
vasallos, y avanzando por Escalona y Toledo, por Ciudad Real y Cordoba. Y en esta ultima ciudad
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recibid, a fines de mayo de 1431, nuevas del Condestable en carta de su puno vy letra:

Don Juan:

Ayer domingo, a 20 de mayo, escribi a vuestra alteza como yo y estos caballeros que por vuestro
mandado conmigo son venidos en vuestro servicio, habian entrado en tierra de moros. Gracias a
Dios eramos llegados a Archidona, a dos leguas de Antequera, y por no detener al mensajero no
escribi el presente por menudo a vuestra merced la manera que nuestro senor Dios dio a vuestra
gente, y lo que se habia hecho en la tierra de los moros.

Sepa vuestra merced que el miércoles siguiente despues que de vuestra Senoria me partiese,
asentod vuestro real a una legua de Alcala. Y lo primero, se acordd que predicase el fraile que
vuestra merced me envio, para que toda la gente se confesase y fuese como debia, lo cual hicieron
todos muy bien. Y al otro dia, jueves, todos muy alegres, entraron vuestras gentes ordenadas, con
acuerdo de todos estos caballeros, en esta manera: en la delantera, por corredores, el comendador
mayor de Calatrava y Alfonso de Cérdova, vuestro alcalde de los Donceles; y Pedro de Narvaez,
vuestro alconde de Antequera, con 500 rocines.

Y después de esto, seguia la batalla en que yo iba, con hasta 1.500 hombres de armas y 500 jinetes,
y dos escuadras mas adelante con hasta 1.000 de a caballo, en cada una de las cuales eran 300
hombres de armas y 500 rocines; la una de ellas a la mano derecha y la otra a la izquierda.

Y asi en esta ordenanza pasamos a la mano derecha del puerto Lope, por bien aspera tierra, y
llegamos a llora. Era bien cerca de la hoche cuando asentamos el real, bien cerca de la villa.

Y otro dia, viernes, bien de manana fue la gente toda a caballo; y porque habian quedado por talar
muchos panes, vinas y huertas, detuvimonos un rato de la manana encima de los caballos; hasta
que fueron talados.

Y fue puesto fuego a la otra parte de la villa; asi que fueron quemados todos los arrabales, donde
moraba la mas gente de ella y fueron tomados algunos prisioneros. Este dia continuamos nuestro
camino derechamente a la vega de Granada, hasta verla muy bien a 0jo, y divisar la Alhambra, el
Albaicin y el Corral. Y los corredores fueron por la vega adelante, poniendo fuego a todos los
lugares y casas que hallaron por la vega.

Y después que vi que el rey de Granada y ni caballeros algunos no salieron a pelear, fue acordado
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que recogiesemos nuestros corredores y fueésemos a sentar real cerca de una villa que dicen Tajara.
Y este dia fueron quemados otros lugares entre los cuales uno que decian El Salar, que era de 200
vecinos. Y todos los lugares que fueron quemados vera vuestra merced por un escrito que va
incluso en la presente.

Y otro dia, domingo de Pascua, partimos de alli y vinimos a asentar real a otro lugar de moros que
dicen Archidona, villa muy fuerte que es a dos leguas de Antequera. Detuveme aqui hoy lunes, el
cual dia se talaban todos los panes, vinas y huertas de la villa, y se derribo la torre del atalaya, y
unos molinos, y otros edificios. Y manana martes entiendo partir de aqui y asentar real cerca de
Antequera.

Suplico a vuestra merced que envie a mandar qué haga, que yo entiendo aqui atender respuesta de
vuestra merced; la cual suplico a vuestra alteza sea la mas acelerada que ser pudiera. Del vuestro
real de Archidona, a 22 de mayo, vuestro humilde servidor, Alvaro de Luna.

Cortina musical: Danzas francesas.

Relator: (En primer plano.) Lleno de gozo partic don Juan de la ciudad de Cordoba para la Vega de
Granada, a la que llegd muy pronto poniendo su real en Atarfe, a orillas del Jenil, que fue cercado
de un gran palenque muy bien ordenado, para evitar que entraran moros.

Y no entraron moros en son de guerra. Mas paso uno que era persona principal, como podia

advertirse por sus vestidos y sus arreos. Su nombre era Yusuf Benalamar, y los castellanos lo
llamarian Abenamar. Era un infante granadino a quien habia arrebatado el trono Mohammed

Abenazar, aquel que ahora miraba las huestes castellanas desde las torres de la Alhambra.

Cortina musical.

Relator: Aquel dia platicaron el rey don Juan y el Infante Abenamar sobre como tomar Granada,
cuyo trono prometio el castellano al moro, si las armas le eran favorables. Y mientras los caballeros
formaban alrededor de sus pendones, subieron a un alcor el infante moro y el rey castellano, para
contemplar desde él la ciudad de sus suenos, sonada y prometida.

Cortina musical: Danzas francesas.
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Don Juan: (En primer plano.)

iAbenamar, Abenamar, moro de la moreria,
el dia que tu naciste

grandes senales habia!

Estaba la mar en calma,

la luna estaba crecida;

moro que en tal signo nace

no debe decir mentira.

Abenamar:

No te la dire, sefior,
aunque me cueste la vida.

Don Juan:

Yo te agradezco, Abenamair,
aquesta tu cortesia,

¢ Que castillos son aquéllos?
iAltos son y relucian!

Abenamar:

El Alhambra era, sefior,

y la otra, la mezquita;

los otros los Aljjares,
labrados a maravilla.

El moro que los labraba
cien doblas ganaba al dia,
y el dia que no los labra
otras tantas se perdia;
desque los tuvo labrados
el rey le quito la vida
porque no labre otros tales
al rey del Andalucia.
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El otro es Torres Bermejas,
castillo de gran valia;

el otro, Generalife,

huerta que par no tenia.

Relator:

Alli hablara el rey don Juan,
bien oiréis lo que decia.

Don Juan:

Si tu quisieras, Granada,
contigo me casaria,
darete en arras y dote
a Cordoba y a Sevilla.

Voz femenina en segundo plano:

Granada:

Casada soy, rey don Juan,
casada soy, que no viuda,
el moro que a mi me tiene
muy grande bien me queria.

Relator:

Hablara alli el rey don Juan,
estas palabras decia:

Don Juan:

Echenme acd mis lombardas
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dona Sancha y dona Elvira;
tiraremos a lo alto,

lo bgjo, ello se daria.

El combate era tan fuerte
que grande temor ponia.

Cortina musical: Danzas francesas.

Relator: Asi comenzé la batalla de la Higueruela, el domingo primero de julio de 1431.

Salio luego toda la morisma, asi de a caballo como de a pie, y ordenaron sus batallas. Y como los
condes vieron que la batalla querian dar, luego en este punto lo hicieron saber al Rey, al real. Y
todos puestos en el campo, y todas sus batallas ordenadas, reinante la divinal gracia y con la ayuda
del apostol Santiago, comenzose la batalla en el campo, el cual se llamaba Andarajemel. Y fueron
vencidos los moros y desbaratados, y muertos de ellos diez a doce mil moros; tanto que duro el
alcance de ellos hasta Majazad, que es cerca de las puertas de Granada.

La batalla se comenzo entre nona y visperas, y sobrevino pronto la noche; si no muchos mas se
destruyeran de los enemigos de la fe.

Cortina musical.

Relator: Tras la victoria, Abenamar ocupo el trono de Granada y don Juan Il retorné a sus tierras.

Fue éste el ultimo episodio de la contienda secular, antes de la conquista definitiva de Granada por
Fernando e Isabel.

Entretanto la ciudad del Darro se hizo mas bella aun y sus reyes mas deébiles. Su sino estaba escrito,
y la voz del muecin sonaba cada vez mas lugubre en la alta torre de la mezquita granadina.
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1513.
Nicolas Maquiavelo reflexiona sobre los principes en
San Casciano

Cortina musical. Murmullos. Entre la gente, se abre paso un emisario, jadeante.

Emisario: Dejadme paso.. iPaso..! (No veis que tengo prisa? iPaso..!

Voz A: ;Qué pasa? ;De donde venis?

Emisario: Si lo sospecharais, no me importunariais con preguntas. Vengo de Prato...

Voz A: iDe Prato..! ;Qué pasa alli?

Emisario: iLo peor! Dejadme ahora.. Tengo que ver al Secretario de la Cancilleria...

Voz A: No lo busquéis por aqui... Micer Nicolas Maquiavelo acaba de entrar en el despacho del
Confaloniero.

Emisario: Pues alla voy...

Cortina musical.

Relator: Florencia, 1512. El secretario de la Cancilleria, Micer Nicolas Maquiavelo, acaba de
abandonar su camara para dirigirse precipitadamente al despacho del Confaloniero Pietro Soderini,
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la suprema autoridad de la Republica Florentina.

Porque la republica esta en peligro. Desde que los Medici cayeron en 1494, no han dejado de
conspirar para lograr la reconquista del poder. Y sélo ahora —dieciocho anos despues — las
circunstancias se han tornado favorables al calor de las luchas entre espanoles y franceses en ltalia.

La Republica Florentina —cuya diplomacia conducia sabiamente Nicolas Maquiavelo— se mantenia
aliada a Francia. Un ejército espanol mandado por Ramon Cardona amenazaba ahora a la Republica
Florentina. Pero tras el gjército espanol se divisaba la purpura del Cardenal Giovanni de Medici, y en
su cortejo los rostros de Giuliano, de Lorenzo, de Ippolito, de Julio.. Toda la vieja dinastia y los
nuevos retonos del tronco mediceo... La Republica Florentina esta en peligro, y el ejercito espanol
esta ya a la vista de Prato.

Cortina musical.

Maquiavelo: Hacedlo pasar. Estamos impacientes...

Ujier: Enseguida, senor...

Soderini: ;Qué sospechais, Micer Nicolas?

Maquiavelo: Nada... Quiero saber... El que sospecha que todo esta perdido sois vos, Micer Pietro
Soderini... Nunca tuvisteis mucha confianza en los preparativos militares a los que dediqué todos mis
desvelos.. y seguramente teméis que los ejércitos espanoles hayan dado cuenta facilmente de
nuestras tropas en Prato, ;no es verdad?

Soderini: Para que he de enganaros... Sospecho y temo que las huevas que nos trae este emisario...
Pero ya llega.. Aguardad. (Al emisario.) Adelante.

Emisario; Senores...

Maquiavelo: Hablad. ;Venis de Prato? ;Qué nuevas traéis?

Emisario: Senor... Micer Luca Savelli me encarga que os salude...
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Maquiavelo: (Interrumpiendo.) Acabad. ;Qué ha pasado?
Emisario: Senor, Prato ha caido...
Maquiavelo: iMaldicion! ;Qué ha sido? ;Esta todo perdido?

Emisario: Cuando sali de la ciudad, las tropas espanolas comenzaban a entrar a través de un
boquete, abierto por un canon en la muralla. He visto poco, pues enseguida se me ordend salir para
que viniera a daros la nueva, pero lo poco que he visto ha sido horrible. No perdonan a nadie,
saquean las iglesias y los monasterios, roban las casas, y sobre todo matan con una sana
incontenible. A estas horas, la poblacion debe estar diezmada.

Maquiavelo: Pero... ¢y las tropas?
Emisario: Cuando sali, ya huian por los caminos hacia aca.
Maquiavelo: iCanallas! Savelli pagara con la cabeza...

Soderini: No os preocupéis, Maquiavelo... Pagaremos todos... Nuestra suerte esta echada y el destino
de Florencia esta escrito. Ha ocurrido lo que siempre temimos.

Maquiavelo: Y quisimos evitar...

Soderini: Sin éxito..

Maquiavelo: Somos unos pobres derrotados.
Soderini: Y manana unos pobres proscriptos...

Se oyen gritos violentos afuera.

Maquiavelo: Hoy mismo, Soderini, hoy mismo... ;Ois? Los traidores tenian todo preparado dentro de
la ciudad, para cuando la noticia se difundiera. Ahi estan, Soderini...
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Arrecian los gritos.

Maquiavelo: Ahi estan... Abrid la ventana. Estan entrando en el palacio.. Mirad... La plebe invade el
patio y las escaleras. La plebe y muchos otros que no son la plebe sino que se escudan en ella para
ocultar sus siniestros propositos. Mirad, Soderini, mirad... ¢ Veis? Aquéel es Rucellai.. aquél es
Capponi... alli esta Albizzi y los suyos... iEstamos perdidos!

Se oyen gritos en el patio, bajo el balcon.

Voces: iAbrid..! iAbrid o derribaremos las puertas...! Abrid...

Soderini: Nada nos queda por hacer, Maquiavelo. iUjier...! iAbrid los balcones!

Se oye una multitud gritando.

Voces: iAbajo el Confaloniero! iAbajo los traidores!

iViva la libertad! iViva el Cardenal!

Soderini: (Voz enérgica y tranquila.) iQuietos, amigos! Quietos... iEstais frente al Confaloniero de la
Republica..!

Voces: iAbgjo..! iFuera...!

Soderini: Quietos y en calma, os he dicho. Para que averiguemos de que se trata...

Voces: iFuera..! ildos de una vez! iFuera...! iAbajo!

Soderini: Ya me voy, ciudadanos... Ya me voy... puesto que la fuerza me lo impone. Aguardad un
instante... Y que un personero hable por todos vosotros...

Voces: iFuera..! iAbajo...!
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Soderini: Aguardad... Micer Nicolas Maquiavelo, preguntad a Micer Francesco Vettori —a quien veo
entre los conjurados, pero que es mi amigo de toda la vida— si acepta acogerme en su casa...

Maquiavelo: Aguardad...

Arrecian los gritos.

Maquiavelo: Pero.. comenzad a salir, porque si no 0s aceptan, tendréis que salir igualmente. Amigos,
nuestra era ha terminado...

Relator: La revolucion dio cuenta de quienes hasta ese momento habian gobernado la republica, y
los reemplazo por amigos fieles a los Medici: el propio Francesco Vettori primero, y otros mas
seguros despues. Pietro Soderini partido enseguida para su expatriacion, en cambio Maquiavelo
permanecio en Florencia, y aun conservo su cargo durante algun tiempo. Pero su estrella debia
oscurecerse. Poco después fue despojado de su puesto y diez dias mas tarde se le comunico la
formal prohibicion de pisar el palacio. Luego se lo consideré complicado en un complot, y fue
apresado, torturado y encerrado en la carcel publica de Florencia. Hasta que un dia...

Cortina musical.

Carcelero: ;CoOmo os sentis?

Maquiavelo: Ved la descripcion que acabo de hacer de mi situacion:

Tengo en torno de mis piernas un par de cadenas y seis vueltas de cuerda alrededor de mis
hombros. Los muros estan tapizados con una enorme manta de piojos, tan bien alimentados, que
parecen una nube de mariposas. Jamas hubo en Roncesvalles ni en Cerdena, ni en los bosques, una
infeccion semejante a la de mi delicado asilo, con ruido tal que parece que Jupiter y todo Mongibelo
fulminaran la tierra; se encadena a este; se desclava a aquél, sacudiendo rincones y clavos
remachados; otro grito se levanta de la tierra; lo que mas guerra me da es que cuando al fin puedo
dormirme a eso de la aurora, oigo que cantan por mi.

.Quée os parece...?

Carcelero: Justo, Micer Nicolas... Justo... Pero no os torturéis mas...
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Maquiavelo: (Ironico.) ¢ Torturarme...? No. Si casi me gusta estar aqui. Ya veis, los hombres son...
Carcelero: No sigais, Micer Maquiavelo, y dejadme que os dé la noticia que os traigo.
Maquiavelo: Traéis noticias... Seran malas... No tengo duda...

Carcelero: Pues esta vez os equivocais... Os diré poco a poco lo que tengo que comunicaros para
que no sufrais sobresaltos.

Maquiavelo: Bien... decid... La paciencia es la virtud de los filoésofos.
Carcelero: Decidme... ¢Sabéis que murio el Papa Julio?

Maquiavelo: No podia saberlo, pero alguna vez debia ocurrir... (Brusco). Lo que si se es quién lo ha
sucedido...

Carcelero: ;Como podriais saberlo si no sabiais lo primero...?
Maquiavelo: Pues el Papa es el Cardenal Giovanni de Medici...
Carcelero: iJesus!

Maquiavelo: ;Acerte?

Carcelero: Acertasteis. Pero... parece cosa de brujeria...

Maquiavelo: Eso os parece a vos, buen hombre. Pero estad seguro de que no cocino pelos de cabra
al llegar la medianoche. Sélo que... no habia mas que mirar.

Carcelero: (Con temor.) ¢Y sabéis qué nombre se ha dado al huevo Papa?

Maquiavelo: (Riendo.) No... Para eso tendria, si, que ser brujo. ;Qué nombre se ha dado al nuevo
Papa?
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Carcelero; Leodn, Leon X...

Maquiavelo: Pues alabado sea Dios por haber hallado tan buen vicario, quiera el cielo que me sea
mas grato como Papa que como Cardenal..

Carcelero: EL os encerro. Pues... el os libera.

Maquiavelo: ;Como decis?

Carcelero: Pues lo que ois... Estais libre.

Maquiavelo: ;Libre..? Menguado, sayon... ;Como no me dijisteis antes, mentecato?

Carcelero: Como estabais tan alegre...

Maquiavelo: iLibre!l iLibre! Vamos... Vamos afuera...

Carcelero: Aguardad... Sera necesario no se qué formalidad, para que salgais todos los acusados.
Maquiavelo: Pero... como... ;todos los acusados?

Carcelero: Ciertamente... Para celebrar el ascenso del Cardenal al trono pontificial, la Senoria os ha
concedido el perdon a todos. ¢Estais contento?

Maquiavelo: Mucho... aunque pesaroso del tiempo que he pasado en estas mazmorras injustamente.
Amo Florencia. Me gusta tomar el sol en la ribera del Arno...

Carcelero: Pues... decidme... ({No os pareceria prudente alejaros un poco y no dejaros ver tanto por la
Plaza de la Senoria?

Maquiavelo: ;Alejarme? Pues.. No me alegra... Florencia me... Pero... en fin... quiza tengais razon,
amigo... quiza tengais razon...
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Cortina musical.

Relator: Y Nicolas Maquiavelo, una vez en libertad, se alejé de Florencia, y busco asilo en una
propiedad rural a siete millas de la ciudad, cerca de San Casciano. Alli, entre las faenas del campo,
deja pasar sus dias, no sin tedio, alternando el trabajo con la lectura, y la lectura con los negocios.

Cortina musical.

Marieta: Llegas muy cansado.

Maquiavelo: Un poco. He andado por el bosque revisando la tala, porque me temo que los
lehadores me enganan.

Marieta: Precisamente, te espera aqui Fronsino da Panzano que quiere hablarte por no sé qué cosa
de la lena...

Maquiavelo: Bueno es Fronsino da Panzano... Debe haberse enterado de que he estado vigilando el
bosque estos ultimos dias. Dile que pase...

Pausa.

Maquiavelo: Adelante... Fronsino, ;como estais?

Fronsino: No mal del todo, Micer Nicolas, pero tampoco bien del todo. El trabajo es duro, Micer
Nicolas... La lena es cara... la ganancia es poca...

Maquiavelo: No os quejéis, no os quejéis. Todos dicen que os estais haciendo rico y que pocos 0s
aventajan ya en fortuna en el Val di Pesa.

Fronsino: Calumnias, senor, calumnias de la gente. Trabajo, si, pero en estos duros tiempos el
trabajo no es como era antano...

Maquiavelo: No digais mas. Si se 0s creyera, tendriamos que daros dinero cada vez que hablais. Pero
vayamos a nuestro negocio... ;Que os trae por aqui?
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Fronsino: Supuse que Lo sabriais. Como anduvisteis por el bosque... Yo, vos sabeéis, mande buscar
hace pocos dias alguna lena. Vos no estabais... espereé unos dias... pero no llegabais. Entonces
cargué las carretas... Creo que no os habreis incomodado por eso...

Maquiavelo: No mucho... con la condicion de que no volvais a hacerlo. He ordenado al
guardabosque que no se autorice a hadie a cargar lena sin mi orden. Ahora no os queda mas que
pagar las 130 libras que me debéis.

Fronsino: A eso venia, precisamente. Solo que... si no 0s parece mal, os entregareé solamente 120...

Maquiavelo: (Con cierta violencia.) iComo..! ;Pretendéis que os rebaje por haberla llevado sin mi
permiso? El precio es el que habiamos convenido otras veces por la misma cantidad.

Fronsino: No, Micer Nicolas, no discuto el precio. Lo justo es lo justo. Y el precio justo de la lena son
130 libras. Pero teniamos una vieja cuenta, que me parece que debia saldarse ahora...

Maquiavelo: ;Una vieja cuenta? No me acuerdo de tener ninguna cuenta con vos. Diez libras son
diez libras..

Fronsino: Haced memoria, Micer Nicolas... ¢No os acordais de una vez en casa de Antonio
Guicciardini... hace... hara unos cuatro anos..

Maquiavelo: Os he visto, si, en casa de Antonio Guicciardini. Pero no sé qué tiene eso que ver con
mis diez libras...

Fronsino: Haced memoria... haced memoria... ({No recordais que jugamos a la cricca..?

Maquiavelo: Bien... yo suelo jugar a la cricca, y a veces en casa de Antonio Guicciardini... y alguna vez
con vos. Pero, ¢y mis diez libras, que tienen que ver con eso?

Fronsino: Pues tienen que ver con que perdisteis diez libras y no me las pagasteis.

Maquiavelo: iQue yo no os pague las diez libras! Delirais, Fronsino... Esto es una bribonada para no
pagarme Lo que debéis por la lena que llevasteis sin mi permiso.
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Fronsino: No es bribonada ninguna, Micer Nicolas... Es mi derecho cobrar las cuentas, como vos
cobrais las vuestras. Diez libras son diez libras... O queréis que os las regale..

Maquiavelo: No necesito vuestras diez libras, ni las quiero, ni os las debo. Lo unico que quiero es que
me pagueis lo que me debeéis por mi leha, que ademas os llevasteis sin mi permiso. (Cada vez mas
violento) ;Entendéis bien? iSin mi permiso...!

Fronsino: ¢Quereis decir que os robe la lena? Pues sabed que en mi vida volvere a compraros
porque no falta en el Val di Pesa mejor lena que la vuestra.

Maquiavelo: Buscad vuestra lena donde os parezca. Pagadme ahora las 130 libras que me debeéis y
luego...

Fronsino: Os digo que no os debo sino 120 porque jamas me pagasteis las diez libras que perdisteis...

Las voces van perdiendose poco a poco.

Relator: Asi se deslizaban los dias de Nicolas Maquiavelo en su villa de San Casciano, mezclado
—como lo relata en sus cartas— en las mil peripecias de la existencia lugarena. Pero al llegar la
noche...

Cortina musical.

Filippo: ¢Os aburris en San Casciano, Micer Nicolas?

Maquiavelo: No... Durante el dia atiendo mis negocios, dialogo con los campesinos en la hosteria 'y
Jjuego a la cricca. Pero al llegar la hoche...

Filippo: ;Qué hacéis al llegar la noche...?

Maquiavelo: Al llegar la hoche, retorno a casa y entro en mi escritorio. En la puerta, me despojo de
mis ropas cotidianas, sucias de fango y lodo, y me revisto del noble habito del letrado; y asi
adecuadamente vestido, entro en la antigua corte de los sabios de la Antigledad.
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Filippo: Y dialogais con ellos..

Maquiavelo: Ciertamente, me reciben amorosamente, y alli me nutro con ese alimento que es el
unico que me conviene y para el que yo naci. Alli no me averguenzo de hablar con ellos ni de
preguntarles la razén de sus acciones. Y ellos, por humanidad, me responden...

Filippo: Hasta que finalmente, en la alta noche...

Maquiavelo: Durante cuatro horas al menos, no siento tedio ni fastidio. Olvido todos los afanes, y ni
temo la pobreza ni me espanta la muerte. (Pausa) Y como Dante Alighieri dice que no hay ciencia si
no se retiene lo que se ha aprendido, yo he anotado lo que me ha parecido mas importante de
cuanto se ha dicho en estas conversaciones, y he compuesto con todo ello un opusculo.. que me
gustaria que vierais, Micer Filippo Casavecchia.

Filippo: Y a mi me contentaria muy de veras verlo.. ;Sobre qué trata?

Maquiavelo: Sobre el gobierno y el Estado, y le he llamado De Principatibus, o simplemente El
Principe...

Cortina musical.

Maquiavelo: No os extranéis... La dedicatoria esta dirigida al magnifico Lorenzo de Medici... quiza no
tan magnifico como su abuelo, pero, aquél muerto y este vivo.. Ved lo que le digo, para ver si me
saca de esta angustia...

Deseoso, pues de presentarme a Vuestra Magnificencia con alguna prenda de mi adhesion, nada he
hallado que fuera para mi tan querido o que estimase yo mas que el conocimiento de las acciones
de los grandes hombres, conocimiento que he adquirido por larga experiencia de los asuntos
modernos y por el continuo estudio de los antiguos: después de pensar y examinar detenidamente
las observaciones que dicho conocimiento me ha sugerido y reunirias en un pequeno volumen, las
dirijo a Vuestra Magnificencia.

Filippo: Parecera vanidad vuestra dirigiros a hombre tan poderoso. Recordad que ya una vez el
Santo Padre, siendo Cardenal, se incomodod por vuestros consejos...
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Maquiavelo: Por eso le digo:

Y no se me tache de presuncion si siendo de condicion infima me atrevo a hablar y a regular los
gobiernos de los principes; porque, a la manera de los que trazan planos, se colocan en la llanura
para ver mejor la naturaleza de la montana y de los puntos elevados, y ascienden a la cumbre de los
montes para construir el mapa de los llanos, asi tambien hay que ser principe para conocer la
naturaleza de los pueblos, y pertenecer al pueblo para conocer bien la de los principes.

Filippo: Sois ingenioso...

Maquiavelo: Pero mas querria serlo por la doctrina que sustento en mi libro que por los ardides de la
dedicatoria...

Filippo: No lo dudo, pues 0s conozco y conozco vuestros afanes... y vuestro amor por la gloriosa
Italia.

Maquiavelo: Italia... Por ella sufro, viendola desgarrada e invadida. Si pienso en un principe
todopoderoso que se sobreponga a tantos senores egoistas y ciegos, es porque estoy convencido
de que el destino de Italia sélo puede salvarse mediante su unidad. Acaso la casa de los Medici
alcance esa gloria. Ved como les digo al terminar mi libro:

Considerando todo lo que acabamos de examinar y meditando si las circunstancias presentes serian
favorables para la elevacion de un principe nuevo en ltalia, y si un hombre prudente y valeroso
tendria ocasion de introducir otra forma de gobierno que hiciera honor a su persona y redundase en
beneficio de toda la hacion, creo que ningun tiempo fue ni sera nunca Mas propicio a tan gloriosa
empresa.

Si vuestra ilustre casa quiere seguir las huellas de los hombres preclaros, que libertaron a su patria,
menester es ante todo, por ser verdadero fundamento de toda empresa, tener una milicia nacional.
Asi, pues, hay que proveerse de armas nacionales para estar en condiciones de resistir por el valor
italiano al extranjero. No hay que dejar escapar esta ocasion: hora es ya de que ltalia, tras tan largo
padecer, vea al fin llegar al libertador. No puedo expresar el amor, el deseo de venganza, la ternura
y las lagrimas con que seria recibido en todas esas provincias, que han padecido tanto por la
invasion extranjera.

¢Qué ciudades le cerrarian sus puertas y qué pueblos se negarian a obedecerle? ;Que envidia se le
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opondria? ;Qué italiano se negaria a rendirle homenaje? A todos repugna esta dominacion barbara.
Acometa, pues, tal empresa vuestra ilustre casa con la esperanza que acompana a toda causa justa.

Filippo: iNobles palabras, Micer Nicolas Maquiavelo!

Maquiavelo: iQuieran los dioses que sean escuchadas y hallen fin las desventuras de la infortunada
Italia!

1541.
Miguel Angel frente a los vivos y los muertos

Cortina musical: Des Prés, Kyrie de la Misa Hercules.

Relator: Roma, 1541. Desde hace siete anos, Alejandro Farnesio rige la cristiandad como Sumo
Pontifice con el nombre de Paulo lll. Es un anciano de 65 anos, de larga barba, cuya efigie ha
inmortalizado el pincel de Ticiano. Es un humanista profundo y se siente atraido por el arte. Piensa y
siente. Mientras pudo, sus ocios estuvieron dedicados a la contemplacion de la belleza y a la lectura
de los clasicos, que alternaba con los libros piadosos. Pero ahora...

Cortina musical: Des Prés, Kyrie de la Misa Hercules.

Relator: Ahora la Iglesia se siente amenazada por la extension del movimiento reformista, y el Papa
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procura remediar el mal. Vedlo en su camara del Vaticano rodeado por sus familiares, entre los que
se destaca el Cardenal Caraffa, enérgico y sombrio. En sus manos estan los pliegos que han llegado
desde Ratisbona, donde el Emperador Carlos V ha reunido una dieta imperial para procurar el
acercamiento de los alemanes luteranos a la Iglesia tradicional. EL momento es solemne: Roma
acaba de rechazar la formula de avenimiento, y el papado se prepara para iniciar una politica de
represion contra la heterodoxia. El Cardenal Caraffa prepara la organizacion del tribunal de la
Inquisicion.

Cortina musical: Des Prés, Kyrie de la Misa Hercules.

Relator: Pero en el Vaticano hay otros recintos. Uno de ellos es conocido con el nombre de Capilla
Sixtina y por el momento esta clausurado. Julio Il —que era un Rovere— habia hecho pintar los
magnificos frescos del techo, y Paulo Il —que es un Farnesio — quiere sobrepasarlo embelleciendo
la capilla con un inmenso fresco que cubra toda la pared del altar y represente el Juicio Final. Quizas
esté terminado muy pronto. El artista que trabaja en él esta subido en un andamio y maneja
afiebradamente los pinceles porque el Papa lo apremia. También él quiere acabar aquella obra que
le ha insumido ya mas de cinco anos. Entrad...

Cortina musical: Des Prés, Kyrie de la Misa Hercules.

Relator: ¢ Lo veis por entre las cuerdas ? Tendra la misma edad que el Papa, pero es vigoroso y su
expresion revela un temperamento enérgico y apasionado. Esa nariz... En ella ha quedado la primera
huella de la envidia. ;Sabéis quién es? Es Miguel Angel..

Cortina musical: Des Prés, Kyrie de la Misa Hercules o Stabat Mater.

Relator: Sus tallas y pinturas lo han hecho famoso hace ya tiempo; pero si se le pregunta cual es su
oficio, dira con energia —casi con rabia— que es escultor. Suena con los bloques de marmol en que
las formas armoniosas se consiguen a martillazos. Pero maneja los pinceles de tal manera —
martillando con ellos — que una y otra vez se lo llama para que pinte. Hace mas de veinte anos
estuvo ya en esta capilla pintando en el techo las sibilas y los profetas. Y cuando cruzaban por su
imaginacion las vigorosas formas del marmol, sollozaba...

Cortina brevisima: Des Pres, Kyrie de la Misa Heércules o Stabat Mater.

Miguel Angel: (Con voz sombria y apagada.) iNo soy pintor! iNo soy pintor!
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Cortina brevisima: Des Prés, Kyrie de la Misa Hercules o Stabat Mater.

Relator: Por fin pudo dedicarse a la tumba de Julio Il —un Rovere—, y comenzo a tallar las figuras de
los esclavos, de Raquel y Lea, de Moises. Pero un dia de 1535 recibio en su taller la visita del nuevo
Papa Paulo Il —un Farnesio — , y tuvo que abandonar su obra.

Cortina musical: Des Prés, Kyrie de la Misa Hercules o Stabat Mater.
Miguel Angel: No soy pintor..

Paulo IIl: ;Quién lo es, si tu no eres pintor? Seras jefe de las obras de la Catedral de San Pedro, pintor
y escultor del Vaticano... y tendras 1200 ducados de oro...

Miguel Angel: ;Y esta tumba? Su Santidad sabe que debo terminar esta tumba para Julio Il...
Paulo Ill: iJulio II...! ; Acaso no basta ese Moisés?

Un Cardenal: iOh, Santidad! Esa estatua es tan bella que ella sola basta para honrar la memoria de
vuestro predecesor.

Paulo Ill: Eso basta, Miguel Angel, eso basta...
Miguel Angel: Pero Su Santidad sabe que estoy obligado por un contrato con el Duque de Urbino..

Paulo Ill: Basta, pues. Trabajaras para miy para la gloria de la casa Farnesio. Treinta anos hace que
abrigo este deseo. ;|No podreé satisfacerlo ahora que soy Papa? Yo anularé el contrato y haré que me
sirvas de cualquier modo.

Cortina musical: Des Prés, Kyrie de la Misa Hercules o Stabat Mater.

Relator; Miguel Angel debié ceder entonces ante el poderoso. Poco después comenzo a trabajar en
el Juicio Final, y ahora esta dando los ultimos toques a la obra, subido en el andamio. El dia de
Navidad de 1541 podra ser contemplado.
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Murmullo. Un tapiz que cae. Murmullo de admiracion.

Voces: (Perdiendose.) iOh...!

Juan: Messer Giorgio Vasari, ¢habeéis visto ya el Juicio del Maestro ?

Vasari: En cuanto llegue de Venecia me encamineé al Vaticano para contemplarlo. Puede llamarse
verdaderamente feliz quien ha visto esta maravilla verdaderamente estupenda de nuestro siglo.

Juan: He oido decir que toda Roma ha quedado estupefacta y admirada...

Vasari: Miguel Angel se ha superado a si mismo imaginando el terror de esos dias. Cristo esta
sentado y se vuelve con mirada tremenda y severa hacia los condenados para maldecirlos, mientras
Nuestra Senora se cubre con el manto al ver y oir tanta ruina. Hay infinitas figuras de apostoles y
profetas.

Juan: ;Mas como ha podido hacer tantas caras distintas?

Vasari: No puedes imaginar cuanta variedad hay en las cabezas de los diablos, verdadera muestra
delinfierno. En los pecadores se reconoce juntamente el pecado y el temor del eterno castigo. Y
sucede que los envidiosos, los soberbios, los avaros y los lujuriosos se distinguen de los buenos
espiritus porque, al representarlos, ha observado cuidadosamente tanto el aire como la actitud y
todas las otras circunstancias.

Juan: ;Pero no es imposible que haga eso un pintor?

Vasari: Cosa grande y dificil es, pero no imposible para Miguel Angel, que ha sido siempre agudo y
sabio, ha visto muchos hombres, y ha adquirido en contacto con el mundo ese conocimiento que
los filosofos logran con la especulacion y los libros.

Juan: Es un artista sublime...

Vasari: Miguel Angel ha conocido ese y otros elogios. Pero él tiene de si mismo otra opinion. Hace
poco le escribia a Messer Nicolas Martelli:
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Os habeéis imaginado —bien lo veo— que soy un hombre tal como Dios hubiera querido que fuera.
No soy mas que un pobre hombre —y de escaso valor— que se fatiga en el arte que Dios le ha
permitido conocer, para prolongar su vida lo mas que sea posible.

Juan: ¢Es un hombre alegre?

Vasari: Dolorido por dentro, e insatisfecho. El arte lo obsesiona y tanto la gloria como la
incomprension lo fatigan.

Cortina musical: Isaac u Obrecht.

Relator: Del dolor y de la incomprension fue consuelo para el artista la amistad de Vittoria Colonna:
una mujer que No era hermosa pero cuyo espiritu escondia insospechados tesoros. Miguel Angel
sintié por ella profundo amor y amistad sincera. Vittoria Colonna reunia en su retiro de Monte
Cavallo a los mas ilustres humanistas: Pietro Bembo, el cardenal Bibbiena, Paulo Jovio, y de vez en
cuando llegaban hasta ella los visitantes de lejanas comarcas de paso por Roma. En ocasiones los
reunia Vittoria en la Iglesia de San Silvestre, tras algun ejercicio piadoso. Hela aqui, con un pintor
forastero llamado Francisco de Holanda, y con Messer Lattanzio Tolomei. Ahora aguardan la llegada
de Miguel Angel, que habita en las cercanias, y a quien Vittoria ha mandado llamar.

Pausa.

Lattanzio: ;Crees que vendra?

Vittoria: No es seguro, pues rehuye la compania. Mas si viene, bueno es que sepais como hablarle.
Seremos derrotados todas las veces que se intente atacar a Miguel Angel en su terreno, que es el
del espiritu y la fineza. Veréis, Messer Lattanzio, que es menester hablarle a borbotones, de pleito o
de pintura, para tener ventaja sobre él y reducirlo a silencio.

Llaman a la puerta.

Vittoria: El es.

Entra Miguel Angel.




José Luis Romero El gran teatro del mundo. c. 1952

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/el-gran-teatro-del-mundo-c-1952/

Vittoria: iBienvenido! Temia que no os encontraran.

Miguel Angel: Me alcanzé vuestro criado cuando pasaba cerca de aqui, camino de las Termas. No
pude escapar...

Vittoria: De lo que nos regocijamos mis amigos y yo. No os considero menos digno de elogios por la
manera como sabeéis aislaros.

Miguel Angel: Sefiora, acaso me concedais mas de lo que merezco...

Vittoria: No, teneis el mérito de mostraros liberal con sabiduria, y no prodigo con ignorancia; por esto
es que vuestros amigos ponen vuestro caracter por encima de vuestras obras, en tanto que quienes
Nno 0s conocen estiman en vos lo menos perfecto, es decir, las obras de vuestras manos. Tambiéen os
considero digno de elogio por escapar a nuestras inutiles conversaciones.

Miguel Angel: Sefiora, puesto que me hacéis pensar en ello, permitidme exponeros mis quejas
contra una parte del publico, en nombre mio y en el de algunos pintores de mi caracter. De las mil
falsedades divulgadas contra los pintores célebres, la mas acreditada es aquella que los representa
como gente bizarra y de dificil e insoportable acceso, mientras que son de natural muy humano. Los
0cCiosos tienen la sinrazén de exigir que un artista absorbido por sus trabajos gaste cumplimientos
para serles agradable. Puedo asegurar a Vuestra Excelencia que hasta Su Santidad me causa a
veces cuidados y pesares preguntandome por que no me dejo ver mas a menudo. Entonces digo a
Su Santidad que prefiero trabajar para ella a mi modo que permanecer en su presencia como otros
hacen.

Lattanzio: iAfortunado Miguel Angel! Entre todos los principes, solamente los papas saben perdonar
pecado tal.

Miguel Angel: Son precisamente éstos los pecados que los reyes debieran perdonar. Os diré que las
ocupaciones de que estoy encargado me han dado tal libertad que, conversando con Su Santidad,
me acontece que, sin pensarlo, me pongo el sombrero de fieltro en la cabeza y comienzo a hablar
con absoluta libertad. Pero Su Santidad no me hace morir por ello. Me atrevo a afirmar que el artista
que se acomoda a satisfacer a los ignorantes antes que a su profesion, nunca podra ser un hombre
superior.

Vittoria: ¢;Podré, Miguel Angel, pediros que esclarezcais mis dudas sobre la pintura? Porque, para
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probarme ahora que los grandes hombres son razonables, espero que no haréis ahora uno de
vuestros acostumbrados golpes de cabeza.

Miguel Angel: Pidame Vuestra Excelencia algo digno de serle ofrecido y serd obedecida.

Vittoria: Desearia yo saber lo que pensais de la pintura de Flandes, porque me parece mas devota
que la manera italiana.

Miguel Angel: La pintura flamenca complacera generalmente al devoto mas que ninguna de ltalia.
Esta jamas le hara verter una lagrima; la de Flandes se las hara derramar en abundancia. La pintura
flamenca parecera bella a las mujeres, a los monjes y a algunos nobles que son sordos a la
verdadera armonia. En Flandes se pinta de preferencia, para enganar la vista exterior, objetos que
les encantan a seres de los que no podriais hablar mal: santos y profetas. Causa buen efecto a
ciertos ojos, pero no hay en ella razén ni arte ni proporcion y nada de grandeza.

Vittoria: Y sin embargo, ;que hombre virtuoso y sabio no otorgara toda su veneracion a las
contemplaciones espirituales y devotas de la santa pintura? Faltaria tiempo, creo, antes que materia,
para la alabanza de esta virtud.

Miguel Angel: Si tan mal hablo de la pintura flamenca, no es porque sea mala por entero; pero
quiere ella hacer con perfeccion tantas cosas que ninguna hace de manera satisfactoria. Solamente
a las obras que se hacen en ltalia se puede dar el nombre de verdadera pintura.

Vittoria: Si jJuzgamos por vuestra obra, no 0os equivocais. Mas vuestra impertinencia llega ya a su
limite.

Cortina musical: Isaac u Obrecht.

Relator: Asi, dia tras dia, dialogaban la hoble dama y el artista. Era un refugio para Miguel Angel, a
quien ahora amenazaba la difamacion de Pietro Aretino, siempre audaz y maledicente. Porque en
los corrillos y en las antecamaras, habia comenzado a susurrarse que eran inapropiados los
desnudos del Juicio Final para lugar tan santo donde se celebraba el oficio divino, y aquel
panfletista desvergonzado se sentia autorizado para hacerse cargo de las criticas. He aqui a Miguel
Angel, leyendo la curiosa epistola que acaba de recibir.
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Miguel Angel: (Leyendo)

;Asi pues, ese Miguel Angel de pasmosa fama, ese Miguel Angel de tan notable prudencia, ese
Miguel Angel que admiran todos, ha querido presentar al mundo un ejemplo de impiedad en
religion no menos que de perfeccion en pintura?

¢Es posible que vos, que por vuestra presencia divina no os dignais mezclaros con la muchedumbre
de los humanos, hayais osado cometer este acto en el mas grande templo de Dios, sobre el primer
altar de Jesus, en la capilla mas augusta del mundo, alli donde los grandes cardenales de la Iglesia,
donde el vicario de Cristo, en medio de las ceremonias catélicas, de las érdenes sacras y de las
oraciones divinas, confiesan, contemplan y adoran su cuerpo, su sangre, su carne sagradas? Mejor
seria vuestro vicio si, pintando de suerte tal, buscarais disminuir la creencia de vuestro projimo. Mas
también en esto no queda impune vuestra temeraria maravilla, pues el milagro que produce
engendra asimismo la muerte de vuestra propia alabanza. Que Dios os lo perdone, como yo, que no
digo esto por el sentimiento de no haber recibido los dibujos que de vos deseaba.

Mas si el tesoro que os dejo el Papa Julio para que sus despojos mortales fueran depositados en el
monumento que vos debiais tallar, no ha bastado para haceros mantener vuestras promesas ;quée
puedo esperar yo? Faltando de suerte tal a la deuda por vos contraida, se os acusa de robo...

Cortina musical: Isaac u Obrecht.

Relator: Era una infamia mas en la vida de quien habia sufrido muchas. Miguel Angel no contesto,
pero vio crecer a su alrededor el recelo contra su obra inmortal, en la que habia volcado toda su fe,
toda su fuerza, toda su capacidad de creacion. El espiritu del humanismo declinaba. La Inquisicion
ponia hierros al pensamiento, y el temor crecia mientras el Concilio de Trento comenzaba a
deliberar acerca de la reorganizacion de la Iglesia. La era de la Contrarreforma comenzaba.

Cortina musical: Des Pres, Miserere,
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1604.
Don Quijote asoma sobre el horizonte de Espaia

Relator A: Aquella ciudad que veis alzada sobre un rio y ornada de torres es Sevilla. Desde la ribera
del Guadalquivir hasta la puerta de la muralla se extiende el arenal famoso que, cuando llegan las
flotas por el rio, se cubre de carretones cargados hasta el tope de mercancias, o acaso de plata si el
galeon viene de Indias. Tantas gentes se agolpan en el durante el dia y se derraman luego por
plazuelas y callgjas, tantas se reunen en los mesones para beber y jugar durante las noches, tantos
escudos corren de mano en mano y tantas aventuras se esconden tras sus muros, que el gran Lope
ha consentido en compararla, como hace el vulgo, con la antigua Babilonia, simbolo de
abigarramiento y cosmopolitismo. He aqui Sevilla en 1598.

Relator B: Mas trasponed la puerta y fijaos bien. Sevilla esta hoy de luto y llora la muerte del insigne
Felipe, hijo de Carlos V, en cuyo honor ha levantado ese magnifico y funerario tumulo que alli veis.
He aqui el ultimo resplandor de su grandeza. Muy pronto su cuerpo reposara en el recinto del
Escorial que él ha querido que sea llamado «el pudridero», para que quede ejemplo de la brevedad
de la vida y la vanidad de toda grandeza. Soberbio tumulo, éste que ha levantado en su honor
Sevilla.

Pero acercaos un poco y vereis que no todos lloran. Rondan el tumulo curiosos de todo estado y
condicion, y sobre todo la plebe garrula de aquella Babilonia volcada hacia las Indias y encandilada
por el resplandor de la plata. Mirad aqui, a estos mirones, vecinos unos y forasteros otros, que
discurren despreocupadamente sobre la magnificencia de las honras que se tributan al Rey difunto.
Hay uno que ahora se aparta de los demas, algo agobiado, y se encamina lentamente hacia la
posada en que se hospeda. Si lo observarais, descubririais en su rostro la huella de una sonrisa entre
burlona y comprensiva, rastro de la que ilumino aquella cara algo alargada durante el coloquio. Y si
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llegais hasta su aposento sin que os descubra y aguzais el oido, oireis como lee los versos que
acaba de componer no bien llegado:

Relator C:

Voto a Dios que me espanta esta grandeza
y que diere un doblon por describilla;
porque ;a quien no sorprende y maravilla
esta maquina insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza

vale mas de un millon, y que es mancilla
que esto no dure un siglo ioh, gran Sevilla!
Roma triunfante en animo y nobleza.
Apostare que el anima del muerto

por gozar este sitio hoy ha dejado

la gloria donde vive eternamente.

Esto oyo un valenton y dijo: —Es cierto
cuanto dice voace, senor soldado.

Y el que dijere lo contrario, miente.

Y luego incontinenti

calo el chapeo, requirio la espada,

miro al soslayo, fuese, y no hubo nada.

Relator A: (Muy bgjo.) ¢Sabéis quien es?

Relator D: (ldem.) Un cobrador de impuestos ique Dios confunda! Mas no hay duda de que es
hombre de ingenio, y alguna vez oi en el arenal que fue herido en Lepanto y que ha estado cautivo
en Argel. Lo que sé de cierto es que sus cuentas no son siempre limpias y que por eso ha tenido
que ver con la Justicia.

Relator B: Sin duda no lo quieren, porque nadie quiere a un recaudador. Pero no lo perdais de vista
porque a pesar de todo es un hombre de meritos. Si lo veis volver a la carcel, tened paciencia y
esperadlo. Ahora ha recobrado la libertad y marcha por los caminos polvorientos, triste a veces, mas
siempre entretenido con el inigualable espectaculo de la vida cotidiana. AqQui hace noche, alla
permanece.. Y luego vuelta a andar por la ancha Castilla.
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Relator A: Aquella ciudad que veis alzada sobre una colina y asomada sobre la curva del rio Tajo es
Toledo. Sobre el rio esta tendido el viejo puente de Alcantara defendido por un castillo y de él
arranca empinado camino que conduce hasta la ciudad. He aqui la incomparable plaza del
Zocodover, vigilada de cerca por el Alcazar, y poblada por una multitud parlanchina y desocupada.

Relator B: Por esta plaza ha cruzado nuestro hombre no hace mucho. Si os interesa el personaje, no
os distraigais contemplando las antiguas mezquitas y sinagogas, ni los templos ni los palacios, ni
cedais a la tentacion de buscar la casa del paseo del Transito donde habita ese extrano pintor
griego llamado Domeénico Theotocopuli. Dejad todo eso para otro dia y meteos por ese vigjo arco
arabe que llaman «de la Sangre» hasta que os topéis con la Posada del Sevillano. Mirad, aqui es. El
patio esta colmado de mozos y caballerias y en uno de los aposentos se han reunido algunos para
yantar y para oir hermosas canciones.

Voz A: ¢Pero aun no estan guisadas esas gallinas, senor huesped? Al menos mande vuesa merced
que nos traigan de beber, que perecemos.

Voz B: Todo llegara al punto, senor, no os impacientéis, que no hay guisado que pueda apresurarse
mas de lo que es ley y razdn. Pero entretanto, y mientras bebéis un cuartillo, podréis oir brava
musica, que hay aqui una moza que canta a maravilla. ;Quée os parece?

Voz A: Pues decidle que cante, y este mi amigo la acompanara con la vihuela, que cuando pone él
en ella las manos, parece que hablara.

Voz C: ;Sabes tu cantar el romance de Durandarte?
Moza: Si que lo se, senor, y mucho que me place.
Voz C: Pues andando que ya comienzo.

Cortina musical: Luis de Milan, Durandarte.

Voz A: Enhorabuena la moza, que tiene la garganta de oro. ;Por qué no cantas eso otro tan
agradable de oir que comienza: «Paseabase el rey moro»?

Moza: Como quieran vuesas mercedes, que también lo sé.




José Luis Romero El gran teatro del mundo. c. 1952

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/el-gran-teatro-del-mundo-c-1952/

Voz A: Pues escuchemos.
Cortina musical: Paseabase el rey moro, anonimo.

Relator B: Ahora comenzaran las vihuelas y los laudes, y en poco mas se haran rajas bailando los
mulantes y las fregatrices en el mesén del Sevillano. Pero dejémoslos bailando y cantando; trepad
por la escalera y buscad aquel aposento en la esquina del corredor que es el que ocupa nuestro
hombre; y puesto que la curiosidad os mueve y no hay nadie en él, entrad por un instante y buscad
la hoja primera de ese hato de papeles que esta sobre la mesa. Y leed atentamente, porque alli
quedara aclarado todo el secreto:

Relator A:

Este que veis aqui, de rostro aguileno, de cabello castano, frente lisa y desembarazada, de alegres
ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte anos fueron
de oro; los bigotes grandes, la boca pequena; los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene
sino seis, y €sos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos
con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeno; la color viva, antes blanca que
morena; algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies.

Este digo que es el rostro del autor de La Galatea y de don Quijote de la Mancha, y del que hizo el
Viaje del Parnaso, a imitacion del de César Caporal Perusino, y de otras obras que andan por ahi
descarriadas y quiza sin el nombre de su dueno: lldmase comunmente Miguel de Cervantes
Saavedra.

Relator B: Lo que sigue tras estas palabras son las novelas que habran de llamarse Ejemplares.
Algunas hay ya escritas y otras brincan a medio componer en la cabeza de Miguel de Cervantes,
confundidos sus personajes y peripecias. Ahora mismo esta escribiendo una, a la que le presta
escenario el pio mesén donde se hospeda. EL hombre ha visto mucho y ha conocido de la
humanidad la hez y la espuma: hidalgos y granujas, nobles espiritus y redomados malandrines, y
esa caterva de los que no son malos ni buenos sino lo que el azar quiere que sean. Mas todo lo que
ha visto y oido cobra en su entendimiento forma de farsa, pugna por expresarse con donoso
lenguaje y busca finalmente la punta de la pluma para escurrirse hacia el papel bajo la forma de
palabras entintadas de sangre. ;/No visteis acaso con qué agudeza captaba la mirada furtiva de la
criada, sorprendida por la presencia de un galan en el que Miguel adivina al instante el picaro
desvergonzado, lleno de encanto y seduccion por la maestria con que usa sus artes? Pues con tan
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poco como eso quedd urdida la trama de una aventura singular, y la fregona quedo prendida en ella
junto al picaro, para deslizarse ahora entre peripecias arrancadas de los recuerdos del ingenioso
don Miguel, que tanto viera en el arenal sevillano, en el arrabal madrileno o en los mesones
toledanos. Pero salid aprisa, que don Miguel regresa a su aposento, y escondeos donde podais oir.
Ahora se ha sentado a su mesa, ha tomado aquellas cuartillas que llevan por titulo La ilustre fregona
y se dispone a seguir escribiendo; y para tomar el hilo del relato, relee donde lo habia dejado, que
era en la descripcion de aquel Carriazo, espejo de picaros, que en su relato conducira luego hasta
su mismo albergue de esta noche.

Relator C:

En tres anos que tardo en aparecer y volver a su casa aprendid a jugar a la taba en Madrid, y al
rentoy en las ventillas de Toledo, y a presa y pinta en pie en las barbacanas de Sevilla; pero con
serle ajeno a este género de vida la miseria y estrechez, mostraba Carriazo ser un principe en sus
cosas: a tiro de escopeta, en mil senales, descubria ser bien nacido, porque era generoso y bien
partido con sus camaradas. Visitaba pocas veces las ermitas de Baco, y aunque bebia vino, era tan
pOCo, que nunca pudo entrar en el numero de los que llaman desgraciados, que con alguna cosa
que beban demasiada luego se les pone el rostro como si se le hubiesen jabelgado con bermellon y
almagre.

En fin, en Carriazo vio el mundo un picaro virtuoso, limpio, bien criado y mas que medianamente
discreto. Paso por todos los grados de picaro, hasta que se gradud de maestro en las almadrabas de
Zahara, donde es el finibusterre de la picaresca.

iOh picaros de cocina, sucios, gordos y lucios, pobres fingidos, tullidos falsos, cicateruelos de
Zocodover y de la Plaza de Madrid, vistosos oracioneros, esportilleros de Sevilla, mandilejos de la
hampa, con toda la caterva innumerable que se encierra debajo de este nombre de picaro! Bajad el
toldo, amainad el brio, no os llaméis picaros si no habéis cursado dos cursos en la academia de la
pesca de los atunes. iAlli, alli, que esta en su centro el trabajo junto con la poltronerial Alli esta la
suciedad limpia, la gordura rolliza, la hambre pronta, la hartura abundante, sin disfraz el vicio, el
Jjuego siempre, las pendencias por momentos, las muertes por puntos, las pullas a cada paso, los
bailes como en bodas, las seguidillas como en estampa, los romances con estribos, la poesia sin
acciones.

Aqui se canta, alli se reniega, aculla se rine, aca se juega y por toda se hurta. Alli campea la libertad
y luce el trabajo; alli van o envian muchos padres principales a buscar a sus hijos; y los hallan; y
tantos sienten sacarle de aquella vida como si los llevaran a dar muerte.
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Cortina musical: Vasques, Vos me matasteis.

Relator A: Sin duda esta contento don Miguel, y si le conocierais sabriais quée risa de hombre bueno
campea sobre su rostro. Pero si observarais bien, veriais que no ha sido la musica lo que lo ha
puesto en ese estado. Alla, en otro monton de papeles, esta el secreto que llega del patio de la
posada. Hace muy poco acaban de otorgarle en Valladolid la necesaria licencia para imprimir su don
Quijote que ya tiene acabado. Vedlo alli, atado con cordel. Alguna vez ha sido desatado para leer
algun trozo a algun confidente, y ya se ve que el éxito lo aguarda. Y don Miguel sonrie porque sabe
que Lope de Vega se irrita por cuanto dice de €L, y ya tiene noticias de que ha escrito malévolas
palabras sobre su obra. Pero no le importa. Su don Quijote saldra ya pronto y conquistara el mundo
con su lanza, tanto que Amadis de Gaula ha escrito a su héroe:

Tendras claro renombre de valiente
Tu patria sera en todas la primera
Tu sabio autor, al mundo unico y solo.

Porque don Quijote es hijo de su tiempo, con ser universal y extraordinario. Rezuma todo lo que es
bueno y malo en la Espana de entonces, lo que su sabio autor ha visto y oido por sus multiples
vericuetos. Y todos los oidos reconoceran algo que oyeron una vez, y todos los 0jos algo que vieron
en alguna ocasion. Y don Quijote salié de conquistas y conquistdé un mundo que es ya suyo.

Lleno de contradicciones, de miseria y grandeza, ese mundo es la Espana de Felipe Ill, la Espana de
la Conquista, la Espana de la Contrarreforma, también la Espana de los picaros. Sobre todos ellos se
cierne majestuoso Felipe lll, heredero de pesados deberes que él ha resuelto delegar en su privado
el Duque de Lerma.

Relator B: Fijaos bien en él, porque es él el verdadero senor de Espana. Esta en su despacho, y le
aguardan grandes del reino, embajadores, secretarios y cortesanos. Pero él lee una y otra vez las
paginas de un memorial que ha recibido hace algun tiempo. De aquello de que quisiera no
enterarse, lo entera cada dia un personaje casi olvidado, que fuera ilustre antano y que se llama
Antonio Pérez. Hace tiempo, cuando reinaba Felipe Il, fue famoso por su poder y su valimiento cerca
del monarca. Pero se introdujo en terreno vedado, fue expulsado y perseguido, suscitd catastrofes
irreparables y vive ahora en la corte de Francia donde Enrique IV le dio acogida. Desde lejos, la
inteligencia sutil y la vasta experiencia de Antonio Pérez divisa la tormenta que trae la negra nube
de hidalgos, de piicaros, de religiosos, de aventureros de toda laya que, fieles a una vocacion,
desatienden o ignoran lo que hoy reclama el reino. Desde Paris el mundo empieza a verse de otro
modo, y en ese espectaculo el papel asignado a Espana parece de escaso lucimiento. Espana
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languidece. ;Quién la amenaza? ;Quien amenaza a Espana sino ella misma? ELl Duque de Lerma,
ambicioso y audaz, lucido y diligente, conoce el mal y procura ignorarlo. Pero en su oido suenan las
palabras del Memorial de Antonio Pérez que se llamd Norte de Principes.

Relator A:

Ojo, senor, a las Indias, que es la parte de donde viene el dinero, y con el tambien la sustancia de
esta Monarquia, y considéerese que aquellas riquezas de oro y plata que se sacan es negocio
temporal, y que se va acabando, y que nos han de venir a faltar aquéllas, y no por eso los vicios
cuyo instrumento son para que estemos acostumbrados, que si la falta de riquezas introdujera la de
cetros, pudiera por cierto desearse y pedirse: en su conservacion, digo, que se piense, y en la del
fruto que nos viene de alla, para que nos dure y no nos falte, ni se vea que se pasa a otras naciones,
y no nos deja mas que el polvo y el dolor y el dano de los vicios y gastos introducidos con mucha
abundancia. Muchos diran, y habran dicho esto mismo que yo quiero decir a V.E. porque es cosa tan
necesaria que ninguno puede ignorarla, y es que se ponga mucho cuidado en la materia de las
Jjurisdicciones con su Santidad, que se va entrando Roma mucho en la de Espana, y siendo tan gran
parte de ella lo Eclesiastico y Religioso que ocupa mas de la mitad de ella, cuando menos
pensemos los habemos de hallar duenos de todo: susténtese el remedio de las fuerzas, y de la
retencion de los despachos injustos, como le hay en otros muchos reinos Cristianos, y no mayores,
ni de mas calificados méritos con la Sede Apostolica y sin que parezca que por eso se contraviene a
la autoridad y la libertad Eclesiastica, razon con que siempre se nos da en rostro por los Ministros
Romanos.

No consienta V.E. que en su tiempo se pierda costumbre tan loable, si no antes en él se asiente de
todo punto, con que eternizara su memoria gloriosamente entre los venideros; y ho digo mas de la
conveniencia de esto, aunque pudiera, porque no es materia mas que para apuntada, y que la
juzguen los mas sabios y experimentados en tales materias, y me contento con haber hecho la
proposicion, ahadiendo también con la misma moderacion a lo que digo que mande V.E. que se
considere lo que van creciendo las rentas y bienes raices, y que con las mandas, con las
donaciones, con las herencias, con las compras de lo que les sobra, y con lo que una vez que entre
nunca sale, si no se pone termino y medida a ello dentro de muy pocos anos han de venir todas las
casas, heredades vy juros a ser bienes eclesiasticos, quedando enteras las necesidades de los
seglares y de Su Majestad, que no habran de cobrarse los pechos y los derechos que cargan sobre
aquéllos, teniendo mucha menos sustancia para acudir a ellos, cosas todas por cierto en mi discurso
y pensamiento, juntandolo con la disminucidon que veo en Espana de gente de servicio publico, que
me hacen temer no sé qué males y desventuras, puesto que aun para pensadas son grandes.
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Relator B: Males y desventuras. Males y desventuras en la Espana de Lope y de Cervantes, del
Greco y de Vitoria. Sobre ellos lloraran ricos y pobres, en tanto que el espiritu escapara cada vez
mas sutil y ligero del contorno que lo constrine; Lope el primero:

Voz A:

Senales son del juicio

ver que todos le perdemos,
unos por carta de mas

y otros por carta de menos.
En dos edades vivimos

los propios y los ajenos,

la de plata, los extranos,

y la de cobre los nuestros.
¢A quien no dara cuidado,
si es espanol verdadero,
ver los hombres a lo antiguo
y el valor a lo moderno ?
Con esta envidia que digo
y lo que paso en silencio

a mis soledades voy,

de mis soledades vengo.

1626.
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Don Francisco de Quevedo moraliza en la corte de
Felipe IV de Espaiia

Relator: No os sorprendais por lo que voy a deciros, mas tened por seguro que aqui en la corte
habita un duende misterioso que se entromete por todos los rincones e introduce una especie de
agudo aguijon en las conciencias de quienes habitan en ellas. Si no es un duende, al menos lo
parece. Agil y audaz, nada parece serle vedado. Tiene forma humana, es cierto. Y mas os diria yo..
Tiene barba, bigote y luenga melena; y como consume sus ocios en la lectura, ha tenido que poner
cristales delante de sus 0jos, que ajusta a su nariz con un arco flexible... Unos quevedos, como suele
llamarselos. Mas... iqué coincidencial Quevedo... Pues si no me equivoco, cuando alguien quiere
llamar al duende llamale... Quevedo. Si, asi se llama: don Francisco de Quevedo y Villegas, cuya
efigie pintd su compatriota Diego de Velazquez.

Cortina musical: Frescobaldi.
Quevedo: ;Adonde se dirige Marte fiero..?

Spinola: A descansar, don Francisco. Velazquez me ha tenido dos horas de pieg, inclinado y fingiendo
que recibia otra vez la llave de Breda.

Quevedo: ;Pinta el Maestro?

Spinola: iComo los angeles! Pero aun no sé como representara mi cara...

Quevedo: No temais, senor Marques de Spinola. Os pintara como sois... O temed, si 0s parece...
Spinola: Siempre sois el mismo... Ea, a reposar... Dios 0os guarde, don Francisco.

Cortina musical: Frescobaldi.

Relator: En la corte, don Francisco de Quevedo habia aceptado el cargo de Secretario del Rey, una
sinecura que le permitia vivir sin mucho esfuerzo.
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Quevedo: Soy un Secretario... sin secretos.

Relator: Y en efecto, sin funcion especifica ninguna, don Francisco de Quevedo rondaba por las
antecamaras, fisgaba y sonreia, alzaba la voz para llamar a la cordura a alguno, o se encerraba en su
habitacion para escribir verso o prosa segun le pluguiera. Su oficio era decir verdades, y las decia
con tan sutil ingenio y maestria que hasta a aquellos a quienes castigaba gustabales oirlas. Su valor...

Voz: Amigo, es hermoso el poema, pero no creo que agrade que alabeéis la memoria de don Pedro
Giron.

Quevedo: No conocisteis al Duque de Osuna... que de haberlo conocido, lo alabarais vos también si
fuerais bien nacido... digo, puesto que sois bien nacido...

Voz: Vos fuisteis su amigo...

Quevedo: Su amigo verdadero, y no vacilé en exponer mi vida en su servicio. Pues cuando me envio
a Venecia por un negocio que nunca se ha agradecido bastante al Duque, estuve a punto de perder
la cabeza y hube de salir de alli disfrazado de mendigo. Faltar pudo a su patria el grande Osuna...
pero no a su defensa sus hazanas... (Pausa.)

Voz: Concluid, senor don Francisco. Es grato de oir...

Quevedo:

Faltar pudo a su patria el grande Osuna
Pero no a su defensa sus hazanas,
dieronle muerte y carcel las Espanas

de quien él hizo esclava la Fortuna.
Lloraron sus envidias una a una

con las propias naciones las extranas;
su tumba son de Flandes las campanas,
y su epitafio la sangrienta luna.

En sus exequias incendio el Vesubio
Parténope, y Trinacria el Mongibelo;

el llanto militar crecio en diluvio.

Diole el mejor lugar Marte en su cielo.
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La Mosa, el Rin, el Tajo y el Danubio
murmuran con dolor su desconsuelo.

Cortina musical: Frescobaldi.

Relator: Aquella extrana aventura del Duque de Osuna, en la que participd Quevedo, no malogré su
situacion en la corte. EL nuevo Rey, Felipe IV, y su ministro y privado el Conde Duque de Olivares, se
mostraron mas bien favorables a quien creian un cortesano capaz de distraerlos. Y aunque
«Secretario sin secretos», don Francisco de Quevedo ronda los secretos de Estado. Fielo ahi
conversando —de incognito, naturalmente— con el propio Embajador de la Republica Veneciana.

Cortina musical: Frescobaldi.

Quevedo: En un instante mas os recibira el senor Conde, senor Embajador. Quién tuviera vuestra
suerte... porque tiempo ha que deseo yo verlo sin lograrlo. Ya sabéis que verlo es ver al verdadero
poder de estos reinos, y quien el poder tiene, tiene el don. Y yo busco el don...

Embajador: Si habéis llegado hasta aqui, amigo mio, poco esfuerzo os costara llegar a su despacho.
Es hombre singular, y cuando lo veais... Pero... ¢de cierto no lo conoceéis?

Quevedo: Jamas lo he visto... sino en efigie. Porque, eso si, he visto la que hizo de él el Maestro
Diego de Velazquez.

Embajador. Pues asi es.. Hombre de estatura grande aunque no de elevada talla, y encorvado de
espaldas, cara larga, pelo negro, un poco hundido de boca, de 0jos y narices ordinarias, de frente
espaciosa...

Quevedo: ;Sois pintor, acaso...?

Embajador: Los embajadores no pintamos, pero sabemos observar, que es nuestro oficio...

Quevedo: Y puesto que habéis tratado con él...

Embajador: En el negocio es facilisimo en apariencia, mas tan disimulado en la sustancia, que
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cualquiera queda burlado en las esperanzas y enganado en las promesas. Su ingenio es elevado y
perspicaz, y goza de una facundia natural en voz y una elocuencia acompanada de doctisimas
agudezas en escrito...

Ujier: Senor Conde de la Roca, Su Excelencia el senor Conde Duque os aguarda...

Embajador: Alla voy... Excusadme, senor... ;cOmMo es vuestro nombre?

Quevedo: Rodrigo de Silva, senor Conde.

Embajador. Pues quedad con Dios, senor de Silva.

Pasos que se alejan.

Quevedo: (Riendo.) Pues si supieras quién soy, pedirias mi cabeza...

Cortina musical: Frescobaldi.

Relator: Ingenioso y travieso, don Francisco de Quevedo reflexiona y medita sobre las cosas con
desacostumbrada profundidad. Gusta de los chistes y las bromas, pero su fibra es la de un moralista
severo. Reverencia la virtud, sigue sus dictados y es severo con quienes la olvidan. Y sobre todo
ama a Espana con amor profundo y verdadero y cree en su grandeza, en un tiempo en que su patria
pasa por los mayores males. La miseria asoma. EL Rey y el favorito apenas lo advierten, y si lo
advierten no saben como detenerla en la puerta. Una angustia contenida conmueve a toda Espana,
y Quevedo la siente latir en su propio espiritu. Ahora dialoga con el Conde Duque, que lo admiray lo
teme, y que llegara a odiarlo muy pronto.

Cortina musical: Frescobaldi.

Quevedo: Ya habeis vestido al rey, Excelencia...

Olivares: Sin chanzas esta manana, don Francisco. Ciertamente, he ayudado a vestirlo como todas
las mananas, y he aprovechado, como todas las mananas, para comunicarle los asuntos de Estado
que mas importan. Bien sabéis que es casi el unico instante en que es posible atraer su atencion.




José Luis Romero El gran teatro del mundo. c. 1952

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/el-gran-teatro-del-mundo-c-1952/

Quevedo: Toda la carga del poder sobre vuestras espaldas, Excelencia. Cuantos trabajos...

Olivares: Podriais decirlo en serio, don Francisco... Pero espero que algo cambien las cosas. He
pedido al Rey que asuma la direccion de sus Estados, y creo haberlo convencido. ;Queréis que 0s
lea la carta que le envié y su respuesta?

Quevedo: Me enorgullece vuestra confianza... Si os place..

Olivares: Oid lo que yo decia:

Tal vez la razon por la cual Vuestra Majestad no quiere consentir en trabajar ni en hacer lo que le
pido consiste en la entera confianza que deposita en mi persona. Si yo no estuviese, ;quiza se
aplicaria mas Vuestra Majestad por no tener en otro la confianza que tiene en mi? Este pensamiento,
y el deseo que tengo de servir a Vuestra Majestad, y el celo con que me afano por conseguirlo
—Dios sabe en qué medida—, me han impulsado a decir a Vuestra Majestad que si no quiere obrar
como le pido me retiraré inmediatamente, sin pedirle autorizacion y hasta sin prevenirle, aun cuando
me castigue confinandome en una fortaleza...

Yo os lo ruego, senor, tomad la direccion en vuestras propias manos; haced que desaparezca hasta
el nombre de «favorito». Por mi parte, continuaré apremiando a Vuestra Majestad para que ponga
sobre sus hombros la carga que el propio Dios le impuso, para que la lleve y para que trabaje, si esta
conforme, sin agotamiento, pero no sin cuidado.

Quevedo: (Con alguna sorpresa.) Y os atrevisteis a enviarla. ..

Olivares: La envié, ciertamente, porque me parecia mi deber... Pero el Rey parece que no desdena
las verdades, cosa que demuestra la nobleza de su animo y en cambio de encolerizarse, he aqui lo
que me ha contestado. ;Queréis oir?

Quevedo: Ciertamente...

Olivares:

Senor Conde: He resuelto por Dios, por mi propio y por vos, hacer lo que me pedis. Conociendo,
COmMo conozco, vuestro celo y afecto, no puede existir, de vos a mi, ningun atrevimiento. Lo hare,
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pues, Conde. Os devuelvo vuestro papel con esta contestacion para que lo conservéis como una
herencia familiar y para que vuestros descendientes aprendan como debe hablarse a los reyes
cuando se trata de su gloria, y para que sepan que antepasado tenian en vos. Me gustaria dejarla en
mis archivos para ensenar a mis hijos, si Dios me los concede, y a los reyes, como se deben someter
a lo que es sabio y justo. Yo, el Rey.

.Quée os parece...?

Quevedo: (Tras una pausa.) Pareceme... que el Rey es cuerdo... y vos discreto. La verdad no ofende...
ni a los reyes. Menos, naturalmente... a los ministros. Y yo os traia una epistola moral que he
compuesto, dirigida a vos, que erais quien mandaba en Espana, al menos hasta ahora, para
comunicaros mi propia y humilde verdad. ;Querriais leerla? Tomad...

Olivares: Larga es... (Lee.)

No he de callar, por mas que con el dedo,
ya tocando la boca, o ya la frente,
silencio avises o amenaces miedo.

¢No ha de haber un espiritu valiente?
;Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¢Nunca se ha de decir lo que se siente?
Hoy sin miedo que libre escandalice
puede hablar el ingenio, asegurado

de que mayor poder le atemorice.

En otros siglos pudo ser pecado

severo estudio y la verdad desnuda,

y romper el silencio el bien hablado.
Pues sepa quién lo niega y quién lo duda
que es lengua la verdad de Dios severo
y la lengua de Dios nunca fue muda.

Seguid vos, senor don Francisco...

Quevedo: Pues oid esto nada mas:

(..) Senor Excelentisimo, mi llanto
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ya no consiente margenes ni orillas:
inundacion sera la de mi canto.

Ya sumergirse miro mis mejillas,

la vista por dos urnas derramada

sobre las aras de las dos Castillas.

Yace aquella virtud desalinada

que fue, si rica menos, mas temida,

en vanidad y en sueno sepultada.

Y aquella libertad esclarecida

que en donde supo hallar honrada muerte
nunca quiso tener mas larga vida.

Y prodiga del alma, nacion fuerte
contaba por afrentas de los anos
envejecer en brazos de la suerte.

(..) Hoy desprecia el honor al que trabaja,
y entonces fue el trabajo ejecutoria,

y el vicio graduo la gente bagja.

(..) iQué cosa es ver un infanzon de Espana
abreviado en la silla a la jinetaq,

y gastar un caballo en una cana!

(..) Pasadnos vos, de juegos a trofeos;
que solo grande rey y buen privado
pueden ejecutar estos deseos.

(..) Mandadlo asi, que aseguraros puedo
que habeis de restaurar mas que Pelayo,
pues valdra por gjércitos el miedo

y 0s vera el cielo administrar su rayo.

A vos se os dice, senor Conde Duque...

Olivares: Ya lo oigo. Y os prometo volver a leer vuestra epistola con cuidado sumo. Las verdades no
deben ofender... aunque es bueno decirlas con tiento. De modo que creéis que mi poder...

Quevedo: Acaso sea excesivo, con mengua para el Rey y para Espana. Sirva el criado, y merezca; no
mande, no sea arbitro entre el rey y los Consejos; traiga al rey las consultas y los papeles, y alivie al
rey el trabajo del mudar las bolsas de los Consejos de una parte a otra, y de abrir los pliegos, de
disponerse a los aciertos con su parecer. Un rey, senor, no debe tener que decir incesantemente:
«Llevadme, guiadme, yo iré tras de vosotros». Y al ministro que tiene a cargo el suplir la falta de su
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principe, solo lo puede conservar el arte con que hiciere que se entienda siempre que obra su senor
sin dependencia.

Olivares: Bien sabeéis, don Francisco, que el Rey duerme y descansa en mi.

Quevedo:

Reinar es velar. Quien duerme no reina. Rey que cierra sus ojos da la guarda de sus ovejas a los
lobos; y el ministro que guarda el sueno a su rey, le entierra, no le sirve; le infama, no le descansa;
guardale el sueno y pierdele la conciencia y la honra; y estas dos cosas traen apresurada su
penitencia en la ruina y desolacion de los reinos.

Olivares: Duro estais, senor don Francisco, con reyes y privados.

Quevedo: La verdad, senor Conde Duque...

Cortina musical: Frescobaldi.

Relator: La verdad tuvo que ser cada dia mas aspera. Espana declinaba en poder y gloria, sus
dineros escapaban hacia las arcas de los banqueros extranjeros, sus gjércitos caian derrotados y sus
naves perdidas. Entretanto el Conde Duque de Olivares proseguia con sus alardes de fanfarroneria y
de falsa grandeza, irritando mas y mas a don Francisco de Quevedo, espiritu recto y honrado al que
sacudia toda falsedad. La critica, de aspera, pasd a ser mordaz, y la respuesta fue hostilidad y
persecucion del privado. Y la venganza del ingenio fue aquella satira perfecta dirigida a la nariz del
Conde Duque:

Voz

Erase un hombre a una nariz pegado,
erase una nariz superlativa,

érase una nariz sayon y escribaq,
erase un peje espada muy barbado.
Era un reloj de sol mal encarado,
erase una alquitara pensativa,

erase un elefante boca arribaq,
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Era Ovidio Nason mas narizado.
Erase un espolon de una galera,
erase una piramide de Egipto,

las doce tribus de narices era.
Erase un naricisimo infinito,
muchisima nariz, nariz tan fiera,
que en la cara de Anas fuera delito.

Relator: Con esas armas prosiguio sus luchas don Francisco de Quevedo. Escribid la Politica de Dios
y Marco Bruto, dos obras llenas de sabiduria y prudencia. Pago su libertad de espiritu perdiendo la
libertad de su cuerpo, como es frecuente. Y hasta su ultima hora atestiguo el vigor del espiritu
hispanico frente a las calamidades de la suerte.

Cortina musical: Frescobaldi.

1639.
Galileo Galilei en Arcetri

Cortina musical: Monteverdi o Frescobaldi.

Hija: iPadre..! ;:Duermes?
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Galileo: Ya no duermo, hija... ¢Es muy tarde?
Hija: No es tarde aun... pero quiero darte una buena nueva.
Galileo: ¢Hay buenas nuevas todavia?

Hija: Las hay, padre... iEsta os pondra contento! Hay un viagjero recién llegado de Venecia que quiere
Veros.

Galileo: iAy..! iQuien pudiera verlo a él!

Hija: Vamos, padre, itened animo! Podéis escucharlo, porque os trae una buena noticia. iEn Venecia
ha visto un ejemplar de tus Dialogos!

Galileo: (Con mas entusiasmo.) ;Lo ha visto? Luego se han publicado ya... ¢ Pues como no me ha
enviado uno Elzevir? No comprendo..

Hija: Tendra temores, pero ya encontrara medio de enviartelo. Entretanto, spor que no recibis a este
caballero, y os distraéis un rato? Parece hombre gentil, y me ha dicho que es musico de la Capilla
Ducal de Venecia. Se llama Cavalli.

Galileo: Pues que aguarde un instante. Ayudame, hija, a vestirme. Antes erais dos... (con un sollozo);
ahora no tengo otro lazarillo sino tu.

Hija: No penséis en eso, padre. Nada tengo que hacer sino cuidaros. Tomad... asi... (Vistiendolo.)
Ahora... bien... ya estais... Dejadme que os peine un poco.

Galileo: Pobre hija mia...
Hija: Ahora podemos salir. Vamos... dadme la mano...

Cortina musical: Monteverdi o Frescobaldi.

Relator: En su villa de la colina de Arcetri, Galileo Galilei, septuagenario y ciego, pasa los ultimos
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anos de su existencia. Desde las ventanas se divisa la hermosa ciudad de Florencia, capital del Gran
Ducado de Toscana, aun bajo la autoridad de los Medici. Pero Galileo vive en la penumbra. Aun
lucido, su pensamiento discurre sobre mil temas inéditos y soélo de vez en cuando se empana con
los recuerdos de sus pasados infortunios.

Cortina musical: Monteverdi o Frescobaldl, perdiéndose. Luego, como en un recuerdo.

Galileo:

Yo, Galileo Galilei, florentino, de setenta anos de edad, constituido personalmente en juicio y
arrodillado ante vosotros, eminentisimos y reverendisimos cardenales de la Iglesia Universal
Cristiana, inquisidores generales contra la malicia herética, teniendo ante mis ojos los Santos y
Sagrados Evangelios que toco con mis propias manos, juro que he creido siempre y creo ahora, y
que —Dios mediante— creere en el porvenir, todo lo que sostiene, practica y ensena la Santa Iglesia
Catolica Apostolica Romana.

He sido juzgado vehementemente sospechoso de heregjia por haber sostenido y creido que el Sol
era el centro del mundo e inmovil, y que la Tierra no era el centro, y que se movia. Por eso hoy
abjuro, maldigo y detesto los antedichos errores...

Cortina musical: Monteverdi o Frescobaldi.

Relator: Seis anos antes, ante el Tribunal de la Santa Sede, aquellas palabras habian salido de sus
labios y torturaban su espiritu cada vez que volvian a su recuerdo. Luego, recluido y aislado, dedico
sus soledades a la experiencia y a la meditacion, y de ellas salieron los Dialogos acerca de dos
nuevas ciencias, cuyos primeros ejemplares acaban de llegar a Italia. (Pausa.) Pero el sabio no podra
verlos. Hace dos anos que sus 0jos se han oscurecido para siempre. Ahora, en su villa de Arcetri,
cerca de Florencia, sélo le queda el consuelo de meditar sobre cosas pasadas y sonar con nuevas y
osadas aventuras del pensamiento.

Arcetri, 1639. Un vigjero que llega de Venecia espera a Galileo Galilei.

Cortina musical: Monteverdi o Frescobaldi.

Hija: Aqui hay un escalon... Por aqui.. Sentaos.
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Galileo: Gracias, hija mia.

Hija: Padre, el senor Cavalli esta frente a vos.

Cavalli: Y conmovido por el honor de veros.

Galileo: Bienvenido, amigo. Paréceme por vuestra voz que sois joven...

Cavalli: No tan joven, senor. Treinta y siete anos he cumplido ya, y me pesa no haberlos
aprovechado como debiera.

Galileo: ¢Sois musico?

Cavalli: Musico, senor, de la Capilla Ducal de la Serenisima Republica de Venecia.

Galileo: iVenecia..! ;De alli venis? Alli visteis, seguramente, mi libro impreso...

Cavalli: Efectivamente. Habian llegado los primeros ejemplares enviados por los Elzevir desde
Leyden, y algunos de vuestros amigos que conocian mi viaje, me rogaron que os avisara su
aparicion y llegada. Pero no consideraron prudente poner un ejemplar en mis bagajes.

Galileo: Sera menester tener paciencia, aunque, por lo demas, yo no podré sino tocarlo cuando
llegue. iOh, infortunio mio!

Hija: Padre... No os desespereéis... Hablemos de otra cosa. El senor Cavalli, que es musico, ha sido
discipulo de Claudio Monteverdi, ;sabéis? Ahora componéis musica, ¢verdad?

Cavalli: Canto en la Capilla Ducal, y espero ser designado muy pronto organista en San Marcos. Pero
mi pasion es componer, y sobre todo musica para escena, en el estilo de Monteverdi.

Galileo: Mucha grandeza la suya, amigo mio. Pero su inspiracion viene de muy lejos.. y es algo que
me toca a mi de muy cerca. Claudio Monteverdi sera hombre de mi edad aproximadamente, ;no es
cierto?




José Luis Romero El gran teatro del mundo. c. 1952

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/el-gran-teatro-del-mundo-c-1952/

Cavalli: No lo sé de seguro, pero sospecho que uno y otro pasan ya los setenta.

Galileo: Uno y otro, aunque creo que él los pasa poco menos que yo. Pues Claudio Monteverdi,
amigo mio, encauzo su genio en los carriles trazados desde aqui, desde Florencia... ¢Lo sabiais,
senor Cavalli? Me han dicho —pero no estoy seguro— que estuvo aqui cuando las bodas del Rey de
Francia con Maria de Medici, en el sequito del Duque de Mantua. Si eso es cierto oyo la Euridice de
Jacopo Peri. Pero la oyera o no la oyera, siguid sus huellas. Y esas huellas, amigo mio, las comenzo a
trazar mi padre... ;sabiais, senor Cavalli?

Cavalli: Algo recuerdo haber oido decir, sefor, pero no soy fuerte en esas noticias. Lo que si os sé
decir como musico, es que me entusiasman los madrigales y las arias y canciones de Jacopo Peri. Y
las de su companero Caccini también. Mucho las he cantado, y...

Hija: Oh...

Galileo: También las canta ella. Por cierto, ¢no quisierais cantar algo para este ciego, cuyo unico
consuelo es su oido?

Cavalli: De buen grado lo haré, pero quisiera que vuestra hija también lo hiciera...

Cortina musical: Madrigal de Jacopo Peri o Giulio Caccini.

Galileo: Bien cantado, hijos mios, bien cantado. Tiemblo pensando que mi oido no oye ya como
antes. iSi me quedara sordo, seria la muerte!

Hija: Vamos, padre... Creo que empezasteis a hablar de Florencia y de los musicos de hace mucho..

Galileo: Si, de eso empece a hablaros. ;De modo, senor musico veneciano, que no sabeéis quien fue
mi padre, Vincenzo Galilei? Los jovenes no sabeéis nada y creéis que todo acaba de inventarse.

Cavalli: No tanto, senor. Sé que fue musico ilustre, y he oido y cantado alguno de sus madrigales.

Galileo: Pues sabed que fue mucho mas que todo eso. Hace muchos anos, siendo yo muchacho,
formaba él parte de la Camerata Florentina, un grupo singular de hombres de ingenio que se reunia
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alrededor del Conde Bardi di Vernio. Habia filosofos y cientificos, como Pietro Strozzi, pero sobre
todo eran musicos, como el propio Conde. Musicos eran mi padre, Giulio Caccini y Jacopo Peri,
todos admiradores de la antigua musica y enemigos de la nueva y especialmente del contrapunto.
Mi padre amaba el estilo recitativo, y a el se debe el desarrollo que tomo luego.

Y que ha seguido Monteverdi, vuestro maestro..

Se oyen dos golpes en la puerta.

Galileo: ¢Han llamado?

Hija: Si, padre. Iré a ver.

Pausa.

Galileo: ;Os quedais mucho tiempo en Florencia?

Cavalli: Lo indispensable para concluir lo que me ha traido a ella, pues debo volver a Venecia.

Galileo: Vereéis a mis amigos, seguramente. Conservo muchos desde hace muchos anos, cuando fuli
profesor en Padua. Les diréis...

Entra la hija.

Hija: Padre, tenéis un nuevo visitante. Esta vez un ingles. ;Queréis recibirlo?

Galileo: ¢Un inglés? Cosa extrana... ¢Os dijo su hombre?

Hija: Me lo dijo, aunque previniendome que no lo conociais. Se llama John Milton.

Galileo: ¢Filosofo?

Hija: Apenas he hablado con él. Es joven. Recibidlo, padre... Os entretendréis.
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Cavalli: Yo, con vuestra licencia, me retiro ya.
Hija: Quedaos, senor.
Cavalli: Otros asuntos me reclaman, senora, y mi mision ya ha sido cumplida. iSenor...!

Galileo: Id en paz, y no olvidéis visitar a mis amigos venecianos y agradecedles la buena nueva que
me habéis traido.

Cavalli: Senora...
Salen.
Hija: (Volviendo con Milton.) Pasad por aqui, senor. Este es mi padre.

Milton: ;:Senor? ;Me perdonais mi atrevimiento? No he podido vencer mi anhelo de veros, estando
en ltalia. Tanto he oido hablar de vos, que hubiera considerado imperdonable irme de Florencia sin
ver a la mas grande gloria de Italia.

Galileo: Acercaos, amigo, y sentaos cerca. ;Venis de Inglaterra?
Milton: Ya hace tiempo, senor, que he salido de ella.
Galileo: ;Sois filosofo?

Milton: Poeta, senor, y enamorado de las letras italianas. Por eso, no bien concluidos mis estudios, he
querido visitar este pais. Y me halaga, senor, la benevolencia con que he sido acogido.

Galileo: ;Han escuchado vuestros versos?

Milton: Me han hecho ese honor, y hasta los han considerado buenos. Creo en mis dotes, y si las uno
a un estudio intenso, espero poder dejar algo escrito de tal modo, que la posteridad no lo deje morir
con indiferencia.
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Galileo: Confio en vuestro genio, y acaso mas aun en vuestra perseverancia. Por vuestro aire adivino
un caracter enérgico y tenaz.

Milton: Una vida dedicada a servir un designio deja siempre buenos frutos.

Galileo: Ciertamente... aunque no siempre dulces. Yo he logrado en la mia frutos de los que sé que
son sazonados Y jugosos, pero que no han dejado en mi boca nada mas que un agrio sabor.

Milton: Vuestra vida ha sido dura, senor, y estos ultimos anos han estado cargados de amarguras.
Pero vuestro nombre sera eterno.

Galileo: ¢;Creéis vos? ;Acaso habeéis oido algo de eso en Inglaterra?

Milton: Ciertamente, senor. Vuestro nombre es alli conocido y respetado, y puedo aseguraros que se
han disputado los ejemplares de vuestro Dialogo sobre los dos sistemas del mundo.

Galileo: iTriste aventura, la de mi libro! ;Sabéis, acaso, que mi libro salié aceptado por la
Congregacion del Indice y que luego dio su aprobacion el Inquisidor General de Florencia? Pero los
ignorantes se lanzaron sobre él. El Padre Caccina, predicando en San Marcos, llamo heregjes a
quienes sostuvieran el movimiento de la Tierra, y pronto comenzaron a pedir a Roma que me
enjuiciaran. Asi empezo todo. Pero no me han quebrado, amigo mio.

¢Sabeéis una cosa? Una nueva obra mia acaba de ver la luz en Leyden. Mas afortunada que yo, que
no la veré mas... (Sollozos.)

Voz femenina: (En segundo plano, como un murmullo.)
iSalve, Luz sagrada, progenie de los cielos primogénita, o del Eterno coeterno rayo!
Galileo: Vos, Milton, no sabéis lo que es la eterna oscuridad...

Hija: Padre... iAnimo, padre!

Galileo: Animo, si, animo... Nunca me ha faltado para volver a mis reflexiones. Pero no me queda
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ahora mas que la luz de mi pensamiento. Mi pensamiento, en cambio, me sobrevivira largamente,
estoy seguro, iaunque me aniquilen a mi!

Milton: Comprendo, senor, vuestra amargura, pero debeis sobreponeros. Me hablabais de vuestra
nueva obra. Quiza yo haya oido hablar tambien de ella. ;Nadie, por ventura, tenia noticia de ella en
Inglaterra?

Galileo: Alguien, si. Para prever cualquier evento, he mandado hace tiempo copias de los originales a
Inglaterra, y tambien a Alemania, a Flandes y a Espana. Pero ahora estoy tranquilo. Los Elzevir
acaban de publicarla en Leyden, y un viajero que acaba de llegar de Venecia me ha traido la noticia
de que ya se ven ejemplares de ella en Venecia.

Milton: iEnhorabuena, senor! ;Y como se llama vuestro libro ?

Galileo: Aguardad... Hija, traeme el manuscrito, y léeme como quedod definitivamente el titulo. Lo
dediqué al Conde de Noailles. El llevo a Francia, cuando volvia de su embajada en Roma, una copia
de la obra para hacerla conocer entre quienes se dedican a estas ciencias.

Hija: Aqui esta padre. ;Os leo el titulo?

Galileo: Léelo, si.

Hija: (Leyendo.)

Discursos y demostraciones matematicas en torno a dos nuevas ciencias, en relacion con la
mecanica y los movimientos locales.

Galileo: Eso es. Esta escrita en forma de dialogo, y Salviatti representa mi propio pensamiento, en
tanto que Simplicio responde como un peripatético. Un tercer personaje, Sagredo, representa un
espiritu abierto a la verdad que trata de entender con la mente lucida lo que se ofrece como verdad
sujeta a demostracion y prueba.

Milton: ;Me dejariais leer la primera pagina?
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Galileo: Leed, leed. Me agradara oir lo que yo mismo no podre leer nunca mas.

Milton: (Lee.)

Salviatti: Extenso campo de investigacion ofrece a los entendimientos estudiosos la constante
actividad de vuestro famoso arsenal, venecianos, y muy particularmente en lo que a la mecanica se
refiere; puesto que aqui se halla...

La lectura ha ido perdiendose, y la cubre la cortina musical: Monteverdi o Frescobaldl.

Relator; Esa fue la obra postrera de Galileo. Casi contemporanea del Discurso del Método de
Descartes, senala, como esta otra, una de las grandes fechas en la historia del pensamiento
humano.

Galileo lo sabia. El anciano ciego de la villa de Arcetri columbraba la inmensidad de la ruta que habia
abierto, mientras reflexionaba sumido en perpetua oscuridad. Y cuando poco después llamo la
muerte a su puerta, la gloria se erigio sobre su tumulo como si éste fuera su propia morada.

1650.
René Descartes muere en la corte de Cristina de Suecia

Cortina musical: Lully, perdiendose. Fondo de puerto.
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Voces: (Gritando.) iFirme...! iAtad firme...! iTened el cabo!

Chanut: Bienvenido a Estocolmo, senor Rene. No os imaginais cuan feliz me hace veros aqui. Ha sido
un triunfo traeros..

Descartes: Gracias, Chanut. Yo también estoy contento de verme en vuestra compania. Y todo hay
que agradeceroslo a vos.

Chanut: ;Venis abrigado? Estos frios no son como los que conocéis en Paris o en Amsterdam. Ea...
No perdamos tiempo. Os presentaré al Conde Alandstein a quien Su Majestad ha enviado para que
os salude a vuestro arribo... Senor Conde, he aqui al fildsofo a quien esperabamos.

Conde Alandstein: iSenor! Su Majestad la Reina me encarga que os salude a vuestra llegada y os
exprese su viva complacencia por veros en su corte. Yo, a mi vez, me complazco en presentaros mi
homenaje.

Descartes: Senor, os agradezco cuanto me decis, y 0s serviréis decir a la Reina que ardo en deseos
de rendirle mi homenaje.

Conde Alandstein: EL senor Embajador de Su Majestad el Rey de Francia os alojara en su palacio,
¢ho es verdad?

Chanut: Ciertamente, ésa es su casa desde ahora.

Conde Alandstein: Y vos, senor, solicitaréis a Su Majestad autorizacion para conducir a vuestro
huésped a su presencia.

Chanut; Asi lo hare, senor Conde.

Conde Alandstein: Entonces, os aconsejo que subais a vuestra carroza, que en la ribera el viento es
aun mas frio que en la villa. iSenores...!

Chanut: iSenor Conde...! Aprisa, senor Rene, sigamos el buen consejo. Por aquii...
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Puerta de la carroza que se cierra.

Chanut: iA casa..!

La carroza se pone en marcha.

Chanut: No sé, querido amigo, cOmo empezar a interrogaros... ¢ Habeis tenido buen viaje?

Descartes: Excelente. El tiempo nos era favorable, y frente al cielo descubierto me he entretenido
en observar la naturaleza y en conversar con el piloto sobre los vientos y las lluvias.

Chanut: iOh, el autor de los Meteoros...!

Descartes: Tema que siempre me ha interesado, en efecto; pero en fin, ya llegamos, y como decian
en Holanda, estoy en el «pais de los 050s>.

Chanut: Pues os aconsejo, querido amigo, que no lo repitais en Suecia. ¢ Dejasteis Holanda con
pena?

Descartes: ;Qué deciros, Chanut? He vivido alli veinte anos, casi feliz. El pais es hermoso y limpio, las
casas son comodas y en las tiendas se ofrece todo lo que producen las Indias y todo lo mas raro de
Europa. Alli, ademas, conoci a la Princesa Isabel —Isabel de Bohemia, como le decian— con quien
me une una estrecha y delicada amistad, y alli ensene y aprendi. Durante mucho tiempo fue pais
libre y dije lo que en otra parte no hubiera podido decir. Pero, ciertamente, algo ha cambiado y
durante los ultimos anos me han hostilizado sin descanso.

Chanut: Pero ya de antiguo ocurria algo semejante. Hara mas de cinco anos que tuvisteis la
polémica con Voet..

Descartes: Eso paso. Luego viajé a Francia. Al regresar descubri que se volvian contra mi mis
antiguos discipulos. Retorné a Paris, pero vos sabeéis, senor, como esta aquello. El Cardenal suscita
resistencias por todas partes, los nobles se agitan y la familia real... reina a su modo. En fin, volvi a
Holanda y alli llegaron vuestros mensajes.
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Chanut: (Con sonrisa.) Por medio de un solemne mensajero...

Descartes: Fue curiosisimo. Por entonces estaba yo posando para Frans Hals, que queria hacerme
un retrato; entonces llego el mensajero... Un almirante del reino de Suecia, para llevarme en su
flota... (Risa suave.) No se cansaron de burlarse de mi los amigos de La Haya. Una flota de Su
Majestad la Reina de Suecia en busca de un filoésofo...

Chanut: Bueno, pues ya hemos llegado. Aqui es... Descendamos.

Puertas, pasos. Luego, cortina musical: Lully.

Relator: A los 53 anos, el filosofo francés René Descartes llego a Estocolmo, llamado por Cristina de
Suecia. Su hombre empezaba entonces a cobrar fama, mas por la hostilidad de sus rivales que por
el descubrimiento de la trascendencia de sus doctrinas. En 1637 —doce anos antes — habia
publicado en Leyden el Discurso del Método - Para bien dirigir la razén y buscar la verdad en las
ciencias, que debia servir de prologo a tres tratados cientificos que habian absorbido su atencion
durante mucho tiempo: La Dioptrica, los Meteoros y la Geometria. Poco después aparecian las
Meditaciones metafisicas y los Principios de Filosofia, y su pensamiento aparecia armonioso y
arquitectonico en un breve conjunto de solidos cimientos. Entonces fue cuando abandono Holanda
para instalarse en la corte de Estocolmo, a ruego del Embajador de Francia, Chanut, que convencio
a la Reina Cristina para que lo llamara. He aqui por qué el filosofo ha llegado a Suecia.

Cortina musical: Lully.

Chanut: Espero que estéis satisfecho con vuestros aposentos.

Descartes: Son excelentes, Chanut, y espero tener en ellos reposo para escribir y pensar.

Chanut: Nadie os incomodara en ellos, y espero que vuestras obligaciones en la corte no sean
pesadas. Ya he visto que habeéis traido vestidos apropiados. Creedme, 0s sera grata vuestra estada.

Descartes: ;Esperais que la corte sea benevolente conmigo?

Chanut: La Reina lo sera, sin duda, y lo demas poco importa. Pero debo advertiros que mejor sera
manteneros un poco esquivo, porque la corte es tornadiza, y ésta en particular un poco agitada.
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Descartes: iQuée me decis! Pensaba yo que una Reina a quien le agrada filosofar debia reinar en una
paz arcadica...

Chanut: Asi sera, sin duda, mas adelante; pero por lo pronto hay alguna inquietud. ;Os interesa saber
algo de Suecia, puesto que estais en ella? Por lo menos, debéis saber algunas cosas para poder
medir vuestras palabras.

Descartes: Os escucho, Chanut. (Sonriendo.) Bien veis que soy ahora un cortesano, filosofo a sueldo
de los reyes...

Chanut: Pues prestadme atencion. La Reina Cristina ha heredado de su padre, Gustavo Adolfo, un
caracter enérgico y una elevadisima idea de la autoridad regia. Por su parte, el canciller Oxenstierna
goza de gran ascendiente en el Senado del reino, y no cede ante la voluntad de la Reina, de modo
que esta en perpetua hostilidad con ella. Esta es la situacion.

Descartes: Supongo que la Reina terminara por imponerse...

Chanut: No sé qué deciros. Mientras se negociaba la paz en Westfalia, para poner fin a esta guerra
que ya duraba treinta anos, la violencia entre ellos alcanzo altisimo grado. El Senado sostenia
invariablemente a Oxenstierna. Pero en los ultimos tiempos la Reina se ha impuesto en lo referente
a su matrimonio.

Descartes: ;Piensa casarse?

Chanut: No piensa. El Senado vy el pais todo quieren que lo haga, pues ella es el ultimo descendiente
de los Vasa, y parece necesario asegurar la descendencia del trono. Pero ella se resiste, aunque le
arguyen que las leyes del reino la obligan a contraer matrimonio.

Descartes: Terminara casandose...

Chanut: No la conocéis. No hace mucho ha prometido en publico no hacerlo, y le ha ofrecido la
sucesion a su primo Carlos Gustavo, a quien ha nombrado Generalisimo del gjército.

Descartes: Pues, a lo que parece, me habeéis puesto al servicio de un extrano personaje...
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Chanut: No temais. La hallareis deliciosa. Tiene verdadera pasion por las cosas del espiritu y se ha
rodeado de humanistas con quienes estudia griego y comenta los clasicos.

Cortina musical: Lully.

Chanut: (En segundo plano, y perdiendose.) Espero que se apasione por vuestras ideas y se
transforme...

Relator: El filosofo fue acogido con entusiasmo por la Reina, y aunque de momento no quiso
abandonar sus lecciones de griego, dispuso que Descartes comenzara sus lecciones en la
Biblioteca del Palacio —que ella estaba nutriendo apresuradamente con obras que hacia comprar
en toda Europa—, en presencia de toda la corte. Alli hablaba el filosofo, exponiendo sus particulares
opiniones.

Cortina musical: Lully, perdiendose.

Descartes: (En primer plano.)

.. que han hecho de ella un arte confuso y oscuro, bueno para enredar el ingenio, en lugar de una
ciencia que lo cultive. Por todo lo cual, pensé que habia que buscar algun otro metodo que juntase
las ventajas de esos tres, excluyendo sus defectos.

Y como la multitud de leyes sirve muy a menudo de disculpa a los vicios, siendo un Estado mucho
mejor regido cuando hay pocas, pero muy estrictamente observadas, asi también, en lugar del gran
numero de preceptos que encierra la logica, crei que me bastarian los cuatro siguientes, supuesto
que tomase una firme y constante resolucion de no dejar de observarlos una vez siquiera.

Fue el primero, no admitir como verdadera cosa alguna, como no supiese con evidencia que lo es;
es decir, evitar cuidadosamente la precipitacion y la prevencién, y no comprender en mis juicios
nada mas que lo que se presentara tan clara y distintamente a mi espiritu, que no hubiera ninguna
ocasion de ponerlo en duda.

El segundo, dividir cada una de las dificultades que examinare, en cuantas partes fuera posible y en
cuantas requiriese su mejor solucion.
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El tercero, conducir ordenadamente mis pensamientos, empezando por los objetos mas simples y
mas faciles de conocer para ir ascendiendo, poco, gradualmente, hasta el conocimiento de los mas
compuestos, e incluso suponiendo un orden entre los que no se preceden naturalmente.

Y el ultimo, hacer en todo unos recuentos tan integrales y unas revisiones tan generales, que
llegase a estar seguro de no omitir nada.

Esas largas series de trabadas razones muy simples y faciles, que los gedmetras acostumbran
emplear para llegar a sus mas dificiles demostraciones, habianme dado ocasion de imaginar que
todas las cosas de que el hombre puede adquirir conocimiento se siguen unas a otras en igual
manera, y que, con solo abstenerse de admitir como verdadera una que no lo sea y guardar siempre
el orden necesario para deducirlas unas de otras, no puede haber ninguna, por lejos que se halle
situada o por oculta que este que no se llegue a alcanzar y descubrir.

Murmullo de aprobacion.

Cristina: Acercaos, senor Descartes. Vuestra leccion ha sido profunda y hermosisima, como de un
sabio antiguo. Estoy ansiosa de poder hablar con vos a solas de vuestras teorias. Pero antes,
dejadme que avance un poco mas en el griego, y que tenga tiempo de leer algunas de vuestras
obras para que discurramos sobre terreno firme. Luego empezaremos. ;No 0s parece bien mi plan?

Descartes: Me parece excelente, senora. Aunque creo que no debiera olvidarse que la cultura del
juicio es mas importante que la de la memoria...

Cristina: Comparto vuestra opinion. Pero mi curiosidad es insaciable y no puedo tolerar que haya un
campo del saber que me esté vedado. Mas con todo, me avengo a anticipar nuestras
conversaciones. Podriamos comenzar dentro de dos semanas. ¢Estais de acuerdo?

Descartes: Espero las ordenes de Vuestra Majestad.

Cristina: Pues entonces, las cinco de la manana sera buena hora para que empecemos nuestro
trabajo, antes de que se enturbie mi cabeza con las preocupaciones de los asuntos de Estado.

Descartes: Como disponga Vuestra Majestad.
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Cristina: Cosa resuelta, pues. Ahora podéis retiraros.

Descartes: iSenoral

Murmullo suave general. Luego, cortina musical: Lully.

Relator: Y las lecciones comenzaron. Tres veces por semana, el filosofo abandonaba el lecho muy
de madrugada y se metia en la carroza para trasladarse desde la Embajada Francesa donde residia,
hasta el Palacio Real, donde debia hallarse poco antes de las cinco. Luego comenzaban las
lecciones del fildsofo, y la Reina escuchaba con interés su palabra madura y discreta. Pero duraron
poco tiempo. El intenso frio de Estocolmo en aquellas madrugadas hirio de muerte a Descartes. Y a
principios de febrero de 1650...

Cortina musical: Lully.

Conde Alandstein: Senor Chanut, Su Majestad la Reina me envia para que visite al enfermo y le
transmita sus deseos de que se restablezca.

Chanut: EL enfermo, senor Conde, esta muy grave, y me temo que su mal sea mortal. El frio lo ha
vencido, y los médicos tienen ya pocas esperanzas. Subiremos, si lo deseais, pero os ruego que
seais breve y no lo inquietéis mucho, porque los médicos han aconsejado el mas absoluto reposo.
Yo tengo, a mi vez, que darle una noticia que lo alegrara. Ved... Acaba de llegar de Paris un gjemplar
de su ultimo libro: El tratado de las pasiones...

Cortina musical: Lully. Pasos suaves en la escalera. Puerta.

Chanut: Senor Rene... ;dormis?

Descartes: Ah... Chanut... Apenas tenia cerrados los 0jos. Me quema la fiebre...

Chanut: EL Conde Alandstein quiere saludaros en nombre de Su Majestad. Esta aqui, conmigo...

Conde Alandstein: ;Os sentis mejor, senor? Es el deseo de Su Majestad la Reina, y tambiéen el mio...
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Descartes: EL frio ha sido mi cicuta... Dadle las gracias a la Reina por sus buenos sentimientos, y
expresadle mi respeto y mi afecto. Creo, amigos, que voy a motrir...

Chanut: Animo, sefior René, los médicos confian en que mejoraréis pronto. ;Queréis oir una buena
noticia? ;A que no sabéis qué acaba de llegar para vos de Paris? Pues el primer ejemplar del
Tratado de las pasiones.

Descartes: Mi ultima obra... La ultima...

Chanut: iNo os pongais asi, por Dios! iTened valor y confianza!l Descansad y tratad de dormir un
poco. Os dejamos... Volvere luego..

Cortina musical: Lully.

Relator: El filosofo tuvo valor, y cuando tuvo la certeza de que llegaba la muerte, la recibiéo como lo
que era: un filosofo. El 11 de febrero de 1650 murié René Descartes en Estocolmo, lejos de su patria,
sumida entonces en los disturbios y agitaciones de La Fronda. Lo llord la Reina de Suecia, Cristina,
que sobrellevo las cargas de su trono durante cuatro anos mas, antes que se decidiera a abdicar
para recuperar una libertad con que sonaba. Y lo lloré mas aun Isabel de Bohemia, que no perdono
a Cristina haber expuesto a su admirado Maestro a los rigores del invierno del Norte.

Poco después, sus ideas comenzaban en Europa su carrera triunfal.
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1664.
Fiesta en los jardines del Rey Sol

Cortina musical: Lully.

Relator: Estos son los jardines de Versalles, proximos al castillo que el Rey prefiere entre todos los

suyos. Comienza el mes de mayo, mes de la alegria y la juventud, mes de las flores y las fiestas. El

Rey Luis XIV tiene apenas veintiséis anos, y aunque dicen que es autoritario y enérgico, sin duda se
complace en las suntuosas fiestas de la corte, que proporcionan a un tiempo mismo satisfaccion a

su orgullo real y a su corazdén enamorado.

Voz femenina A: (Susurro.) Dicen que el Rey esta enamorado.

Voz femenina B: (Susurro.) Dicen que el Rey esta enamorado.

Voz masculina: (Susurro.) Dicen que el Rey esta enamorado.

Cortina musical: Lully.

Relator: Si no se hubiera repetido mil veces en todos los salones, si la corte entera no lo supiera ya,
bastaria observar un instante tan solo al joven monarca para descubrirlo. En esta fiesta que ha
comenzado ayer no tiene ojos nada mas que para la Duquesa de La Valliere. Pareceria como si no
hubiera otra mujer en Versalles, y por ahora, en verdad, no la hay para él. La Duquesa es hermosa... y
tiene veinte anos. Fina, elegante y delicada, Louise de La Valliere es ahora el centro de la corte
porque su imagen esta grabada en el corazén del joven Rey, del joven Rey a quien halaga que lo
llamen Rey Sol.

Cortina musical: Lully.

Relator: Si bien se mira —y sobre todo si se escucha a los cortesanos — se comprendera que esta
fiesta esta dedicada a la Duquesa de La Valliere. Ha comenzado ayer, y hoy ha seguido con una
representacion teatral que toca a su término. Ya se han representado cuatro actos y cuatro
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intermedios de La Princesa de Elida, que Moliére ha escrito para esta ocasion, y han lucido los
comediantes su soltura, y su habilidad los bailarines. He aqui una pausa, antes de comenzar el
quinto acto; una pausa que aprovecha el Conde de Mercier para aproximarse al espectaculo, pues
acaba de llegar a Versalles. Fijaos... sus dos primas, la senora de Arnald y la senora de Noblet, salen
a su encuentro para saludarlo... y a renirle por su tardanza... Aproximaos...

Cortina musical breve: Lully.

Arnald: ;Y sabéis bien lo que habéis perdido? En vuestra vida asistiréis a una fiesta mas hermosa y
delicada.

Mercier: No me lo reprochéis, prima, pues no sabeéis los obstaculos que me han impedido llegar a
tiempo. Emprendi viaje en cuanto recibi el recado del Duque de Saint-Aignant, pero en la primera
jornada...

Arnald: No comencéis vuestra historia, querido primo, porque dentro de unos instantes comenzara
el quinto acto de La Princesa de Elida, que es deliciosa.. Afortunadamente ya estais aqui, pero os
repito que habéis perdido un espectaculo inigualable.

Mercier: Mi consuelo sera asistir a las ultimas jornadas...
Noblet: Pero nada os resarcira de lo que no habéis visto.
Mercier: Sois infinitamente crueles, queridas primas. El carrousel de ayer...

Noblet: Seria indescriptible, primo, y yo no quiero hablar, pero has de saber que parecia un pequeno
gjercito. El senor de Vigarani, un gentilhombre de Modena, y vuestro tio el Duque de Saint-Aignant,
organizaron la fiesta y compusieron sus diversos numeros del espectaculo que bautizaron con el
nombre de Los placeres de la isla encantada. ¢ Veis aquel decorado? Pues es el palacio de Alcinoo.
¢:No es verdad, Margot?

Arnald: Si, y por alli entré el cortejo a las seis de la tarde, iluminado por cuatro mil antorchas. Delante
un heraldo de armas con su vestimenta a la antigua, y detras de él tres pajes con las divisas de sus
senores. Trompeteros y timbaleros los seguian, precediendo a su vez al Duque de Saint-Aignant
que representaba a Guidon el Salvaje montado sobre blanco corcel.




José Luis Romero El gran teatro del mundo. c. 1952

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/el-gran-teatro-del-mundo-c-1952/

Mercier: Pero, ¢y el Rey?

Noblet: ELl Rey aparecio enseguida, precedido por ocho trompeteros. Representaba a Roger, y vestia
una soberbia armadura griega. Luego le seguian todos los caballeros representando otros tantos
héroes: el Duque de Noailles encarnaba a Ogier el Danés, el Conde de Armagnac a Grifon el Blanco,
el Duque de Foix a Reinaldo de Montalban, el Marqués de Soyecourt a Oliveros...

Arnald: Oh... el Marques de Soyecourt...

Noblet: Margot... Pero parece que comienza ya.. Vamos, primo...

Mercier: Aguardad... Todavia no... Seguid contandome, para que sepa qué ha de ocurrir luego.

Arnald: Pero si ho tenemos tiempo, primo... Pues, veras... Luego entro el carro del sol, que media 24
pies de largo y 18 de alto, refulgente de oro. Apolo estaba sentado en su trono, y tenia a sus pies a
las cuatro edades: la de oro, la de plata, la de bronce y la de hierro. Lo seguian los monstruos
celestes, el Tiempo —que era el senor de Millet, y estaba delicioso— las horas, y que sé yo cuantas
cosas mas. Luego termind el desfile... ;Y qué paso luego, Florencia?

Noblet: Entonces cada uno ocup6 el puesto que se le habia fijado de antemano, y comenzaron los
recitados en homenaje a Apolo que habia compuesto el Presidente Perigny. No duraron mucho, y
enseguida empezaron las carreras de sortijas. El Rey mostro su destreza...

Arnald: Oh... y el Marqués de Soyecourt...

Noblet: Margot, cuando terminaron las carreras era ya noche, y se sirvio la colacion mientras se
ejecutaban las deliciosas melodias de Lully que acompanaban los bailes de los doce signos del
Zodiaco y de las cuatro estaciones, cada una acompanada de su sequito.

Arnald: Nunca he comido manjares mas exquisitos que los que fueron servidos anoche... Fue
inolvidable...

Mercier: Y el Marqués de Soyecourt...
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Arnald: iPrimo..!

Cortina musical lejana: Lully.

Noblet: Vamos, vamos, que ya comienza...

Mercier: Pero, esperad... Contadme algo de La Princesa de Elida..

Noblet: Imposible, primo, llegaremos tarde. Es una comedia encantadora. Solo os diré que el propio
Moliere representa el papel de Mordn, el loco de la corte de la Princesa. Vamos aprisa, primos...
vamos...

Cortina musical: Lully. EL microfono debe acompanar a los personajes que, por entre la multitud, van a
buscar su sitio. Sigue el murmullo hasta que se hace un silencio y comienza la representacion.

Escena: Acto V de La Princesa de Elida.

Moron: (A [fitas.) Si, senor, no es burla; soy lo que se llama un desgraciado. He tenido que sacarme
las calzas a toda prisa, y hubierais visto qué arrebato tan brusco fue el suyo..

Ifitas: (A Euryalo.) iAh, Principe, cuan agradecido le estaré a esa estratagema amorosa, si es verdad
que he podido encontrar el secreto de conmover su corazon!

Euryalo: A pesar de lo que se os haya dicho, senor, no me atrevo aun a acariciar esa dulce
esperanza. Pero si no es demasiada temeridad de mi parte aspirar al honor de vuestra alianza, si mi
persona y mis Estados...

Ifitas: Principe, no gastemos cumplidos. Con vos puedo llenar todos los deberes de un padre; y si
tenéis el corazon de mi hija, que no os falte nada.

Entra la Princesa. Pasos.

Princesa: (Aparte.) iOh, cielos, quée es lo que veo!
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Ifitas: (A Euryalo.) Si, el honor de vuestra alianza vale tanto para mi, que os otorgo todo lo que me
habéis pedido.

Princesa: (A [fitas.) Senor, vedme a vuestros pies para pediros una gracia. Siempre me habéis
testimoniado una extremada ternura, y mas os debo por las bondades que me habeéis dispensado
que por haberme dado el ser. Pero si realmente tenéis por mi profundos sentimientos, os pido hoy la
mayor prueba que pudierais testimoniarme. No escucheis, senor, lo que os pide ese Principe y no
permitais que se una con la Princesa Agiante.

Ifitas: ¢ Y por qué razon, hija mia, querrias oponerte a esa unioén?

Princesa: Porque odio a este Principe y quiero, si es posible, oponerme a sus designios.

Ifitas: ;Lo odias, hija mia..?

Princesa: Si, y con todo mi corazon, os lo confieso.

Ifitas: ¢ Y qué te ha hecho?

Princesa: Me ha despreciado.

Ifitas: ¢ Y como?

Princesa: No me ha considerado digna de ofrecerme su homenaje.

Ifitas: Pero, ;qué ofensa es ésa? Todos saben que tu no quieres aceptar a nadie.

Princesa: No importa. El me debia amar como los demas, y dejarme al menos la gloria de rechazarlo.
Su declaracion es para mi una afrenta, y es una verguenza para mi que, ante mis 0jos y en vuestra
propia corte, haya buscado otra que no sea yo.

Ifitas: Pero, ;qué interés puedes tu tener en él?

Princesa: Tengo interés en vengarme de su desprecio. Y como sé que ama a Agiante
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ardorosamente, quiero impedir, si os place, que sea feliz con ella.

Ifitas: ;Eso es lo que tienes en tu corazon?

Princesa: Eso es, padre, y si él obtiene lo que pide, me veréis expirar delante de vuestros ojos.

Ifitas: iHija mia, confiesa la verdad! EL mérito de este Principe te ha hecho abrir los ojos, y digas lo
que digas, tu lo amas.

Princesa: ; Yo, senor?

Ifitas: Si, tu lo amas.

Princesa: ;Que yo lo amo, decis? ;Y me imputais esta cobardia? iOh cielo! iQué infortunio! iQue yo
pueda oir estas palabras sin morir! ;Y sere yo tan desgraciada que se sospeche que lo amo? iOh,
senor, si fuera cualquier otro quien hubiera aventurado esa opinion, no sé lo que le haria!

Ifitas: Bien, si, digamos que no lo amas. Tu lo odias, consiento. Y para contentarte, que no despose a
la Princesa Agiante.

Princesa: iAh, senor!, me dais la vida...

Ifitas: Pero, para impedir que nunca pueda él ser de ella, sera necesario que lo tomes para ti.

Princesa: Os burlais, senor; eso no es lo que el pedia.

Euryalo: Perdonadme, senora, si soy demasiado temerario; tomo como testigo a vuestro padre de
que es a vos a quien he pedido. Ya es demasiado manteneros en el error. Es necesario arrancar la
mascara y, aunque os impongais, debo descubrir ante vuestros ojos los verdaderos sentimientos de
mi corazon.

No he amado nunca sino a vos, y N0 amareé sino a vos. Sois vos, senora, la que me ha arrancado esta
mascara de insensibilidad que siempre he llevado. Y todo cuanto he podido deciros, no ha sido sino
una ficcion que un movimiento secreto me ha inspirado y que yo no he seguido sino con la mayor
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violencia.

Era necesario que cesara de una vez, y me asombro de que haya podido durar la mitad de un dia,
pues muero y se consume mi alma cuando disfrazo mis sentimientos. Si esta ficcion, sefora, en algo
os ha ofendido, estoy pronto a morir para vengaros. No tenéis mas que hablar, y mi mano tendra a
gloria ejecutar sin tardanza la sentencia que dictéis.

Princesa: No, no, principe, no os guardo rencor por haber abusado de mi; y todo lo que me habeéis
dicho, prefiero que haya sido ficcion y no verdad...

Ifitas: Entonces, hija mia, aceptaras al Principe por esposo..

Princesa: Senor, aun no sé bien lo que quiero. Dadme tiempo para que piense en ello, os lo ruego, y
evitadme la confusion en que me hallo.

Ifitas: Juzgad, Principe, lo que eso significa, y responded.

Euryalo: Esperaré tanto como querais, senora, esa sentencia sobre mi destino; y si me condenara a
muerte, la seguire sin decir palabra.

Ifitas: Ven, Moron; éste es un dia de paz, y yo te reconciliaré con la Princesa.
Moron: Otra vez, senor, seré mejor cortesano, y me guardaré muy bien de decir lo que pienso.
Entran dos principes. Pasos.

Ifitas: Temo, senores, que la eleccion de mi hija no os satisfaga; pero he aqui otras dos princesas que
acaso 0s consuelen de esta pequena desgracia.

Aristdmenes: Senor, sabemos tomar nuestro partido; y si esas amables princesas no tienen
demasiado desprecio por estos corazones que han sido rechazados, podemos volver, gracias a
ellas, al honor de entrar en vuestra alianza.

Filis: (Voz femenina.) Senor, la Diosa Venus acaba de anunciar por todas partes como ha cambiado el
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corazon de la Princesa. Todos los pastores y todas las pastoras testimonian su alegria por medio de
danzas y canciones. Y si no despreciais el espectaculo, id a ver la alegria publica que llega hasta
aqui.

Aplausos. Cortina musical: Lully, en segundo plano.
Noblet: ; Pudisteis oir bien desde donde estabais?

Mercier: No mucho, pero el espectaculo de la fiesta es tan maravilloso, que me he distraido
contemplando los artificios levantados en el jardin.

Arnald: Pues si os agradan los artificios, no perdais de vista lo que viene ahora.
Musica de fondo: Lully.

Arnald: iVed..! Un hermoso y corpulento arbol se levanta de debajo del teatro... Es prodigioso... ¢ Veis,
Mercier?

Mercier: Veo el arbol, y veo los faunos que estan subidos en sus ramas, tocando diversos
instrumentos. Ahora comienzan a descender... iCuantos son!

Arnald: Ahora se separan en dos grupos... Dieciséis eran en conjunto... y se entremezclan con los
pastores y las pastoras para continuar el baile. Es un espectaculo inolvidable... y la musica es
deliciosa..

Noblet: Sera de ese signor Chiacchierone que esta de moda...

Arnald: El signor Chiacchierone no es otro que Lully, Superintendente de la Musica de la corte, a
quien el Rey distingue con su amistad. Son muchas las comedias de Moliére para cuyos intermedios
ha compuesto la musica.

Mercier: ;Os entretienen las comedias de Moliere?

Arnald: Unas si y otras no. En estas fiestas veremos algunas nuevas. Me han dicho que el domingo
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representaran una que se titula Facheux y el lunes otra que dicen que es extremadamente divertida.
Se titula Tartuffe y es una burla contra los hipocritas y los mojigatos. Sera entretenidisima.

Noblet: Pero me temo que no le agrade a muchos cortesanos. Moliere es a veces un poco
imprudente y excesivamente suelto de lengua.

Arnald: Esta vez lo sera mas que nunca, a pesar de lo que acaba de decir en escena cuando
representaba el papel de Moron. (Imitandolo.) «Otra vez, senor, seré mejor cortesano, y me guardaré
muy bien de decir lo que pienso.»

Risas.

Noblet: Pero no nos quedamos mas tiempo por aqui. La fiesta va a terminar, y debemos regresar al
castillo con nuestros acompanantes. ;Vamos...?

Se acentua el fondo musical: Lully.

Relator: La fiesta continud varios dias. Hubo carreras y demostraciones de destreza en las que se
distinguio el Duque de Saint-Aignant, y hubo baile y representaciones teatrales. Hubo también
cuchicheos y misteriosas desapariciones que les dieron pabulo. El lujo y la elegancia regocijaron a
todos los 0jos, y aquel pequeno mundo de la corte de Versalles sacrificd una vez mas a la divinidad
real. EL Rey Sol triunfaba y Francia se enorgullecia de su grandeza.
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1672.
Baruj Spinoza pierde un amigo

Cortina musical: (A elegir) Monteverdi, Schutz, Carissimi o Frescobaldi.

Relator: Holanda, 1672. Las Provincias Unidas de los Paises Bajos tiemblan bajo la amenaza francesa.
La desesperacion estimula las discordias civiles. En La Haya, el Gran Pensionario Juan de Witt —que
ejerce practicamente el gobierno de la Republica— se ve acosado por los partidarios del Principe de
Orange, Guillermo lll, que aspira al poder. Su amigo Baruj Spinoza, escribe, entretanto, su Etica en
una buhardilla de Paviliensgracht, en el tranquilo barrio de Veerkade.

Cortina musical.

Hénault: Esta es la calle... Aquél es el Asilo del Espiritu Santo... La casa tiene que ser ésta...
iLlamemos!

Dos aldabonazos.

Mujer: ;Qué se os ofrece?

Hénault: ;Es ésta la casa de la familia Van der Spyck?

Mujer: Si, senor, esta es... ;Sois extranjeros?

Hénault: Franceses... ;Lo habéis notado?

Mujer: (Sonriendo.) iComo no notarlo! Entonces ya sé a qué venis...

Hénault: ;Vive aqui...?

Mujer: Aqui vive, si senor... Pero el senor Spinoza no podra recibirlos ahora. Ha pedido que no lo
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interrumpan.

Hénault: ; Aunque vengamos de tan lejos sélo para verlo?

Mujer: Todos los forasteros quieren ver al senor Spinoza... Pero el senor Spinoza esta siempre
encerrado y es menester no distraerlo.

Hénault: Vamos... Comprenderéis que no me resigno a marcharme sin verlo. Sed complaciente, y
decidle que dos franceses que lo admiran quieren tener el honor de ser recibidos por él. Mi nombre
es Hénault... y podéis agregar que soy poeta.

Mujer: No sé qué deciros, senor. Bien sé& que si 0s anuncio os recibira, porque es el hombre mas
bueno y complaciente del mundo. Pero me apena ver como lo interrumpen en sus trabajos.

Hénault: Entonces, no vaciléis mas y subid a anunciarnos.

Mujer: Iré, senor, aunque me pesa.

Pasos que se alejan.

Relator: Baruj Spinoza tenia entonces cuarenta anos. Era de mediana estatura, de agradable
fisonomia, y tenia un tinte olivaceo y algo de espanol su semblante. Lastima grande que Rembrandt,
que acababa de morir en el olvido y el desprecio de sus conciudadanos, no hubiera pintado su
figura.

El fildsofo ha difundido muchas de sus ideas a traves de su correspondencia, y sus discipulos las
comentan con fervor. Pero no hace mucho —dos anos apenas — ha publicado un Tratado
Teoldgico-Politico que, aunque ha aparecido sin nombre de autor, le ha traido fama, y crecida
hostilidad tambien. De eso habla ahora con sus visitantes, en su buhardilla de Paviliensgracht, en el
tranquilo barrio de Veerkade, en La Haya.

Cortina musical.

Hénault: No hace mucho que llego a nuestras manos, pero corrié de mano en mano y fue leido y
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comentado con ardor por el candente interés que tienen sus ideas. Esta escrito con vehemencia...

Spinoza: Nada hay en €l que no haya meditado profunda y largamente.

Hénault: Sin duda, y no podia esperarse otra cosa de vos. Por eso ha tenido tanta difusion.

Spinoza: Tanta, que a pesar de haber aparecido como anénimo me ha traido innumerables
enemigos. ;Sabeéis quée dice un panfleto que acaba de publicarse? Esperad... Aqui esta... Dice:

Forjado en el infierno por el judio renegado en combinacion con el diablo y editado a sabiendas del
senor Juan y sus complices.

Me llama complice del Gran Pensionario, lo cual no deja de ser un honor.

Hénault: Pero se dice que sois su amigo...

Spinoza: Su amigo, si, porque comparto sus ideas politicas, que no son, al fin, sino las que expongo
en el Tratado.

Hénault; Lo admirais.

Spinoza: Admiro a Juan de Witt, en efecto, porque defiende la libertad en que creo. ;Recordais
aquellas palabras del Tratado? Aguardad...

El fin del Estado no consiste en transformar a los hombres de seres racionales en animales o
automatas, sino mas bien en hacer que su espiritu y su cuerpo puedan desarrollar sus fuerzas sin
trabas, para que usen libremente de su razon y para que no se combatan con colera, odio o astucia,
ni se sientan enemigos entre si. EL fin del Estado es, en realidad, la libertad.

<No 0s parece?

Hénault: Recordaba esas palabras, y acaso sean de las que me han convertido en vuestro admirador
y vuestro discipulo. No es posible concebir un ser humano al que le esté vedado pensar libremente.
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Spinoza: Y, sin embargo, debido al prestigio y a la insolencia de los predicadores, esa libertad es
suprimida aqui en todas las formas imaginables. Me temo que en lo futuro, se vea aun mas
restringida.

Hénault: Pues, ;qué diréis de mi propio pais? A pesar del Edicto de Nantes, los pobres calvinistas
franceses se ven perseguidos indirectamente de mil modos.

Spinoza: Alli perseguidos y aqui perseguidores... Porque son ellos quienes mas se oponen aqui a la
libertad de pensamiento, y si el Principe de Orange llegara a imponerse —como me temo— su
ascendiente dentro del Estado seria terrible. Ya una vez fui expulsado de una comunidad por
heterodoxo. No me extrafaria que no pudiera publicar mi Etica.

Hénault: ;Esta muy avanzada?
Spinoza: No tanto como yo quisiera. Pero no he de tardar mucho en verla concluida.

Hénault: Y bien, senor, os hemos quitado ya demasiado tiempo. Vuestra cortesia ha sido extremada
y sera para nosotros un recuerdo inolvidable esta entrevista que nos habéis hecho el honor de
concedernos.

Spinoza: Dejadme que os estreche las manos. Debeéis considerarme como un amigo.
Cortina musical.

Relator: Aquella paz de que disfrutaba Spinoza en su buhardilla no era compartida por su amigo el
Gran Pensionario de Holanda Juan de Witt. Ahora esta al borde de la catastrofe y la muerte. Hace
casi veinte anos que ejerce el poder bajo el modesto titulo que inviste, defendiendo las ideas de la
alta burguesia holandesa de tendencias republicanas. Pero a su partido se opone el de los fieles de
la casa de Orange, cuyo titular ha gozado desde mucho tiempo atras del mando de las fuerzas y del
titulo de Estatuder, que entranaba el gjercicio del poder supremo. Veinte anos hace que Juan de
Witt y los republicanos gobiernan las Provincias Unidas. Pero su estrella comienza a declinar. La
casa de Orange tiene un nuevo retono: el principe Guillermo, que a los veintidos anos revela una
tenacidad y una inteligencia poco comunes. Sus partidarios se agitan y la ocasion es propicia,
porque Inglaterra y Francia se preparan para la guerra contra Holanda. Un principe guerrero vale
mas —dicen— que un estadista civil, aunque Juan de Witt no vacile en montar las naves de la
Republica. Tormenta en Holanda al comenzar el ano 1672. Juan de Witt —como otras veces— acude




José Luis Romero El gran teatro del mundo. c. 1952

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/el-gran-teatro-del-mundo-c-1952/

en busca de consejo a la buhardilla de Paviliensgracht, en el tranquilo barrio de Veerkade, en La
Haya.

Cortina musical.

Mujer: (Agitada.) Por aqui, senor, por aqui.. ¢No queréis que avise al senor Spinoza?
Witt: Como querais... Pero helo ahi en la escalera... iSenor Baruij...!

Spinoza: iOi vuestra voz, senor Juan! Subid...

Pasos. Escalera. Puerta.

Spinoza: Sentaos... Os noto preocupado.. ¢Hay malas noticias...?

Witt: Siempre malas noticias... Ya no es posible visitaros para discurrir sobre las secciones conicas y
el calculo de posibilidades... Aunque veréis que me agita ahora un calculo de posibilidades...

Spinoza: Os ruego... ¢Estais en apuros, senor Juan...?

Witt: Mucho apuro... Y quiero consultaros como a un amigo fiel, ahora que son muchos los que
empiezan a abandonarme.

Spinoza: Valor, amigo. Mas crueles tormentas habeis sabido sortear...

Witt: Ahora estoy cansado, y desde la muerte de mi esposa he perdido mi antiguo vigor. Pero
combatireé hasta el fin... bien lo sabéis.

Spinoza: Decidme... ;Qué ha ocurrido?

Witt: Hoy me ha llegado un largo informe de Pedro de Groot. Ha sido recibido en Versalles como el
Embajador de un pais amigo, con exquisita cortesia, pero sus previsiones son fatales. EL Rey Luis
parece decidido a la guerra, y todo hace suponer que Inglaterra esta de su lado. En ese caso nuestra
Suerte...
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Spinoza: Pero el Rey Carlos de Inglaterra era nuestro aliado...

Witt: Luis no podia perdonarnos el tratado que lo obligué a firmar en Aquisgran hace cuatro anos.
Para preparar su desquite se ha atraido a Carlos de Inglaterra. Seguramente lo ha comprado a buen
precio. Carlos admira al Rey de Francia y procura imitarlo...

Lo cierto es que la alianza esta hecha y que Groot es terriblemente pesimista.

Spinoza: ;Y tenéis pensada alguna soluciéon?

Witt: Todas las providencias para la defensa de nuestras costas estan tomadas. El bravo Ruyter no
dejara pasar a nadie. Pero nuestro ejército es deficiente, y Groot opina que Francia se lanzara con
120.000 hombres sobre nosotros.

Spinoza: Nos defenderemos... Os he visto organizar la lucha otras veces..

Witt: Aqui esta el problema. Yo puedo organizar un ejército, y la salvacion de Holanda lo requiere.
Pero tendre que otorgar el mando a Guillermo de Orange.

Spinoza: Imposible...

Witt: No hay otra salida... pero yo sé que es nuestro fin. ;No opinais que no hay otra salida?

Spinoza: Pero es tan joven..

Witt: No es cuestion de edad. Los orangistas lo exigen, y su humero ha crecido en la misma
proporcion en que ha decrecido el de mis partidarios. Podria oponerme pero seria la discordia civil
en el momento en que mas necesitamos la unidad. ;No opinais que es mi deber?

Spinoza: iEs vuestro deber..!

Cortina musical.

Relator: Guillermo de Orange fue designado Capitan General de las Provincias Unidas para el tiempo
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que durase la campana, pero sus partidarios se aprovecharon de la situacion para abatir a Juan de
Witt. Inglaterra y Francia declararon la guerra a las Provincias Unidas y se lanzaron sobre sus
fronteras. Ruyter detuvo a los navios ingleses y Juan de Witt ordend que se abrieran los diques para
inundar los campos que Luis XIV en persona pensaba invadir. Guillermo de Orange crecia en
prestigio, y en julio fue nombrado Estatuder de Holanda. Con tal dignidad recibié al enviado inglés
con quien queria tratar de alcanzar la paz.

Cortina musical. Murmullo.

Embajador: Ya conocéis los terminos de la proposicion de Su Majestad el Rey de Francia...

Guillermo: Esas proposiciones son inaceptables, y vale mas dejarnos hacer pedazos que aceptar
tales condiciones. En cuanto a vos..

Embajador: No he tenido el honor de conocer la opinidon de Vuestra Alteza sobre las proposiciones
de mi gobierno.

Guillermo: Solo necesito que me confirméis que esas proposiciones emanan de vuestro gobierno y
no de Su Majestad el Rey de Inglaterra..

Embajador: Exactamente, Alteza.

Guillermo: En ese caso, no tengo inconveniente en rechazarlas y en comunicaros mi deseo de que
Su Majestad el Rey de Inglaterra asuma personalmente la direccion de las hegociaciones con la
Republica. Nosotros, entretanto, proseguiremos sin desmayo la lucha contra Francia.

Embajador: ;Pero no veis, Alteza, que la Republica esta perdida?

Guillermo: Yo conozco un medio seguro para no ver su completa ruina: morir en la ultima trinchera.

Cortina musical.

Relator: Dueno del poder Guillermo de Orange, el Gran Pensionario Juan de Witt presento su
dimision al cargo y pretendio retirarse. Pero sus enemigos lo hostilizaron cruelmente. Su hermano
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Cornelio fue apresado y condenado por un supuesto complot contra el Estatuder. Juan de Witt
quiso visitarlo en la carcel, y el populacho, que seguia a los Orange, lo bloque? a la salida.

Cortina musical. Murmullo fuerte.
Voces: (Gritando.) iA ell iQue no escape!

Tilly: Capitan, en cuanto veais que la multitud avanza un paso, ordenad la carga a vuestro escuadron
para despejar aquella callejuela.

Capitan: Esta bien, senor.
Oficial: Parte del Consegjo para vos, senor.

Tilly: Veamos. iComo! ;Se me ordena que abandone la custodia de la carcel para proteger las
puertas de la ciudad? iEs imposible!

Oficial: Tengo orden de comunicar al senor Baron Comandante de las fuerzas que la orden debe ser
cumplida inmediatamente y sin vacilacion.

Tilly: Bien. Obedecere, pero Juan de Witt es hombre muerto. iCapitan! Dos escuadrones deben
situarse en las puertas de la ciudad.

Clarin. Arrecian los gritos de la multitud.
Voces: iA ellos..! iPor aqui! iA ellos! iEse es! iPerro! Ese.. iEse...!
Se oiran algunos quejidos por entre los gritos.

Voz: De ese farol... iColgadlo..! iDe ese farol...!

Cortina musical.
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Relator: Asi murio Juan de Witt en agosto de 1672, mientras Guillermo de Orange, Estatuder de
Holanda y futuro Rey de Inglaterra, dejaba hacer a sus partidarios. La nueva conmovio a Baruj
Spinoza, que dio rienda suelta a su indignacion y a su dolor.

Murmullo suave.
Spinoza: iBarbaros..! iBarbaros..! iLos mas viles...!

Spyck: iReportaos, senor Spinoza! iOs jugais la cabeza..! iCristinal Atranca la puerta... Es preciso que
el senor Spinoza no salga esta tarde.

Spinoza: (Rompe a llorar.)
Cortina musical.

Relator: Baruj Spinoza volvio al trabajo, acaso con un poco mas de amargura en el alma. La
enfermedad minaba ya su cuerpo. La Etica avanzaba y su rigurosa arquitectura cobraba esa
majestuosa perfeccion que no es el menor de sus méritos. Tres anos despues estaria concluida. Fue
un dia luminoso cuando el filosofo escribio las ultimas palabras de su obra:

He terminado aqui lo que queria establecer concerniente a la potencia del alma sobre sus
afecciones y a la libertad del alma. Si el camino que he demostrado que conduce hacia la verdadera
felicidad parece arduo, no por eso debemos dejar de entrar en él. Ciertamente, tiene que ser arduo
lo que se encuentra con tan poca frecuencia.

¢Seria posible, si la salvacion estuviera en nuestra mano y se pudiera conseguir sin mucho esfuerzo,
que fuese desdenada por casi todos? Pero todo lo que es hermoso es tan dificil como raro.

Poco después moria el filosofo dulcemente, como si su existencia hubiera cerrado su ciclo después
de haber elaborado la Etica.

Cortina musical.
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1747.
Huéspedes ilustres en la corte de Potsdam

Cortina musical: Bach, Ofrenda musical; luego se pierde y se oye acercarse un coche.

Voz A: ;Estamos ya cerca, cochero?

Voz B: Si, senor, esto es ya Potsdam.

Cortina musical breve: Bach, Ofrenda musical.

Relator: Potsdam, 1747. He aqui la ciudad que ha elegido como residencia el Rey de Prusia, Federico
Il. Muy cerca esta Berlin, capital del reino; pero el Rey, aunque es joven, prefiere la soledad y sobre
todo un ambiente a su gusto. Es un espiritu refinado el Rey de Prusia, Federico Il...

Cortina musical breve: Bach, flauta y clave.

Relator: Aqui, en Potsdam, todo o casi todo es nuevo, novisimo, y predomina el estilo que hoy gusta
en todas las cortes elegantes y verdaderamente reales: el rococo, que hace pensar en las delicias
de los deliciosos salones de la deliciosa senora de Pompadour. Todo, o casi todo, es huevo en
Potsdam.
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Cortina musical breve: Bach, flauta y clave.

Relator: Pero nada tan nuevo como ese castillo que apenas esta terminado y que atrae toda la
atencion de Su Majestad. Al cuidado de sus mas pequenos detalles dedica sus ocios el monarca
guerrero, que lo ha bautizado con el nombre de Sans Souci. Un nombre francés, naturalmente. Es
una construccion soberbia y verdaderamente real. La entrada tiene una grandeza indescriptible. Esa
ancha escalinata interrumpida por seis terrazas conduce hasta el castillo. Delante de la entrada se
abre una explanada adornada por un magnifico surtidor cuyo chorro se eleva muy por encima de
nuestras cabezas. Y esta magnificencia corresponde a la de los interiores, recubiertos de marmoles
o maderas finisimas. Alli, en aquella ventana, rodeado de sus cortesanos, esta ahora el Rey de
Prusia, Federico .

Cortina musical: Bach, flauta y clave.

Relator: (En primer plano.) EL Rey ha pasado largas temporadas en campana. Le gusta la guerra. Pero
no le disgusta la paz y los placeres del espiritu que sabe proporcionarse. Hace apenas un ano y
medio que ha dejado las armas. Triunfo sobre las tropas de Maria Teresa de Austria en Kesselsdorf,
y el dia de Navidad de 1745 firmo en la ciudad de Dresde un tratado con la Emperatriz por el que se
le reconocia a Prusia la posesion de la Silesia. Fue una maniobra bien preparada y mejor cumplida.
Ahora el Rey descansa y alterna sus ocupaciones de estadista con los placeres de la conversacion y
de la musica.

Cortina musical: Bach, flauta y clave.

Relator: No hace un instante conversaba con el senor de Maupertuis. iCurioso personaje, este sabio
francés que preside la Real Academia de Ciencias y Bellas Letras! EL Rey ha caido bajo su
inexplicable encanto. Hace poco mas de diez anos, Maupertuis hizo una expedicion a Laponia ;0s
imaginais? A Laponia... y alli comprobd que la tierra estaba achatada en los polos. Newton ya lo
habia dicho, pero el senor de Maupertois lo comprobo en Laponia. EL Rey de Prusia se entusiasmé
tanto que rogo al sabio que se radicara en Berlin:

Federico ll:

Desde el momento en que subi al trono, mi corazon y mis aficiones hicieron nacer en mi el deseo de
traeros aqui para que dieseis a la Academia de Berlin la forma que sélo vos podéis darle. Habéis
ensenado al mundo cual es la configuracion de la tierra; ensenad ahora a un rey cuan agradable es
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tener a su lado a un hombre como vos.

Voz A: ;Qué pensais de Maupertuis, senor de Voltaire?

Voltaire: iOh, el senor de Maupertuis...! Imaginaos que lo conoci en una entrevista con el Rey, en
Cleves, creo que en 1740. EL Rey se prendd de él, me parecia estar asistiendo al Juicio Final en que
Dios separa a los elegidos de los condenados. El dios Federico le dijo a el: «Te sentaras a mi diestra
en el paraiso de Berlin». Y a mi: «Tu, condenado, retirate a Holanda.

Voz A: ;Lo hubierais elegido vos, senor de Voltaire?

Voltaire: Creedme, tiene la cara mas agria que he visto en mi vida, y cuando habla adopta un tono
como si el achatamiento del polo fuera obra personal suya...

Cortina musical: Rameau.

Relator: Claro, el senor de Voltaire esta un poco celoso. EL Rey, en cambio, admira a Maupertuis, y
esta encantado con la obra que realiza en la Academia de Berlin, a la que por lo demas Su Majestad
no asiste nunca. En general, le gusta estar solo, y solo, en su cuarto, se gjercita todas las mananas
en la flauta, instrumento que le apasiona y que ha llegado a tocar muy bien... Esta es, al menos, la
opinion de los cortesanos. Luego recibe a sus secretarios, trabaja con ardor, da ordenes, da
audiencias, vuelve a encerrarse para escribir versos o pensamientos filoséficos vy, finalmente, al
anochecer, se reune con sus cortesanos y amigos para dar rienda suelta a sus aficiones filarmonicas.

Cortina musical (crescendo suave): Bach, flauta y clave.

Relator: Si, aquélla es la ventana de la sala de musica. Esos son sus cortesanos, y el Rey ejecuta,
precisamente, una composicion de Johann Sebastian Bach.

Cortina musical: Bach, flauta y clave.

Voz A: Vuestra gjecucion, senor, ha sido extraordinaria...

Varias voces: Extraordinaria, si, extraordinaria...
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Federico IIl: Es una hermosa composicion, llena de dificultades para el gjecutante, llena de «reales»
dificultades... Pero esta noche oiréis a un ejecutante incomparable.

Se insinua el ruido de un coche sobre la calle, hasta que se detiene al fin del parlamento.

Federico II: Esta noche puedo daros una agradabilisima sorpresa y podréis escuchar al mejor
intérprete que tiene hoy el teclado en Alemania. Senores, el viejo Bach ha llegado.

Cortina musical: Bach, clave o pianoforte.

Relator: El vigjo Johann Sebastian Bach improvisé esa noche con admirable maestria, en uno de los
pianos que acababa de construir Gottfried Silbermann, y compuso luego inesperadas y maravillosas
variaciones sobre un tema fugado que le propuso Federico. Era un gjecutante eximio, hasta el punto
de que sus contemporaneos prefirieron el intérprete al compositor. Pero el viejo Bach era sobre
todo un creador, y aquellas variaciones siguieron trabajando en su espiritu y enriqueciéndose cada
vez mas. Y cuando retorno a Leipzig, compuso sobre ellas una obra que dedico a su regio huésped
de Potsdam, y que llamo Ofrenda musical.

Cortina musical: Bach, Ofrenda musical.

Relator: El viejo Bach no sobrevivié mucho tiempo a esta obra. El 28 de julio de 1750 murié en
Leipzig, y poco a poco el olvido fue tendiendo su velo sobre el recuerdo de aquel a quien el
Ayuntamiento de Leipzig consideraba un maestro muy mediocre de musica. Poco a poco el olvido...
Aunque quiza en Potsdam lo recordara el Rey Federico..

Cortina musical: Bach, Ofrenda musical.

Relator: Pero Federico —que acaba de mandar imprimir sus opusculos y poemas bajo el titulo de
Obras del filosofo de Sans Souci— esta ahora bajo la sensacion de un nuevo hechizo, un hechizo
llamado Frarujois-Marie Arouet, mas conocido por «Voltaire». Dieciocho dias antes de morir Bach en
Leipzig, entraba Voltaire en Potsdam, invitado por Federico Il, que quiso graciosamente sacarlo de
Francia donde el fildsofo empezaba a no sentirse comodo.

Cortina musical: Rameau.
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Relator: Voltaire esta encantado con la acogida que ha tenido en la corte. Aunque esta enfermo, la
vida parece sonreirle otra vez. Conversa con el Rey, discute de artes y de ciencias, lo escuchan, le
sonrien y celebran sus rasgos de ingenio. Es el espiritu francés, que es como decir, en estos
tiempos, «el espiritu». Es el simbolo de Versalles, de Atenas... Helo ahi, en su gabinete, escribiendo,
a poco de llegar, a su amigo el Marqués de Thibouville:

Voltaire:

Encontrar todos los encantos de la sociedad en un rey que ha ganado cinco batallas; estar en medio
de los tambores, y oir la lira de Apolo; gozar de una conversacion deliciosa a 400 leguas de Paris;
pasar los dias, mitad entre fiestas, mitad entre el encanto de una vida dulce y ocupada, tan pronto
con Federico, tan pronto con Maupertuis: todo esto distrae un poco de cualquier tragedia.

Tendremos dentro de unos dias un carrousel digno en todo del de Luis XIV. Llegan de todas partes
de Europa, y habra hasta espanoles. ;Quien habria dicho, hace veinte anos, que Berlin llegaria a ser
el asilo de las artes, de la magnificencia y del gusto? No hace falta hada mas que un hombre para
cambiar la triste Esparta en la brillante Atenas.

Cortina musical: Rameau.

Relator: Pero Voltaire es un trabajador infatigable, y no quiere interrumpir su labor. Ha traido
innumerables papeles con anotaciones y fragmentos, y hasta un manuscrito que lo obsesiona. EL 20
de febrero de 1751 escribia a Mademoiselle Denis:

Voltaire: Me entretengo, querida nina, en los intervalos de mi enfermedad, en terminar El siglo de
Luis XIV. Esta obra seria mas rica en datos, mas curiosa, mas plena, si hubiera sido acabada en su
pais de origen, pero no estaria escrita tan libremente. Me encontraria por las mananas con los
jansenistas, por la tarde con los molinistas, y la preferencia me embarazaria, en tanto que aqui gozo
de toda mi independencia y de la mas perfecta imparcialidad.

Cortina musical: Rameau.

Relator: El siglo de Luis XIV, la mas importante obra historica de Voltaire, vio la luz en Berlin ese
mismo ano de 1751. El autor realizaba su antiguo proyecto de «leer la historia como filésofo», e
innovaba en otro terreno, él que habia barrido con tantos prejuicios. Eran tiempos de renovacion en
todas las esferas del pensamiento y del arte. Ese mismo ano salia en Paris el primer tomo de la
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Enciclopedia, encabezado con el Discurso preliminar de D'Alembert, a quien Federico de Prusia
instaba a que se radicara en Berlin para suceder a Maupertuis en la presidencia de la Academia.
Pero D'Alembert preferia residir en Paris, un Paris peligroso y encantador. Reservado y circunspecto,
tuvo que tomar partido por entonces en la querella suscitada entre los partidarios de la musica
francesa y la italiana. Y como se inclind por esta ultima, se atrajo los dicterios de Rameau, el ultimo

representante de la tradicion gloriosa de Lully.

Cortina musical (crescendo): Rameau.

Relator: Paradojas del siglo XVIII: los franceses triunfaban en Berlin, y los italianos les arrebataban el
cetro en Paris. Eran tiempos de renovacion y de lucha. Sobre el meridiano del siglo XVIII, Europa
daba vuelta a otra pagina de su libro de oro.

Cortina musical: Rameau.

1774.
Triunfo de Gluck y de Maria Antonieta

Cortina musical: Gluck, Ifigenia en Aulis.

Relator: Versalles, junio de 1773. Por la carretera de Paris, la caravana de carrozas llega al palacio
real. Lacayos y postillones saltan al suelo. Las puertas comienzan a abrirse. Del primer carruaje,
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frente a la puerta principal, desciende ligera la princesa Maria Antonieta y tras ella su esposo Luis,
Delfin de Francia.

Cortina musical: Gluck, Ifigenia en Aulis.

Relator: Este dia, los herederos del trono han hecho su primera visita a Paris. AL menos su primera
visita oficial. No lo digais para que el rey no llegue a enterarse, pero es lo cierto que, cuando
hubieron obtenido la venia del viejo Luis XV para visitar la capital, se anticiparon a recorrerla de
incognito. Pero eso fue solo un capricho, un capricho de la juvenil princesa austriaca que apenas
tiene 18 anos y que se aburre soberanamente entre su nueva familia. Ahora, en cambio, ha hecho a
Paris una visita oficial, llena de pompa y dentro del mas estricto protocolo. Las autoridades,
empezando por el Marqueés de Brissac, gobernador de la ciudad, organizaron una brillante acogida a
la joven pareja, y el pueblo acudié espontaneamente prestandole aun mas calor y efusion. La
princesa esta excitada por tantas sorpresas, y al llegar a Versalles se encamina a la camara del rey,
porque el anciano tiene curiosidad por saber qué le ha parecido el paseo a su hueva y encantadora
parienta.

Pasos y puerta (tres veces).

Maria Antonieta: iOh, senor! He asistido a una fiesta que jamas olvidaré en mi vida; hemos hecho
nuestra entrada en Paris.

Rey: Y por lo visto estais satisfecha. ;Os ha gustado la ciudad?

Maria Antonieta: Oh, la ciudad es encantadora, senor...

Rey: ¢Y como os ha recibido Brissac?

Maria Antonieta: El Mariscal es gentilisimo, ;no es verdad, Luis?

Luis: Es gentilisimo, senor.

Maria Antonieta: Hemos recibido todos los honores imaginables. Pero a pesar de ser tan agradable
todo esto, lo que mas me ha conmovido ha sido la ternura y el sentimiento del pobre pueblo, que
estaba loco de alegria al vernos. Cuando pasabamos por las Tullerias habia una multitud tan grande
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que durante tres cuartos de hora no pudimos ni avanzar ni retroceder.

Rey: Se ve que los impuestos no son tan pesados.

Luis: Oh, senor, los impuestos... (Se calla bruscamente.)

Maria Antonieta: Al regresar del paseo tuvimos que salir a una de las terrazas de las Tullerias. No
podria deciros los transportes de jubilo de que fuimos testigos en aquellos momentos.

Murmullo de multitud.

Voces: (Gritando.) iViva el Delfin! iViva la Delfina! iViva el rey!

Aplausos.

Maria Antonieta: Parece un mar... La gente se mueve de una manera que, desde aqui, parece olas
marinas. ;No os parece maravilloso, senor de Brissac?

Brissac: Es un espectaculo maravilloso, en efecto, y me honro ofreciéndoos este homenaje.

Maria Antonieta: Hay mujeres con los ninos en brazos. Mirad, Luis, cuantos ninos... iLuis...!

Brissac: Vuestro esposo esta en el otro extremo de la terraza.

Maria Antonieta; iAh!

Brissac: Pero no os aflijais, senora. Ved, doscientos mil parisienses estan enamorados de vos.

Maria Antonieta; Oh, senor de Brissac...

Pausa. Aplausos y gritos.

Maria Antonieta: Deberiamos ponernos en camino para el regreso, ;no os parece? Preguntadle al
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Delfin.

Brissac: El Delfin acatara vuestras ordenes, senora. ;Vamos?
Cortina musical: Gluck, Ifigenia en Aulis.

Rey: ¢.En qué pensais, hija mia?

Maria Antonieta: Estaba recordando la escena, senor. Sera inolvidable para mi. Antes de retirarnos
tuvimos que saludar muchas veces con la mano a la multitud, que manifestd entonces un gran
alborozo. Me siento feliz de haber cautivado la amistad de todo un pueblo a tan poco precio.

Cortina musical: Gluck, Ifigenia en Aulis.

Relator: Maria Antonieta de Austria, hija de la Emperatriz Maria Teresa y esposa del Delfin Luis,
siente que ha conquistado Paris, capital y corazon de Francia. La multitud la adora, pero ella adora la
vida mundana de los circulos aristocraticos, y cuando vuelve a Paris es solo para frecuentar los
salones y los teatros en busca de entretenimiento para sus veinte anos. En Versalles, el circulo
familiar la hastia. Las multiples intrigas que giran alrededor de la senora de Dubarry la envuelven en
una marana desagradable. En Paris, en cambio, los jovenes aristocraticos la rodean y la halagan, y
solo piensan en divertirse. Los bailes, los juegos, el teatro, la musica..

Cortina musical: Gluck, Ifigenia en Aulis.

Relator: La musica seria no atrae demasiado a Maria Antonieta, pero le atrae un musico serio que
acaba de llegar a Paris, invitado por ella. Se llama Christoph Willibald Gluck, y ha sido en otro tiempo
su maestro de canto en Viena. Es sesenton, pero tiene un espiritu ligero y sabe agradar, de modo
que la Delfina ha tomado como cosa suya hacerlo triunfar en Paris. Ah, ¢pero no sabeis? Gluck
estrenara dentro de pocos dias su ultima opera titulada Ifigenia en Aulis.

Cortina musical: Gluck, Ifigenia en Aulis.

Gluck: ;Creéis que nos recibira la Delfina, senor de Mercy?
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Mercy: ;Como podeéis dudarlo, senor Gluck? Vos sois su musico predilecto, su antiguo maestro de
musica, y ademas —no se lo digais a nadie— el pretexto de la Delfina para desafiar a la corte y
probar sus fuerzas. Por lo demas, venis conmigo, y a mi no podria dejar de recibirme. A primera vista
soy el embajador de la Emperatriz Maria Teresa ante la corte de Francia, pero en verdad soy su
representante ante su joven hija. Confiad, que no tardara en llegar. Sospecho que alguna de las tias
la entretiene en el boudoir contandole el ultimo desplante de la senora de Dubarry.

Gluck: Pero es que el tiempo apremia...

Mercy: Tenéis tiempo, senor Gluck, porque si no la esperais y si no obteneis su apoyo, os sobrara
todo el tiempo de que dispongais en Paris.

Gluck: Es cierto. Pero tengo tantas dificultades y hallo tantos obstaculos... AQui no gusta ahora nada
mas que la opera italiana, y en parte por los desmesurados elogios de Rousseau, que ha tomado
partido por ella. Yo quiero hacer otra cosa, y sé que convencere al publico.

Mercy: Al publico le gustan los trinos y los pasajes floridos.

Gluck: Yo no empleo los trinos, ni los pasajes floridos, ni las cadencias en las que son tan prodigas
las Operas italianas. La lengua italiana, que los conduce a estos abusos tan facilmente, no me resulta
de ninguna utilidad a este respecto; sin duda tiene muchas otras ventajas. Pero he nacido en
Alemania y por mas que haya estudiado la lengua italiana —y también la francesa— no creo que me
sea posible apreciar las delicadas distinciones que pueden hacer preferir una lengua a la otra, y soy
de opinion de que los extranjeros deberian abstenerse de juzgar entre ellas. Creo que me sera
permitido, sin embargo, decir que aquella que se acomode mas a mi estilo ha de ser la que ofrezca
al poeta los mas variados medios de expresar las pasiones; y esta es la ventaja que creo haber
encontrado en los versos de la Opera Ifigenia, cuya poesia me parecio tener toda la energia
necesaria para inspirarme buena musica.

Mercy: Coincido con vos. Los versos del libreto de Du Roullet son excelentes y convengo en que os
ha facilitado el trabajo. Estoy seguro de que... iEscuchad! iAhi esta la Delfina!

Puerta que se abre y se cierra.

Mercy y Gluck: iSenoral
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Maria Antonieta: Amigos mios, perdonadme si os he hecho esperar. He escuchado una larga
conversacion sobre mil importantisimas cosas que no me importan.

Mercy: Acaso os importen... Tengo la esperanza de que podais sobrellevar la pesada carga de
sonreir delante de la persona de que os he hablado.

Maria Antonieta: Oh, Mercy, no me habléis ahora de eso. Estoy contenta y no quiero volver a
entristecerme esta manana... ;Que os trae por aqui, senor Gluck? ;Como marchan los ensayos de
vuestra Ifigenia? Supongo que todo estara a punto. Solo faltan pocos dias para nuestro estreno...

Gluck: De eso queria hablaros precisamente, senora. Ha surgido una contrariedad, y le han seguido
otras muchas que solo vos podreéis resolver.

Maria Antonieta: Pues, ;quée ha ocurrido, senor Gluck?

Gluck: Imaginaos que la soprano ha tenido la infeliz idea de enfermarse precisamente hoy.

Maria Antonieta: No es tan grave. Supongo que podra encontrarsele una reemplazante.

Gluck: ; También vos, senora? ;Podréis suponer que se puede ensenar su parte a una soprano en
siete dias? ;Donde encontrar la gracia y el ajuste que se necesitan para ese papel tan delicado? Es
imposible...

Necesito imprescindiblemente que posterguemos el estreno una semana por Lo menos y que en
vez del 13 lo llagamos el 19.

Maria Antonieta: No es tan grave. Naturalmente, puede hacerse, si lo juzgais imprescindible.

Gluck: El inconveniente es que todos se oponen. Se me ha contestado que se han distribuido todas
las invitaciones para aquel dia y que no es posible modificar la fecha por un detalle tan banal. Pero
0s aseguro que preferiria quemar mi obra antes que verla mal representada.

Maria Antonieta: Os ruego, senor Gluck, que no os apresureis. Si lo deseais, el estreno se realizara el
19 en cambio del 13. Dejadlo por mi cuenta.
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Mercy: ;Y no temeis, senora, que la nobleza...?
Maria Antonieta: Dejadlo por mi cuenta, he dicho. Aplaudiran conmigo.
Cortina musical: Gluck, Ifigenia en Aulis.

Relator: Todo corrié por cuenta de Maria Antonieta, que quiso triunfar una vez mas en una corte en
la que se la consideraba extranjera. Se impuso sobre todo, domind todas las resistencias, y el 19 de
abril de 1774 se estrend en la Opera de Paris Ifigenia en Aulis, en una sala en la que no faltaba
ningun aristocrata de los que concurrian habitualmente al palacio. El publico revelaba una gran
curiosidad por el espectaculo, pero casi nadie perdia de vista el palco que ocupaba Maria Antonieta,
esta vez, excepcionalmente, acompanada por el Delfin Luis.

Cortina musical: Gluck, Ifigenia en Aulis. Aplausos.

Relator: Puesto que los herederos del trono aplaudian con aire de desafio, mientras miraban al patio
de butacas, no hubo mas remedio que aplaudir, pues ademas vigilaba atentamente el Argos
policiaco a quien la Delfina habia encomendado la prevencion de cualquier incidente. No faltaron
quienes aplaudieron con auténtico y desinteresado entusiasmo, en tanto que otros execraron en su
interior la 6pera que acababan de escuchar. La polémica comenzod ese mismo dia.

Cortina musical: Gluck, Ifigenia en Aulis.
Ana: ;Escribis, senora?

Maria Antonieta: Si, le estoy contando a mi hermana Maria Cristina los acontecimientos de esta
semana. Mirad lo que digo:

iHa sido un gran triunfo, querida Cristina! El dia 19 oimos Ifigenia; quedé arrobada, y aqui la gente no
habla de otra cosa. Como consecuencia de este acontecimiento todos los cerebros de Paris
parecen estar fermentando en forma increible. Se producen disensiones y altercados, como si se
tratara de una disputa religiosa; en la corte, aunque me exprese publicamente en favor de esta obra
inspirada, se han formado dos bandos y tienen lugar debates de particular animacion; y creo que en
la ciudad las discusiones son mas ardorosas todavia...
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Pero, ;por qué me mirais tan seria?
Ana: Senora, no queria interrumpiros, pero he venido a comunicaros una mala noticia.
Maria Antonieta: ;Quée pasa, pues?

Ana: Su Majestad el rey ha regresado enfermo de la caceria, y su estado inspira muy serios temores.
El Delfin os vendra a buscar dentro de unos instantes para que lo acompanéis a la camara real.

Maria Antonieta: Oh, es horrible...
Ana: Alli encontraréis seguramente a la condesa de Dubatrry...
Maria Antonieta: iAh...!

Ana: Me permitiria rogaros que tuvierais presente las circunstancias y las palabras de vuestra madre
Su Majestad la Emperatriz.

Cortina musical.

Relator: Pocos dias después, los herederos del trono dejaron de acudir a la cdmara donde moria
lentamente Luis XV. La enfermedad que lo aquejaba se habia manifestado en todo su horror: ila
viruela! Y desde entonces, parecid necesario proteger sus vidas impidiendoles el acceso al lecho
del enfermo a cuyo lado velaba incansable —junto a las hijas del rey— la condesa de Dubarry, que
asistia a los funerales de su propio poder.

Cortina musical tragica.

Relator: Mas tampoco la condesa de Dubarry permanecioé alli mucho tiempo. El confesor del viejo

rey exigio, para dar la absolucion al moribundo, que comenzara por manifestar su arrepentimiento
alejando a su favorita. La senora de Dubarry desaparecio, y todavia exigio la Iglesia al enfermo una
declaraciéon publica de su arrepentimiento.

Murmullo apagado.
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Voz A: Ved, el Cardenal administra la comunion al rey. iAlabado sea el Santisimo Sacramento del
altar!

Voz B: Ahora se dirige hacia aca.. Va a hablar... iSilencio!

Cesa el murmullo.

Cardenal: Senores, el rey me encarga deciros que pide perdon a Dios por haberlo ofendido y por el
escandalo que ha proporcionado a su pueblo. Y ha asegurado que si Dios le devuelve la salud,
pensara en hacer penitencia, en sostener la religion y en aliviar a sus subditos.

Todos: iAmén!

Cortina musical tragica.

Relator: Un cirio encendido anunciaba desde una ventana que el rey permanecia aun con vida.
Todos los ojos estaban fijos en aquella senal, hasta que el 10 de mayo de 1774 fue apagado a las
tres de la tarde.

Redoble, perdiendose.

Voz: (En primer plano.) iEL rey ha muerto! iViva el rey!

Dos voces: (En segundo plano.) iEl rey ha muerto! iViva el rey!

Varias voces: (En tercer plano.) iEl rey ha muerto! iViva el rey!

Todas las voces: (En cuarto plano.) iEl rey ha muerto! iViva el rey!

Cortina musical tragica.

Relator: La que se mira en el espejo de su boudoir es Maria Antonieta, reina de Francia.
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1774.
Goethe concibe y crea el drama de Werther

Cortina musical: Gluck, Orfeo y Euridice.

Relator: Wetzlar, 1772. Una pequena ciudad de Nassau, no lejos de Francfort, es la sede de la
Camara Imperial del Sacro Imperio Romano Germanico. El Emperador se llama Jose Il y comparte el
trono con su madre, la augusta Emperatriz Maria Teresa.

Cortina musical: Gluck, Orfeo y Euridice.

Relator: Es tiempo de paz. El Emperador Joseé Il ama la paz y sueha con introducir en su imperio
cuantas reformas parezcan necesarias a la luz de la razén. EL monarca no es tradicionalista sino, por
el contrario, ilustrado, progresista, renovador. un monarca del siglo de las luces.

Ahora aprovecha esta época de paz para llevar a cabo algunos de sus proyectos. Quiere reorganizar
la Camara Imperial de Justicia, que funciona en Wetzlar. O, mejor dicho, que casi no funciona,
porque hay bajo el polvo mas de veinte mil procesos sin resolver.

Cortina musical: Gluck, Orfeo y Euridice.

Relator: Wetzlar, 1772.
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Murmullos, ruido de copas y risas.

Voz A: iQué bullicio! Todos estan contentos aquii...

Voz B: Es que este albergue parece ser el predilecto de los jovenes. Hay otros en Wetzlar, pero los
jovenes prefieren éste, y aqui se reunen. Es delicioso ver tanta alegria.

Voz A: Sobre todo porque son casi todas personas de noble condicion. Cualquiera de estos
forasteros es, con seguridad, persona de calidad en su pais.

Voz B: Ciertamente. Conozco a algunos y lo son sin duda.

Voz A: ;Conoceéis a aquel que esta apartado de los demas, en aquella mesa junto a la ventana? Os

é
dire que me intriga. Siempre melancolico, solo de vez en cuando se lo ve en compania de los demas
jovenes, y pareceria como si prefiriera sus libros a la conversacion y a las diversiones. ;Sabéis su
nombre?

Voz B: Si, lo conozco. Es el Secretario de la Embajada del Ducado de Braunschweig, y se llama
Carlos Guillermo Jerusalem. Un hombre muy notable para su edad, y con quien he hablado varias
veces; y puedo deciros que antes de venir a Wetzlar ha estado en Wolfenbutel donde ha gozado de
la intimidad de Lessing.

Voz A: Ya me parecia a mi que era un hombre singular. Puedo decir que solo con otro joven lo he
visto reunirse y dialogar con vivacidad. Es... aquel que esta en la rueda, en el sillon de respaldo alto,
;lo veis?

¢

Voz B: Si, y también lo conozco. Es diplomatico también, secretario de la legacion de Hannover. Se
llama Kesther y es hombre sagaz.

Voz A: Por lo visto, no hay en este albergue mas que diplomaticos..

Voz B: No, no todos. ¢Veis a aquel joven de hermosas facciones que esta junto a Kestner, elegante y
con cierta arrogancia en el gesto? Pues ése no es diplomatico, sino un joven abogado de Francfort
que ha venido a perfeccionar sus conocimientos juridicos en Wetzlar.
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Voz A: ;Sabeéis quién es?
Voz B: He oido decir que se llama Goethe.
Cortina musical: Gluck, Orfeo y Euridice.

Relator: Goethe tenia por entonces 23 anos y ya se advertia su temperamento un poco voluble, su
mesurado apasionamiento, su clara inteligencia creadora. Su padre queria hacer de él un abogado,
un brillante abogado que alcanzara a su hora altas dignidades en el Estado. Pero Wolfgang, aunque
no desdena del todo ese destino, ama apasionadamente la literatura y el arte, y se siente en
posesion de ideas renovadoras por las que quiere luchar. Ha estudiado en Leipzig y en Estrasburgo,
y en esta ultima ciudad ha descubierto el genio germanico expresado en la magnifica catedral
gotica de la ciudad, obra de Erwin von Steinbach, a cuya tumba quiere que acudan los jévenes
alemanes para vitalizar sus tendencias nativas. Rodean al joven Goethe muchos camaradas que
comparten los ideales de ese movimiento que se llamara Sturm und Drang, esto es, «tormenta y
agitacion». Dos de ellos —Merck y Schlosser— hablan ahora con él de los temas que les son gratos.

Cortina musical: Gluck, Orfeo y Euridice.

Goethe: Me entusiasman los numeros que acabais de publicar del Noticioso Literario. Francfort os
debe estar agradecida. Pero yo no soy un critico digno de colaborar con vosotros.

Merck: Vamos, sin duda queréis que os adulemos...

Goethe: De ningun modo. Bien sabéis que no poseo ninguna de las cualidades indispensables para
un verdadero critico, carezco absolutamente de conocimientos historicos y sélo me he ocupado de
algunas épocas literarias.

Merck: Pero en cambio tenéis opiniones firmes sobre el arte y la literatura.

Goethe: No del todo. Con frecuencia me descubro adoptando con demasiada facilidad las opiniones
de los demas; y tengo mas facilidad para pintar las cosas tal como deberian ser que para
describirlas tal como son.

Merck: No comparto vuestra opinion. Sin duda creéis que los literatos de hoy valemos menos que
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los de otro tiempo.

Goethe: De ningun modo. Los literatos tienen estaciones que, como las de la naturaleza, reproducen
periddicamente ciertos fenomenos; no se deberia criticar ni elogiar una época literaria en su
conjunto. Habria que guardarse de elevar demasiado a algunos talentos y de disminuir demasiado a
los otros, pues a todos los ha hecho surgir el espiritu del tiempo. Si se recordara esta verdad, no se
repetirian cada diez anos las mismas lamentaciones siempre igualmente inutiles.

Merck: ;Veis que podriais ser un critico excelente? Necesitamos vuestra ayuda y no podéis
negarnosla.

Goethe: Pues si insistis, tengo que repetiros que no puedo, amigos mios. ;Queréis saber por que?
Estoy enamorado...

Cortina musical: Gluck, Orfeo y Euridice.

Relator: El joven Goethe estaba enamorado, aunque ciertamente no por primera vez en su
existencia todavia breve. Era sensible y apasionado y atraia siempre a su espiritu inquieto lo eterno
femenino. Sin duda le atraian las mujeres; pero también él las atraia merced a un encanto sutil. Esta
vez, sin embargo, Wolfgang no es feliz. Habiase enamorado de Charlotte Buff —a quien todos
conocian por Lotte— que era la prometida de su amigo Kestner. Wolfgang no era feliz pero gustaba
del inefable placer de saborear sus cuitas.

Cortina musical: Gluck, Orfeo y Euridice.

Goethe: No, seguramente no la conoceéis; pero ademas os prohibo formalmente que digais una
palabra de todo esto a nadie. Y sobre todo os lo prohibo a vos, Merck, que no vacilais en burlaros de
todo.

Merck: iHasta del amor, joven enamorado!

Goethe: Si, hasta del amor, como Mefistofeles. Cuando pienso en él, su imagen se confunde con la
vuestra, querido Merck.

Merck: Y sin embargo no podéis suponer que me ria de vuestra desgracia...
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Goethe: No sabéis hasta que punto es desgracia la mia. Lotte no sera nunca mia. Cuando la conoci
ya estaba prometida a Kestner, y ella espera casarse y ser feliz. Pero es tan adorable, que no me
sustraigo a su compania y sigo disfrutando con ella del rocio matinal, del canto de la alondra. Asi
quisiera pasar hoy, manana, siempre...

Cortina musical: Gluck, Orfeo y Euridice.

Relator: Goethe era desgraciado a su modo, exaltandose con el amor, enriqueciendo su espiritu con
nuevas experiencias y aprovechando aquella plenitud vital para crear y expresar sus sentimientos.
En cambio, muy cerca de él, en el mismo albergue y en ocasiones en la misma mesa, Carlos
Guillermo Jerusalem languidecia de amor y comenzaba a convencerse de que su existencia carecia
de objeto. Como Goethe, Jerusalem amaba a una mujer inaccesible, y dia a dia estaba mas seguro
de perderla irremisiblemente. ;Qué haré sin ella?, parecia pensar, como pensaba Orfeo, como
cantaba Orfeo...

Cortina musical: Gluck, Orfeo y Euridice. Aria Ché faro senza Euridice.

Relator: Esta angustia sublime que Gluck hacia expresar por entonces a su personaje, era acaso la
angustia de Jerusalem, no la de Goethe, medido, equilibrado, clasico. Mientras sonaba con la dulce
Lotte, Goethe trabajaba en su Gotz von Berlichingen, y aun tenia serenidad para considerar los
problemas de su futuro. Instabale su padre para que retornara a Francfort a establecerse como
abogado, e instabale su amigo Merck para que abandonara Wetzlar y aquel amor puesto en quien
no podia ser suya. Y efectivamente, Lotte se preparaba para contraer matrimonio con su prometido
poco despues. Goethe, muy dueno de sus actos, resolvio alejarse de Wetzlar, rumbo a Francfort.

Cortina musical breve: Gluck, Orfeo y Euridice.

Goethe;

Comence a marchar a pie por la orilla del Lahn, para gozar de la belleza del pais que riegan sus
aguas. Me encontraba en una de esas situaciones que predisponen a las mudas impresiones de la
naturaleza, y mi antiguo afan por reproducirla con la ayuda del lapiz se despertd en mi. Por
casualidad tenia en mi mano izquierda un hermoso cuchillo de bolsillo, y una voz irresistible me
impulsaba a arrojarlo a la ribera: si lo veia caer al agua mis ansias de artista se realizarian; si los
juncos me impedian ver su caida, deberia abandonar mis esfuerzos.
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Ejecuté esta caprichosa fantasia tan rapidamente como habia surgido en mi mente...

Sonido de un cuchillo cayendo al agua.

Goethe:

..y el oraculo, fiel a su naturaleza equivoca, fue oscuro. Las ultimas ramas de mimbre me habian
impedido ver como se hundia el cuchillito en el agua, pero habia visto claramente como salpicaba a
su alrededor.

Por fin llegué a Thal, una preciosa villa a la orilla del Rhin donde tenia su casa la senora de la Roche.
Anunciado por Merck, fui recibido amistosamente, y alli permanecimos hasta que dio él la senal de
partida. Entonces remontamos el Rhin en un yacht que se dirigia a Maguncia, y poco después
llegaba a Francfort.

Cortina musical: Gluck, Orfeo y Euridice.

Relator: En Francfort comenzo a trabajar como abogado, reemplazando a su tio Textor, que habia
ingresado al Senado. El derecho le atraia, pero mas le atraia la literatura. Su drama Goétz von
Berlichingen estuvo terminado muy pronto, y multitud de nuevos proyectos comenzaban a
revolotear por su cabeza. Pero entonces...

Cortina musical: Gluck, Orfeo y Euridice (fragmento dramatico).

Goethe: No podréis imaginaros la noticia que acabo de recibir,

Merck: ;De quién es esa carta?

Goethe: De Kestner. ;Os acordais de él?

Merck: Ciertamente. ;Le ha ocurrido algo a Charlotte?

Goethe: No a Charlotte, sino a otro amigo de Wetzlar de quien creo que hablamos alguna vez.
Jerusalem se ha suicidado.
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Merck: Es increible. iPobre joven! Habra querido que su amada reparara en el.
Goethe: No os burléis, Merck. ;Os da lo mismo el amor que la muerte?
Merck: Como a Mefistofeles... Pero no riamos. Decidme, ;qué os dice Kestner de ese episodio?

Goethe: Su narracion es circunstanciada y tragica. Jerusalem estaba agobiado por el dolor; vos
sabeéis, Merck, estaba, como yo, enamorado de una mujer que no podria pertenecerle nunca, pero
su amor era mucho mas vehemente, mas tragico, y su humor mucho mas sombrio. Cuando tuvo la
certeza de que no podria dominar sus sentimientos, decidio poner fin a su vida. Kestner recibié una
esquela brevisima en la que le pedia sus pistolas, y lo justificaba agregando: «para un viaje que
tengo resuelto hacers». Ese viaje, amigo mio, era el ultimo. Una noche, después de cenar, mando al
Mozo que empaquetase todo; rompid muchos papeles y pagod algunas deudas. Toda la hoche
siguid revisando y quemando papeles, y escribiendo algunas cartas, y entre ellas una a su amada.

Jerusalem:
Ya estan cargadas... ilas doce! ... Ea, pues... iCharlotte, Charlotte, adios, adids...!
Un estampido.

Goethe: Por la manana, a las seis, entro el criado con luz, y halld a su amo en el suelo, en un charco
de sangre. A su lado estaba la pistola. Al mediodia expiro, y a eso de las once se lo sepultd en el sitio
que habia escogido.

Cortina musical: Gluck, Orfeo y Euridice.
Goethe:

La muerte de Jerusalem, provocada por el desgraciado amor que alentaba por la esposa de un
amigo, me arranco de mi sueno. Veia yo que mi situacion presente era analoga a la suya, y me puse
al trabajo con una pasion que no me permitia distinguir entre la realidad y la invencion. Me aisle
totalmente y no recibi ninguna visita, mientras procuraba alejar de mi pensamiento todo lo que no
tenia relacion con mi obra. Entonces, sin ninguna labor previa, me puse a escribir, y en cuatro
semanas conclui Las cuitas de Werther.
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Cortina musical: Gluck, Orfeo y Euridice.

Merck: Otro dia hablaremos de Petersburgo, Wolfgang. Ahora quiero saber qué habéis hecho
durante todo este tiempo, porque he oido decir que nadie os ha visto durante varias semanas, y que
escribiais con total abstraccion del mundo.

Goethe: Es cierto, Merck. Ved mi obra.

Merck: (Leyendo.) Las cuitas de Werther.. No conocia este proyecto vuestro.

Goethe: Pues lo conocéis, y aun conoceis los personajes, la intriga y el desenlace. Werther, amigo
mio, no es otro que el desgraciado Jerusalem.

Merck: El suicida... Es casi una improvisacion vuestra sobre la realidad...

Goethe: He compuesto esta obra casi a pesar mio, como un sonambulo, evadiendome de los
elementos huracanados en que estaba sumido, unas veces por mi propia falta, y otras veces por las
de los demas. Luego, como después de una confesion total, me he sentido libre, alegre, y digno de
comenzar una vida nueva. He aligerado el animo convirtiendo en poesia la realidad.

Cortina musical: Gluck, Orfeo y Euridice.

Relator: Las cuitas de Werther vio la luz en Leipzig en 1774. Su éxito fue inmenso, porque expresod
una forma de la sensibilidad que comenzaba a perfilarse, sobre todo, entre la juventud alemana.
Como La nueva Heloisa, de Rousseau, Werther fue un llamado al sentimiento, a la libre
espontaneidad, al desprecio por las vigjas reglas literarias del siglo. Fue combatido acerbamente
por unos y exaltado frenéticamente por otros. Porque se adivinaban en él los gérmenes de una
revolucion estética que, con el tiempo, daria nacimiento al Romanticismo. Goethe se adelantaba a
su tiempo con su genio poderoso y sutil. Y en las paginas de Werther supo reunir su propia
experiencia y la del infortunado Jerusalem, que consumo la tragedia.

Poco después, el suicida era un simbolo de la sensibilidad romantica.
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1804.
El héroe de Francia se desploma en el corazén de
Beethoven

Cortina musical: Beethoven, Heroica (fragmento de aire heroico); luego, disminuyendo y sigue de fondo.
Relator: (En primer plano.) iLodi..! iArcole..! iRivoli...!

Napoleon: (En primer plano, arenga a sus tropas.) En quince dias habéis conseguido seis victorias.
Desprovistos de todo, lo habeéis suplido con vuestro celo; habéis ganado batallas sin canones,
pasasteis rios sin puentes, hicisteis marchas forzadas sin zapatos, habéis vivaqueado sin aguardiente
y a menudo sin pan. iSolo las falanges republicanas, solo los soldados de la libertad eran capaces
de pasar todo lo que habéis pasado vosotros!

Relator: (En primer plano.) iLa libertad...!

Relator: Napoledn Bonaparte ha aniquilado en Italia el poder austriaco. La Republica surge en lItalia
como el primer fruto de una promesa para toda Europa. Europa se conmueve, se sacude ante el
impetu del guerrero de la libertad. Inglaterra tiembla cuando lo ve partir para el Egipto y sortear la
flota de Nelson.

Cortina musical: Beethoven, Heroica (fragmento de aire heroico), luego, disminuyendo.
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Relator: (En primer plano.) iLas Piramides...!
Napoleon: (En primer plano.) iSoldados! iDesde estas piramides, cuarenta siglos os contemplan..!
Cortina musical: Beethoven, Heroica (fragmento de aire heroico), sube el volumen y luego se interrumpe.

Relator: Pero Inglaterra se salva en Abukir y Bonaparte queda aislado de Europa. Un plan
desaparece..

Cortina musical: Beethoven, Heroica (fragmento de aire heroico); luego, disminuyendo.

Napoleon: (En primer plano.) Un grano de arena detuvo mi suerte. Una vez tomado San Juan de Acre,
el ejército frances hubiera volado a Damasco y Alepo; en un abrir y cerrar de ojos hubiera estado en
el Eufrates. Seis mil drusos cristianos se le hubieran unido... iy quién puede calcular lo que de
aquello hubiera resultado..! iMe hubiera sido posible llegar a Constantinopla y a la India! iHabria
cambiado la faz del mundo!

Relator: Pero su sueno se desvanecio por un grano de arena.. y la flota del Almirante Nelson.
Inglaterra estaba otra vez de pie. Cuando Francia demostré que dominaba el continente, las dos
potencias firmaron la paz en Amiens el 27 de marzo de 1802.

Cortina musical: Beethoven, Heroica.

Relator: El héroe de Francia comenzo a ser el héeroe de todos los amigos de la libertad en Europa. Se
sonaba con la llegada de sus tropas, portadoras de los ideales republicanos. Empero Bonaparte
comenzaba a ser ya el general afortunado, el victorioso, y por su corazon comenzaba a aparecer el
sueno de la autocracia. Queria la gloria y los honores. Queria ser el unico. Y los que cedian a su
autoridad concedian al triunfador, en holocausto, la libertad de Francia.

Murmullo de asamblea.

Chabot: iCiudadanos tribunos! En todos los pueblos se disciernen honores publicos y recompensas
nacionales a los hombres que por sus acciones brillantes han honrado a su pais o lo han salvado de
grandes peligros. ;Quée hombre tuvo jamas mas derechos que el General Bonaparte al

reconocimiento nacional? ;Cual, fuera a la cabeza del gobierno o al frente del gjército, honrd mas a
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su patria y le presto servicios mas senhalados? Propongo que el tribunado adopte una decision del
siguiente tenor:

El tribunado emite el voto de que sea dado al General Bonaparte, Primer Consul de la Republica, un
testimonio senalado del reconocimiento nacional.

Cortina musical: Beethoven, Heroica.

Relator: La proposicion fue aceptada y se llamo a un plebiscito que dio una formidable mayoria en
favor de la designacion de Bonaparte como Consul Vitalicio. Agosto de 1802. Francia ya tiene amo.

Cortina musical: Beethoven, Heroica.

Relator: Pero su estampa de libertador sigue siendo el sueno de Europa. Mientras busca el poder
omnimodo en su patria, subsiste por algun tiempo fuera de ella la imagen de sus primeros anos. Un
musico aleman, casi de la misma edad que Bonaparte, deposita en él sus suenos de libertad. Se
llama Ludwig van Beethoven. Ahora, mientras Bonaparte se hace designar Consul Vitalicio, el ha
querido abandonar la corte de Viena y refugiarse en Heiligenstadt, una ciudad pequena, proxima a
una vieja abadia y rodeada de bosques.

Cortina musical: Beethoven, Heroica, perdiendose.

Voz A: He oido en Viena que tus ultimas obras son melancoélicas, tristes...

Beethoven: Muchos me creen rencoroso, apatico, un misantropo... iQué enganados estan! No
conocen el motivo que me hace tener esa apariencia... Mi corazén y mi caracter estuvieron, desde
mi infancia, inclinados a los mas dulces sentimientos y a la benevolencia. Pero ahora...

Cortina musical: Comienza sonido de flauta.

Beethoven: ..ahora no volveré a oir el tanido de las esquilas, ni el sonido lejano de las flautas...

Cortina musical: Se corta bruscamente el sonido de flauta.
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Beethoven: (No os dais cuenta...? iSoy sordo! iSoy sordo! Para mi acabaron los recreos humanos, las
entrevistas agradables, las expansiones reciprocas. Es preciso que viva como un proscripto. Sélo me
queda aguardar la muerte...

Voz A: iLa muerte...!

Beethoven: ;Que? ;:No han muerto otros? ;No acaba de morir, mas joven que yo, Novalis, el poeta,
el inmenso poeta..? A veces, en la niebla que envuelve mis oidos, me parece oir su palabra.
Escucha..

Novalis:

Morir es una actitud genuinamente filosofica.

La vida es el principio de la muerte.

La vida es por la muerte, que es, al mismo tiempo,
comienzo y fin, separacion y union.

Quien conciba la vida de otro modo

que como una ilusion que se aniquila a si misma,
es aun prisionero de la vida.

Nuestra vida no es sueno,

mas tiene que volverse sueno.

La vida es el principio de la muerte.

Voz A: iAnimo, Ludwig..! iLa vida..! iLa alegria..!

Cortina musical: Beethoven, Novena Sinfonia, Himno a la Alegria, en volumen muy bajo, luego subiendo
y se interrumpe.

Relator: La vida y la alegria no abandonan del todo al musico. Cuando vence sus accesos de
desesperacion, vuelve a entregarse a la musica, y seguira haciendolo hasta su muerte. Una musica
que so6lo sonaba dentro de su espiritu y a cuyas modulaciones estaban cerrados sus oidos.

Cortina musical: Beethoven, Sonata a Kreutzer.

Relator: Por entonces compuso en Heligenstadt una sonata para violin y piano que dedico al
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violinista Rodolfo Kreutzer, a quien habia conocido en casa de Bernadotte. Pero ya se insinuaba en la
mente de Beethoven la arquitectura sonora de una sinfonia de aire heroico, cuya inspiracion
provenia de la figura marcial de Bonaparte.

Durante todo el ano 1803 y hasta la primavera de 1804, Beethoven trabaja en el homenaje a
Bonaparte, al héroe de Lodi, de Arcole, de Rivoli, al domador de los autocratas, al portaestandarte
de la libertad republicana. A un Bonaparte que ya no existia.

Cortina musical: Beethoven, Heroica, allegro.

Relator: La Tercera Sinfonia ha sido concluida. 1804. Para escucharla por primera vez ha reunido a
sus invitados el Principe Lobkowitz en el Castillo de Raudnitz. Luces y caireles. Uniformes y capas.
Reverencias. Y en presencia del Principe Luis Fernando de Prusia, que habia combatido a la
Republica en Champagne, comenzo a sonar la sinfonia dedicada a Bonaparte, portaestandarte de la
libertad.

Cortina musical: Beethoven, Heroica, allegro.

Relator: El portaestandarte de la libertad es ahora el amo de Francia. Ya es el amo casi absoluto de
Francia.

Y aun le parece poco. Bonaparte teme a los enemigos ocultos: a los antiguos republicanos, a
Inglaterra, a los realistas. La policia no descansa.

Cortina musical: Beethoven, Heroica, allegro.
Fouché: El aire esta lleno de punales...

Cortina musical breve: Beethoven, Heroica, allegro.
Voz A: ;Qué decis, senor Fouché?

Foucheé: Eso os digo, amigo. Id y decidle al Consul que el aire esta lleno de punales.
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Cortina musical: Beethoven, Heroica, allegro.

Voz B: El aire esta lleno de punales...

Napoleon: ¢Estais seguro de que es esa la opinion de Fouché? El lince conoce los reductos de sus
piezas. Llamad a Réal.

Pausa.

Réal: Senor...

Napoleon: Réal.. Como Jefe de Policia estais obligado a saber mas que ningun otro sobre los
conspiradores. ;Sabéis algo nuevo? Se dice que.. el aire esta lleno de punales.

Réal: Senor, estaba en la antesala para comunicaros algunas noticias. Hemos detenido a algunas
personas que nos han proporcionado informes valiosos.

Napoleon: (Impaciente.) iHablad!

Réal: Hay una conspiracion montada en Inglaterra contra vos, y comenzamos a tener los hilos en
nuestro poder. Cadoudal parece ser el principal agente, y me consta que colabora con el el General
Pichegru...

Napoleon: ;Quien mas?

Réal: Moreau...

Napoleon: ;Quien mas?

Réal: Un personaje enigmatico que no puedo saber quién es.

Napoleon: Pues deberiais saberlo. Para eso os pago. ¢De qué clase...?
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Réal: Un principe Borbon, quiza..
Napoleon: ;Sospechais de alguno?
Réal: ELl Duque de Enghien, tal vez...

Napoleon: (Como descorazonado.) Esta bien... Jacobinos, ingleses, generales, realistas... (Violento.)
Réal: ordenad inmediatamente la detencion de Moreau.

Réal: Muy bien, senor.

Napoleon: Luego, haced prender a Pichegru. (Pausa.) Y a Cadoudal. En cuanto a Enghien...
Cortina musical: Beethoven, Heroica, Marcha funebre.

Coulaincourt: Senor, vuestras 6rdenes estan cumplidas.

Napoleon: iCoulaincourt...! iSois un bravo! ;Como ha pasado todo?

Coulaincourt: Senor, simplemente, como ordenasteis. La columna salid a marcha forzada hacia
Ettenheim, entrd en territorio de Baden, busco al Duque de Enghien y lo condujo prisionero a Paris.
Eso es todo.

Napoleon: iBien, Coulaincourt! Por vuestra cuenta corre el final de este episodio. Comunicad a Murat
que nombre una comision militar para juzgar a Enghien. Esta misma noche. Que Hulin la presida. La
condena debe ser capital. Que todo termine esta misma noche.

Cortina musical: Beethoven, Heroica, Marcha funebre.

Relator: El complot de Cadoudal, con las presuntas conexiones, muchas de ellas fingidas, como la
del desgraciado Duque de Enghien, precipito la ambicion de Bonaparte. Sus incondicionales
comenzaron a trabajar activamente para que se le concediera la dignidad imperial, y el 18 de mayo
de 1804 el Senado consagroé el nuevo orden de Francia.
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Murmullo. Se proclama el Senadoconsulto.

Presidente:

..por lo cual, el 28 de Floreal del ano Xll de la

Republica, el Senado, Resuelve:

1° El gobierno de la Republica queda confiado a un emperador, que tomara el titulo de Emperador

de los Franceses.

Aplausos, gritos.

2° Napoleon Bonaparte, actualmente Primer Consul, vitalicio, de la Republica, es Emperador de los
Franceses.

Aplausos, gritos.

3° Declarase hereditaria la dignidad imperial.
Aplausos, gritos.

Senador: Propongo que el Senado en masa se traslade a Saint Cloud para comunicar la resolucion al
Emperador.

Aplausos, gritos.

Presidente:

Y confiase al Segundo Consul Cambacéres la mision de saludarlo como tal en nombre del Senado.
Cortina musical: Beethoven, Heroica, entre el murmullo.

Cambaceéres: iSaludo a Vuestra Majestad Imperial!
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Gritos, murmullos, etcéetera.

Cortina musical: Beethoven, Heroica, allegro, perdiendose.

Relator: Toda Europa se conmovio ante la consagracion del poder personal y autocratico de
Napoleon. Movidas por Inglaterra, las mas poderosas naciones se unieron en una alianza contra
Francia. La hora de la guerra comenzaba otra vez, y Viena se preparaba para el ataque.

Cortina musical: Beethoven, Heroica. Luego, carnones.

Relator: Septiembre de 1805. Ulm. Los austriacos son derrotados en Ulm. La llanura queda abierta y
Viena se ofrece como presa. Los rusos pretenden acercarse para colaborar en la defensa, pero el
Mariscal Murat se apresura. 12 de noviembre de 1805; EL Mariscal Murat entra en Viena. El vigjo
imperio ha sucumbido y el nuevo Emperador Napoleon se instala en el Palacio de Schénbrunn. Sélo
queda batir al ejército en retirada, que procura unirse a las fuerzas rusas.

Ruido de tropa al galope.

Relator: No hay un instante que perder. iSobre ellos, soldados de Francia! iYa tenéis a la vista los
campos de Austerlitz..!

Canoneo prolongado, perdiéndose. Tambores.

Relator: 3 de diciembre de 1805. Proclama del Emperador de los franceses Napoleon al Gran
Ejército:

iSoldados! Estoy contento de vosotros. Habéis justificado, en la jornada de Austerlitz, todo lo que
esperaba de vuestra intrepidez. Habéis decorado vuestras aguilas con una inmensa gloria.

Un ejército de cien mil hombres mandado por los Emperadores de Austria y Rusia ha sido deshecho
o dispersado en menos de cuatro horas. Cuando se haya cumplido todo lo que se necesita para
asegurar la felicidad y la prosperidad de nuestra patria, os volverée a llevar a Francia. Alli seréis
objeto de mi mas tierna solicitud. Mi pueblo os volvera a ver con alegria, y bastara decir: «He estado
en Austerlitz», para que se responda: «He aqui un bravos.
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Cortina musical: Beethoven, Heroica.

Relator: Triunfaba el héroe de Francia sobre los campos de batalla. Pero en Viena su gloria se hacia
anicos en el corazon de Beethoven que habia apoyado en su imagen heroica las armonias de la
Tercera Sinfonia. El musico estreno Fidelio en la ciudad ocupada hacia siete dias por Murat y doce
dias antes de Austerlitz. Los conquistadores estaban bajo sus ojos. El nuevo autocrata residia en el
vigjo Palacio de Schonbrunn. La gloria y la ambicion habian aniquilado al heroe.

Cortina musical: Beethoven, Heroica, Marcha funebre.

Editor: Me llevo los originales, senor Beethoven. Vuestra Sinfonia es la mas hermosa que he oido.
Cuando la editemos se tocara por toda Europa. Y sera un orgullo para el Emperador Napoledn que
se la hayais dedicado.

Beethoven: Os equivocais, amigo. EL héroe ha muerto. Mirad el titulo. Mi Sinfonia se llamara tan
solamente... Heroica.

1828.
Dos liberales en la Italia de la Restauracion

Cortina musical: Beethoven, Sonata a Kreutzer. Escena en un calabozo, en voz baja.
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Kral: Senor Pellico.. Senor Pellico.. Tengo una cosa para usted...
Pellico: Hola, Kral, me habia quedado amodorrado... ;Qué dice?

Kral: Tengo aqui algo que me han pedido que le traiga; pero por Dios, léalo pronto, porque me juego
la cabeza.

Pellico: Deme, deme... ;Quiéen se lo ha dado?

Kral: No puedo decirselo, senor Pellico; me lo han pedido. Vamos, lealo usted.
Pellico: Si casi no hay luz.. Veamos... Es una hoja de la Gaceta de Augsburgo.
Kral: Abajo esta marcada una noticia que se refiere a usted.

Pellico: ;Donde, donde?

Kral: Aqui. Mire usted.

Pellico: iAh! (Leyendo entrecortadamente.)

La sefiorita Maria Angela Pellico ha tomado hace pocos dias el velo en el Monasterio de la Visitacion
en Turin. Es hermana del autor de Francesca da Rimini, Silvio Pellico, el cual salié recientemente de
la fortaleza de Spielberg, indultado por Su Majestad el Emperador, rasgo de clemencia dignisimo de
tan magnanimo soberano y que alegro a toda ltalia...

iOh, Dios mio! ;Asi que he salido de esta inmunda carcel..? ;Y por la magnanimidad del Emperador?
.Oyes, Maroncelli? iAsi se burla el tirano de la pobre Italia esclavizadal

Maroncelli: ;Sabiais lo de vuestra hermana?

Pellico: No, ipobre hermana mia! Pero sé que deseaba hacerlo hace tiempo, y la desgracia la ha
impulsado a apresurar su resolucion. iOh! (Solloza.)
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Kral: iSenor Pellico! iSenor Pellico! Por el amor de Dios, no llamemos la atencion... Oigo pasos del
centinela.. Deme usted esa hoja y por Dios no le diga a nadie que se la he traido.

Pellico: Nadie lo sabra sino nosotros dos, Kral, nunca podré olvidar su lealtad.

Cortina musical: Beethoven, Sonata a Kreutzer. La reja se abre y se cierra con llave.

Pellico: Ya lo sabes, Maroncelli; he sido indultado por el Emperador y he salido de esta fortaleza de
Spielberg. iSeguramente también he vuelto a Italia y he encontrado a mi patria libre de tiranos!

Maroncelli: Tranquilizate, Silvio. Sera una patrana mas. Pero no puedo explicarme como ha podido
aparecer esa noticia en Augsburgo.

Pellico: Seguramente el rumor ha sido difundido en Turin —quizas ex profeso— y la Gaceta de
Augsburgo la ha recogido de algun periodico turinés. En Turin creeran que yo estoy libre..

Maroncelli: iCon tal de que no sea una insidia de la policia de Metternich para complicar a algunos
companeros!

Cortina musical: Beethoven, Sonata a Kreutzer.

Relator: Los companeros de Silvio Pellico —a quien hizo famoso el relato que tituld Mis prisiones—
eran los liberales patriotas que luchaban en Italia contra los Habsburgo y los demas déspotas
extranjeros. Buena parte de la peninsula le habia sido adjudicada al Emperador de Austria en las
negociaciones que siguieron a la caida de Napoleon, y por los estados donde predominé se
extendio la férrea autoridad de la policia de Metternich para aniquilar a los patriotas. Algunos, como
los Carbonarios, se organizaron en sociedades secretas. Otros se lanzaron a la lucha abiertamente, y
otros fueron perseguidos solamente por sus opiniones. Ser liberal o, simplemente, sospechoso de
escasa devocion, eran motivos suficientes para ser perseguido u hostilizado de mil maneras. EL
elegante Ministro dirigia desde Viena la represion con inflexible energia.

Cortina musical: Beethoven, Sonata a Kreutzer.

Relator: En la fortaleza de Spielberg, entre otros muchos italianos prisioneros estan Silvio Pellico y
Pietro Maroncelli, dos poetas a quienes une la dulce amistad del cautiverio.
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Cortina musical: Beethoven, Sonata a Kreutzer.

Pellico: (Escribiendo.)

Spielberg... La ciudad de Brunn es la capital de Moravia. Pegado a sus murallas, al poniente, se alza
un monticulo sobre el cual se asienta la infausta Rocca de Spielberg, en otro tiempo mansion de los
senores de Moravia, y hoy la mas severa ergastula de la monarquia austriaca.

Los franceses la bombardearon y no volvid a servir de fortaleza, pero se rehizo una parte del recinto
y en ella cerca de 300 presidiarios —ladrones y asesinos en su mayoria— cumplian condenas en
grado «duro» y «durisimo». Nosotros, prisioneros de Estado, estabamos condenados a prision dura.
Esto significa estar obligado al trabajo, llevar cadenas en los pies, dormir en una tabla desnuda y
comer un rancho abominable.

Maroncelli: ¢Escribes, Silvio? Feliz de ti.. EL dolor no me deja en paz un instante.

Pellico: ¢No te has sacado la piedra caustica? Quizas el protomedico encuentre algun remedio mas
eficaz para tu mal.

Maroncelli: Se fue sin decir nada.

Pellico: Querra estudiar el caso, pero aprobd cuanto habia recetado el médico de la carcel.

Se oyen pasos.

Pellico: Alguien viene...

Subintendente: Senor Maroncelli, ;codmo siguen esos dolores?

Maroncelli: Peor, cada vez peor. No solo siento dolores en la rodilla sino en todo el cuerpo.

Subintendente: Senor Maroncelli, permitame que le diga... EL protomédico no se ha atrevido a
explicarse delante de usted por temor a que le faltara animo. Pero no puedo dejar de decirle cuales
son sus conclusiones. Esa pierna...
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Maroncelli: ;Cree usted..?

Subintendente: Parece inevitable. Habra que amputar.

Pellico: iEs horrible, Pietro!

Maroncelli; De otro modo, moriré, Silvio. Es necesario.

Subintendente: Entonces daremos cuenta a Viena, y en cuanto llegue la autorizacion...

Pellico: ;Hasta en eso tiene que intervenir Viena?

Cortina musical: Beethoven, Sonata a Kreutzer.

Maroncelli: No llores, Silvio. Todo acabara pronto. Yo.. acaso cure... y tu pronto llegaras al fin de tu
condena.

Pellico: No lo sé, Pietro. Son siete anos y medio, pero acaso calculen desde la fecha de la condena,
no desde el dia de mi prision. Entonces...

Maroncelli: Dime, Silvio, ;como y cuando fuiste detenido?

Pellico: En octubre de 1820. ;/No te he contado nunca? Fue en Milan, cuando era yo secretario de
Federico Gonfaloneri. Conspirabamos y estabamos en estrecha relacion con los liberales de
Piamonte, pero la policia no habia logrado averiguar nhada de nuestro movimiento. Pero una noche
Se anuncia un curioso concierto en el que debian competir, tocando las mismas obras, un violinista
franceés, Lafont, y nuestro Paganini. Fue inolvidable. Paganini arrancaba de las cuerdas sonidos
inverosimiles cuando gjecutaba la Sonata a Kreutzer, y su inmensa superioridad quedo probada a
los ojos de todos. Al concluir no pudimos contenernos. Mientras toda la sala daba vivas a Paganini,
nosotros tres, Gonfaloneri, el poeta Monti que nos acompanaba y yo, nos unimos al homenaje al
virtuoso y comenzamos a gritar: iViva ltalial Un oficial austriaco nos hizo detener a la salida y
comenzo poco después la peregrinacion por la carcel de Santa Margarita, los Plomos de Venecia,
hasta dar finalmente aqui. Pero el recuerdo de la Sonata a Kreutzer perdura indestructiblemente en
mis oidos.
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Cortina musical: Beethoven, Sonata a Kreutzer.

Relator: Paganini era por entonces el insuperable virtuoso del violin. Su fama era inmensa pero tenia
multiples facetas. Mientras se lo ensalzaba sin reservas como ejecutante, solia agregarse que era
seguramente ateo y que habia vendido el alma al diablo. Mas de una vez se le preguntd con aviesa
intencion que clase de cuerdas usaba, como sospechando que las obtuviera en alguna oscura
ceremonia de la noche del sabado. En verdad Paganini era solamente un librepensador, un liberal y
patriota italiano, cosas todas estas que bastaban para atraerse el odio de las clases dirigentes en la
ltalia de la Restauracion. Lo odiaban pero les atraia su maestria insuperable. Un dia, en Roma...

Cortina musical: Corelli.

Ujier: Senor Paganini, Monsenor el Cardenal-Jefe de Policia os espera en su despacho, y me ha
encargado preveniros que os recibira en compania del senor Duque de Portalla.

Pasos y puertas.
Paganini: iMonsenor..! iExcelencia...!

Cardenal: Encantado de veros, senor Paganini. Es una satisfaccion para un prelado recibir a un
hombre ilustre a quien el Santo Padre ha conferido la Orden de la Espuela de Oro.

Portalla: No es frecuente, senor Paganini, que su Santidad se acuerde de los musicos. A nuestro
Mozart le fue concedida, y creo que a Gluck también...

Paganini: Efectivamente, Excelencia, y luego nada mas que a mi.
Portalla: Es un insigne honor que mereceis, seguramente...
Paganini: Esa es materia sobre la cual mi violin responde por mi.

Cardenal: No me canso de lamentar que no haya tenido ocasion de escucharos. Y no creo que os
dignareéis tocar aqui para nosotros...
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Portalla: ¢ Aunque yo uniera mis ruegos a los de Monsenor?

Paganini: Os aseguro que no pense en que quisierais que tocara el violin, pues si no, hubiera traido
el mio. ;Os agrada verdaderamente el violin?

Portalla: Mucho. La musica no nos esta vedada a los politicos. Yo ho comparto totalmente la opinion
del General Suvorof. ;Lo recordais, Monsenor? Combatio en Italia...

Cardenal: Lo recuerdo muy bien.

Portalla; Pues una vez, contestando a un oficial francés que consideraba la musica como una cosa
perniciosa, le oi decir:

En mi opinion, la musica es una cosa util; sobre todo la musica ruidosa y muy especialmente la del
bombo.

Paganini: Era un espiritu verdaderamente musical el del General Suvorof.
Portalla: Pero en fin, senor Paganini, ;condescenderéis a tocar el violin para nosotros ?
Paganini: Tocaria con mucho gusto, pero no se en que violin.

Cardenal: Os proporcionaremos uno, acaso indigno del vuestro. ;Quée violin es el vuestro, senor
Paganini?

Paganini: Un Guarneri, Monsenor, un incomparable Guarneri.

Portalla: Un Guarneri magico, un Guarneri diabolico... En fin, por hoy tocad con éste. Sera mas merito
el vuestro si lo hacéis sonar.

Paganini: ;Corelli?

Cardenal; Corelli.

Page: 138




José Luis Romero El gran teatro del mundo. c. 1952

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/el-gran-teatro-del-mundo-c-1952/

Cortina musical: Corelli (obra corta entera).

Portalla: Insuperable, senor Paganini. Os esperamos en Viena. Decid que os ha invitado el Gran
Duque de Portalla. Tenéis abiertos todos los caminos de Europa. Con solo insinuar que me habeéis
visitado en Roma, podréis cruzar la ruta de los Alpes.

Paganini: Ha sido un insigne honor para mi haberos conocido, Excelencia, y os agradezco vuestra
invitacion. iMonsenor...!

Cortina musical: Corelli

Antonia: ¢ Te ha recibido bien, Nicolas?

Paganini: Es curioso, pero el Cardenal me ha tratado mucho mejor que todos los abades y
sacristanes de Roma.

Antonia: Monsenor es un exquisito diletante. Pero aun no me has dicho si has tocado.

Paganini: Toqué un horrendo violin. Pero aun asi le ha gustado mucho a un Duque de Portalla que
estaba con el Cardenal y que me ha invitado a ir a Viena.

Antonia: iEl Duque de Portalla! ¢ Pero estaba en Roma el Duque de Portalla?

Paganini: Yo sé que acabo de dejarlo ahi dentro.

Antonia: ;Pero tu no sabes quién es? El Duque de Portalla es el Canciller Metternich.

Cortina musical: Corelli.

Conde: De modo, senor Paganini, Caballero de la Orden de la Espuela de Oro, que ya tenéis
autorizacion para realizar vuestro viagje al norte. Esto, a despecho de vuestra descortesia: ya podria
haberseos ocurrido escribir algunos himnos liturgicos y ejecutarlos en la Iglesia.

Paganini: iSenor..!
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Conde: La voz angelical de vuestra esposa os ha servido de ayuda esta vez, y la benevolencia de Su
Alteza el Duque de Portalla, Principe Metternich y Principe Kaunitz, os asegura una buena acogida
en la capital de Su Majestad apostolica el Emperador Francisco. Mas, nada de pasos imprudentes,
nada de lectura de libros peligrosos. Sacaos de la cabeza la peligrosa idea de que vuestro genio
musical os hace ciudadano del mundo.

Paganini: iSenor..!

Conde: En la region lombardo-veneciana no sois mas que un subdito de Su Majestad, y en Roma,
estais bajo la vigilancia del Cardenal-Jefe de Policia. En fin, aqui tenéis vuestros documentos. Buen
vigje y no olvideis mis recomendaciones.

Cortina musical: Corelli

Relator: Paganini toco en Viena en medio del entusiasmo general y subyugo a los amantes de la
musica con su virtuosismo inigualable. Pero muy pronto comenzaron a aparecer las insidias y a
difundirse los antiguos rumores. Se lo llamaba carbonario, ateo, liberal, y se contaba de él, con
horror, que se habia opuesto resueltamente a que un sacerdote sumergiera su Guarneri en agua
bendita para alejar al diablo. Pero el publico le seguia fiel, aunque compartiera cierto extrano temor.
AL fin, terminada su temporada, Paganini abandono Viena y comenzo a recorrer diversas ciudades
del Imperio. Poco después de haber salido Paganini de ella entraban en Viena...

Cortina musical: Beethoven, Sonata a Kreutzer. Un coche en marcha y se detiene.
Pellico: (Con respiracion asmatica.) ;Donde estamos, senor Noe?

Noe: Es la Direccion General de Policia. Pero no os preocupéis. Acordaos de que ahora sois
huéspedes del gobierno de Su Majestad y no presos.

Pellico: Yo creo mas bien que soy un muerto.
Maroncelli: Valor, Silvio, es solo un poco de asma que pasara pronto. Entremos.

Pausa. Puertas.
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Noe: iWalter! Avise al Director de Policia que he llegado con los detenidos italianos: Silvio Pellico y
Pietro Maroncelli. Pero apresurese, por favor. El senor Pellico viene muy enfermo y hay que disponer
un alojamiento apropiado para él, mientras se llama con urgencia al Doctor Singer para que lo
atienda.

Pellico: iAy!
Noe: Acompaneme.
Pausa. Puertas.

Noe: Aqui puede usted recostarse un rato, senor Pellico. Yo volveré dentro de un instante con un
medico.

Pellico: Muchas gracias, senor, muchas gracias.
Puerta.
Pellico: ;Estaremos realmente en libertad, Pietro?

Maroncelli: Estoy seguro, tranquilizate. Aqui se formalizara nuestro indulto. Dentro de poco
volveremos a lItalia.

Pellico: iltalia..! iltalia...!

Cortina musical: Beethoven, Sonata a Kreutzer.
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1830.
El romanticismo conquista Paris

Cortina musical.

Relator A: Paris, 1830. En los espiritus y en las calles, signos de tormenta.
Cortina musical.

Relator B:

Preferiria aserrar madera antes que reinar a la manera del Rey de Inglaterra..

Relator A: Este era Su Majestad el Rey de Francia, Carlos X. Era ultramontano y se consideraba
sacrosanto.

Queria el absolutismo y el retorno a las tradiciones de la Edad Media, y por eso se hizo coronar en la
Catedral de Reims. Pero entre la Edad Media y su tiempo mediaba... la Revolucion Francesa. EL
pueblo llegd a odiarlo, pero odidé aun mas a su ministro, el Duque de Polighac.

Cortina musical.

Relator A: Los periddicos liberales agitaban el ambiente. Thiers y Guizot pregonaban que estaban
vivos los principios defendidos por la revolucion de 1789 y cantaban a la libertad con encendidas
frases. Por su parte los periddicos realistas vociferaban contra esa libertad, que siendo tan escasa,
pareciales excesiva. Los animos se caldeaban y la opresion se hacia intolerable. La censura se
mostraba severa.

Cortina musical breve,
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Relator A: Precisamente, Victor Hugo acaba de toparse con ella. Son ya muchos los que admiran sus
odas y los que descubren un aura renovadora en el largo drama sobre Cromwell que acaba de
escribir. Son casi todos jovenes como €L, que no alcanzan a los treinta anos, pero no falta algun
hombre maduro entusiasmado de las tendencias romanticas que representa. Sin embargo, la
mayoria se resiste a las innovaciones y sigue prefiriendo la tragedia al gusto del siglo XVIII...

Cortina musical.

Relator A: Ahora prepara Victor Hugo un nuevo drama basado en un episodio de ambiente espanol
—muy romantico— de la época de Carlos V. Se llamara Hernani.

Cortina musical breve,

Relator A: Pero la censura funciona. EL gobierno no puede tolerar un verso que dice: «;Crees tu,
pues, que los reyes son para mi sagrados?»

Porque, ciertamente, Carlos X se creia sagrado después de haber sido ungido con los Santos Oleos
en la Catedral de Reims, y el Duque de Polignac adivinaba la intencion sacrilega de la frase. Sélo
COMO una concesion especial se le permite que llame al Rey de Espana «indolente», «insensato» y
«mal rey». Era todo un triunfo para los romanticos. El drama se estrenara pronto... el 25 de febrero.

Cortina musical. Desayuno. Cartas y papeles.

F: Victor, aqui tienes Le Quotidienne y la correspondencia.

Victor Hugo: Anda, léeme esas cartas mientras termino el desayuno...
F: Esta es de Benjamin Constant... (Lee pasando por encima.) Eeee...

¢Habra manera de tener un palco, o al menos dos asientos en un palco?... Recibid el homenaje de mi
admiracion...

Victor Hugo: Pues ya van dos docenas de cartas pidiendo lo mismo..
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F: Y hay mas... EL senor Thiers también quiere entradas para el estreno. Eso significa que estan
agotadas las localidades. Sera un éxito, Victor...

Victor Hugo: Si, un éxito con muchos silbidos... ;No se ocupa el periodico del estreno?

F: Si, si, mira lo que dice: (Lee))

Se anuncia para manana la primera representacion de Hernani. No sabemos si las personas que,
antes de ver y oir, se han declarado contra la obra, han formado una liga para precipitar su caida;
pero es cierto que los amigos del autor se ocupan activamente de preservar de toda dificultad el
exito del drama. Es comprensible: consideran este asunto como una cuestion de vida o muerte para
el romanticismo...

Victor Hugo: (Riendo.) No estan mal informados... No faltara ninguno, a pesar de que los han obligado
a entrar al teatro cuatro horas antes de la funcion.

Relator A: Y no faltoé casi hinguno. Encabezados por Teofilo Gautier, reconocible por la melenay el
chaleco escarlata que ostentaba, se han situado estrategicamente Gerard, Borel, Balzac, Présult,
Bouchardy, Laviron, Tolbecque y muchos otros...

Teofilo Gautier: Oye... No encuentro a Berlioz...

Voz: Temo que no vendra. Su sinfonia lo tiene absorbido, y esta preparando la cantata para optar al
Premio de Roma.

Teofilo Gautier: Pues él se lo pierde...

Relator A: Todos los demas estan presentes, y dispuestos para la lucha. Ya es la hora y se apagan
las luces. Hernani comienza. Ahora le toca entrar a Mademoiselle Mars que encarna a Dona Sol. Don
Carlos esta escondido en un mueble y poco despues llega Hernani, representado por Firmin. La
expectacion aumenta. EL Rey descubre el idilio de Doha Sol con el jefe de los conspiradores, y ahora
entra el noble Ruy Gomez, enclenque y enamorado de Dona Sol, con quien se propone casarse.
Ahora descubre todo aquello... iQué confusion! EL Rey se da a conocer. El teldon cae y los amigos
aplauden a rabiar y se apaga un silbido que llegaba de la platea.
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Aplausos y algun silbido.

Relator A: Ahora, comienza el segundo acto... Esa es la casa de Dona Sol. Ese es el Rey, que deja
apostados a sus hombres para que intercepten el paso de Hernani, mientras €l se introduce en el
aposento...

iAtencion!

ESCENA II. don Carlos - Dona Sol
Dona Sol: (Desde el balcon.) ;Sois vos, Hernani?
don Carlos: (Aparte.) iDiablos! iNo hablaré! (Da otra palmada.)

Dona Sol: Ya desciendo. (Cierra la ventana, de la que desaparece la luz. Un momento después se abre
la pequena puerta y sale Dona Sol con una lampara en la mano y una manta sobre los hombros.)
iHernani!

Don Carlos baja el sombrero sobre el rostro y avanza precipitadamente hacia ella.

Dofa Sol: (Dejando caer la [dmpara.) iDios mio! iEse no es su paso! (Quiere entrar. Don Carlos corre
hacia ella y la retiene por el brazo.)

don Carlos: iDona Sol!
Dofa Sol: iEsa no es su voz! iAh, desgraciada!

don Carlos: ;Quée voz quereis, que sea mas amorosa? Es también la de un amante y es un amante
real.

Dona Sol: iEl Rey!
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don Carlos: Desea, ordena, iun reino para ti! Pues éste cuyos dulces lazos quieres romper, es el Rey
tu senor; ies Carlos, tu esclavo!

Dona Sol: (Tratando de desprenderse de sus brazos.) iSocorro! iHernani!

don Carlos: iJusto y digno espanto! iNo es el bandido quien te tiene, es el Rey!

Dona Sol: No, iel bandido sois vos! ;No os avergonzais? iAh! iPor vos me sube el rubor al rostro! ;Son
éstas las hazanas que haran hablar del Rey? iVenir de noche, a robar una mujer por la fuerza! iMi
bandido vale cien veces mas! Rey, si el hombre naciera donde lo situa su alma, si Dios ordenara los
rangos segun la altura de sus corazones, seguramente vos seriais el ladron y el el Rey!

don Carlos: (Tratando de atraerla.) Senora...

Dona Sol: ¢Olvidais que mi padre era conde?

don Carlos: Yo os haré duquesa...

Dona Sol: (Rechazandolo.) ildos! iEsto es una verguenza! (Retrocede algunos pasos.) Nada puede
existir entre nosotros, Don Carlos. Mi viejo padre derramod su sangre a mares por vos. Soy una hija
noble y estoy celosa de esa sangre. iDemasiado para ser vuestra concubina, y demasiado poco para
ser vuestra esposal

don Carlos: ;Princesa?

Dona Sol: Rey Carlos, a mujerzuela dedicad vuestros amorios, de lo contrario, podré probaros muy
bien, si osais tratarme de una manera infame, que soy una dama.

don Carlos: Y bien, compartid, pues, mi trono y mi nombre. iVenid! iSeréis reina, emperatriz!...

Dona Sol: No, eso es un engano. Y, por otra parte, Alteza, francamente, no se trata de vos, es
necesario que lo diga: amo mas vivir con €l, con mi Hernani, mi rey, errante, fuera del mundo y de
las leyes, teniendo hambre, sed, huyendo todo el ano, compartiendo dia a dia su pobre destino:
abandono, guerra, exilio, duelo, terror y miseria, que ser emperatriz.
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don Carlos: iQué feliz es ese hombre!
Dona Sol: iPobre y hasta proscripto!

don Carlos: Que bien hace siendo pobre y proscripto, puesto que le amais. iYo soy solo mientras que
un angel acompana los pasos de él! ;Me odiais pues?

Dona Sol: No os amo.

don Carlos: (Tomandola con violencia.) Y bien, no importa que me ameis o no. iVendréeis! Mi mano es
mas fuerte que la vuestra. iVendréis, yo lo quiero! iVeremos si de nada vale ser Rey de Espana y de
las Indias!

Dona Sol: (Debatiendose.) iOh, por piedad, senor! iVos sois Alteza, sois Rey! No tenéis mas que elegir:
condesas, marquesas o duquesas. Entre las mujeres de la corte siempre encontrareis un amor
dispuesto a vuestro amor. Pero a mi proscripto, ;qué le ha dado el cielo avaro? iVos tenéis Castilla,
Aragon y Navarra, Ledn y Murcia y diez reinos mas! iLos flamencos, y la India con sus minas de oro!
iTenéis un imperio mayor que el de ningun rey, tan vasto que en sus dominios jamas se pone el sol!
iY teniéndolo todo, queréis vos, el Rey, pobre de mi, separarme de él, siendo su unica posesion!

Se arroja a sus pies. El trata de arrastrarla.

don Carlos: Ven, no te escucho. iVen! Si me acompanas te doy cuatro de mis Espanas. Di, scuales
quieres? iEscoge!

Ella se debate en sus brazos.

Dona Sol: Por mi honor, isélo quiero de vos este punal! (Le arranca el punal del cinto. El la suelta 'y
retrocede.) iAvanzad ahora! iDad un paso!

don Carlos: iAh, la hermosa! iYa no puede extranarme de que ameéis a un rebelde!

Quiere dar un paso y ella levanta el punal
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Dona Sol: iUn solo paso y os mato y me mato! (Retrocede mas. Se vuelve y grita con fuerza.) iHernani!
iHernani!

don Carlos: Callaos.
Dona Sol: (El punal levantado en alto.) iUn paso y todo ha terminado!

don Carlos: Senora, ya que mi dulzura os ha llevado a este exceso, tengo, para forzaros, tres
hombres de mi séquito...

Hernani: (Surgiendo de pronto, tras él.) iOs olvidais de otro!

El Rey se vuelve y ve a Hernani, inmovil, detras suyo, en la sombra, los brazos cruzados bajo la larga
capa que lo envuelve y alzada la ancha ala del sombrero. Dona Sol da un grito, corre hacia Hernani' y
lo abraza.

ESCENA Ill. Don Carlos - Doha Sol - Hernani

Hernani: (Inmovil, los brazos siempre cruzados, los 0jos resplandecientes fijos sobre el Rey.) iAh! iEL
cielo es testigo de que de buena gana os hubiera ido a buscar mas lejos!

Dona Sol; iHernani, salvadme de él!

Hernani: iEstad tranquila, amor mio!

don Carlos: ;Qué hacen, pues, mis amigos en la ciudad? iHaber dejado pasar a este jefe de
vagabundos! (Llamando.) iMonterrey!

Hernani: Vuestros amigos estan en poder de los mios, no reclameéis sus espadas impotentes...

Por cada tres de ellos acudiran sesenta de los mios, cada uno de los cuales vale por cuatro de los
vuestros. Asi, pues, arreglemos nuestra querella entre los dos, aqui. iPoner la mano sobre esta
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doncella! iEso es de un imprudente, senor Rey de Castilla, y de un cobarde!

don Carlos: (Sonriendo con desden.) iSenor bandido, de vos a mi nho caben reproches!

Hernani: iOs burlais! iYo no soy rey, pero cuando un rey me insulta y ademas se burla de mi, mi
colera aumenta y me pone a su altura! iCuidaos, el que me hace una afrenta teme el rubor de mi
frente mas que a una cimera de rey! iSois un insensato si alguna esperanza os engana! (Le coge el
brazo.) ;Sabeéis cual es la mano que os cine en este instante? Escuchad. Vuestro padre ha hecho
morir al mio, ios odio!; me habeis desposeido de mis titulos y bienes, ios odio!; los dos amamos a la
misma mujer, ios odio! iOs odio con toda mi alma!

don Carlos: Esta bien.

Hernani: Sin embargo, esta noche mi odio estaba ausente. Yo no tenia mas que un deseo, una
pasion, una necesidad: iDona Sol! Acudia lleno de amor y os encuentro, infame, procurando raptarla.
Os olvidaba y os ponéis en mi camino. iSenor, os Lo repito, sois un insensato! iDon Carlos, habeéis
caido en vuestra propia trampa! iNi huida, ni socorro! iYo te tengo y te asedio! Solo, y rodeado de
enemigos encarnizados, ;qué haras?

don Carlos: (Con altivez) iVamos! iMe interrogais!

Hernani: No quiero que un brazo desconocido te lastime. No esta bien que pierda la ocasion de
vengarme. Nadie te tocara, a no ser yo. iDefiendete, pues! (Saca una espada.)

don Carlos: iSoy el Rey, vuestro senor! iHeridme, no me bato!

Hernani: iSenor, recuerda que aun ayer tu daga se cruzo con la mia!

don Carlos: Ayer lo podia hacer. Ignoraba vuestro nombre, ignorabais mi titulo. Hoy, companero,
sabeis quién soy y yo sé quien sois Vos.

Hernani: Quiza.

don Carlos: Nada de duelo. iAsesinadme! iHazlo!
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Hernani: ¢ Crees que para mi los reyes son sagrados? ;Te defenderas?

don Carlos: iMe asesinaréis! (Hernani retrocede. Don Carlos fija sus ojos de aguila sobre él.) ;Creéis,
bandidos, que vuestras viles gavillas podran andar impunemente por las ciudades? ;Que tintos en
sangre, cargados de crimenes, podreéis despues haceros los generosos, y que nosotros nos
dignaremos, victimas enganadas, ennoblecer vuestros punales con el choque de nuestras espadas?
No. El crimen os posee y lo arrastrareis por todas partes. iNosotros, duelos con vosotros! iAtras!
iAsesinad!

Hernani, sombrio y pensativo, aprieta algunos instantes con la mano el puno de su espada. Despues
se vuelve bruscamente hacia el Rey y rompe la espada contra las piedras del camino.

Hernani: iNo! iVete! iAntes rompo mi espada! (El Rey se vuelve a medias hacia él y lo mira con altivez.)
iTendremos mejores encuentros! iVete!

don Carlos: Esta bien senor. Dentro de algunas horas entrareé yo, vuestro Rey, en el palacio ducal: mi
primer cuidado sera buscar al fiscal. ;Se le ha puesto precio a vuestra cabeza?

Hernani: Si.

don Carlos: Desde hoy os tengo por sujeto rebelde y traidor. Os advierto que os perseguire por
todas partes. Os haré desterrar del reino.

Hernani: Ya lo estoy.

don Carlos: Bien.

Hernani: Pero Francia esta junto a Espana. Es un refugio.

don Carlos: Voy a ser Emperador de Alemania. Os haré desterrar del Imperio.

Hernani: Como quieras. Tengo el resto del mundo desde donde te desafiaré. Hay mas de un refugio
donde no tienes poder.
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don Carlos: ;Y cuando el mundo sea mio?

Hernani: Entonces me quedara la tumba.

don Carlos: Sabre descubrir vuestros insolentes complots.

Hernani: La venganza es coja, viene a pasos lentos, pero viene.

don Carlos: (Riendo a medias, con desdeén.) iCortejar a la dama que adora este bandido!

Hernani: (Vuelven a encenderse sus ojos.) (No piensas que aun estas en mi poder, debil y pequeno?
iINo me hagas acordar, futuro César romano, que si apretara esta mano demasiado noble, aplastaria
antes que saliese del huevo tu aguila imperial!

don Carlos: iHacedlo!

Hernani: iVete! iVetel! (Se quita la capa y la arroja sobre los hombros del Rey.) Toma esta capa y huye,
pues temo que los mios te apunalen. (El Rey se envuelve en la capa.) Ahora parte tranquilo. Para mi
venganza, alterada por todos menos por mi, tu cabeza es sagrada.

don Carlos: Senor, vos que asi me hablais, ino me pidais manana gracia ni perdon!

Relator A: Al dia siguiente, el drama recien estrenado era el tema de todas las conversaciones. Unos
optaban decididamente por la nueva escuela romantica y otros defendian a capa y espada la
tradicion académica. La resistencia a las huevas ideas era vehemente, pero cuando Victor Hugo se
levanté a la manana siguiente, leyo esta carta que lo colmo de orgullo:

Victor Hugo: «He visto, senor, la primera representacion de Hernani. Ya conoceéis mi admiracion por
vos. Mi vanidad se abraza a vuestra lira, vos sabeéis por qué. Yo me voy, senor, y vos llegais. Me
encomiendo al recuerdo de vuestra musa. Una piadosa gloria debe orar por los muertos.»
Chateaubriand...

Cortina musical.
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Relator A: Durante cuarenta y cinco noches siguio representandose Hernani, y cada dia se acentuo
mas y mas la hostilidad de los partidarios de los académicos y reaccionarios contra Victor Hugo,
contra la estética romantica y contra el liberalismo. El poeta descubrid que estas dos cosas estaban
unidas profundamente, y quiso destacarlo cuando escribio el prélogo a la edicion de Hernani:

Victor Hugo: (Leyendo.)

El romanticismo, tantas veces mal definido, no es, después de todo, y ésta es la definicion real, si no
se lo considera mas que bajo su aspecto militante, otra cosa que el liberalismo en literatura. Esta
verdad ha sido ya comprendida por casi todos los buenos espiritus, y el numero de ellos es grande;
y muy pronto, pues la obra esta ya avanzada, liberalismo literario no sera menos popular que el
liberalismo politico.

La libertad en el arte, la libertad en la sociedad, he ahi el doble fin al cual deben tender, con un
mismo paso, todos los espiritus consecuentes y logicos; he ahi la doble ensena que reune, salvo
muy pocas inteligencias (las cuales ya comprenderan) a toda esa juventud tan fuerte y tan paciente
de hoy; v, junto a la juventud, y a su cabeza, la élite de la generacion que nos ha precedido, todos
€s0s sabios ancianos que, pasado el primer momento de desconfianza y de examen, han
reconocido que lo que hacen sus hijos es una consecuencia de lo que ellos mismos han hecho, y
que la libertad literaria es hija de la libertad politica.

Este principio es el del siglo, y prevalecera. Los ultras de todo genero, clasicos 0 monarquicos,
inutilmente se prestaran socorro para rehacer el antiguo régimen en todas sus piezas, sociedad y
literatura, pues cada progreso del pais, cada desarrollo de las inteligencias, cada paso de la libertad,
hara que se desplome todo cuanto ellos han construido.

Y, en definitiva, sus esfuerzos reaccionarios habran sido utiles. En revolucion, todo movimiento hace
avanzar. La verdad y la libertad tienen esto de excelente: que todo cuanto se hace en favor de ellas
y todo cuanto se hace en contra de ellas, les sirve igualmente.

Ahora bien, después de tantas grandes cosas que nuestros padres han hecho y que nosotros hemos
visto, henos aqui libres de la vieja forma social; ;como no habiamos de salir de la vieja forma
poetica? A pueblo nuevo, arte nuevo.

Sin dejar de admirar la literatura de Luis XIV, tan bien adaptada a su monarquia, esta Francia actual,
esta Francia del siglo XIX, cuya libertad trazd Mirabeau, cuya potencia cred Napoleon, sabra
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encontrar su literatura propia, personal y nacional.

Relator A: Los liberales colmaban el teatro... y la calle. El odio por Polignac y por el Rey crecia dia a
dia, y desbordd cuando se promulgaron —el 25 de julio— las ordenanzas contra la libertad de
prensa. El clamor se difundié durante el dia siguiente y el 27 Paris amanecio sembrado de
barricadas. Ese dia Victor Hugo comenzaba a escribir Nuestra Senora de Paris, mientras los Campos
Eliseos se transformaban en campos de batalla.

Fondo de estampidos.

Relator A: Tres jornadas gloriosas pusieron fin al absolutismo de Carlos X, y un gobierno
democratico se instalo en la Municipalidad de Paris.

Fin de los estampidos.

Cortina musical perdiendose en murmullo de multitud.

Voces: (Gritando.) iViva la Republica! iVivan los Orléans! iAbajo Polignac! iMuera el absolutismo!
De pronto, silencio y aplausos generales. Mas gritos.

Voz A: Mira.. Mira... ;Quién es ése que sale ahora?

Voz B: El Duque de Orléans, Luis Felipe, el hijo de Felipe Igualdad...

Voz A: Mira.. Ahora abraza al General Lafayette... Viva...

Cortina musical.

Relator A: Eugene Delacroix, en el que luego se encarnaria el romanticismo, tomaba los apuntes
para su cuadro de la jornada del 28 de julio. Victor Hugo seguia componiendo Nuestra Senora de
Paris, y entre tanto Héctor Berlioz procuraba que se estrenara su Sinfonia Fantastica, que tenia
compuesta desde abril. EL Paris de la Revolucion tardaba en serenarse, y la temporada avanzaba. Al
fin, el maestro Habeneck consintic en hacerse cargo de la partitura y anuncio su estreno para el 5 de
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diciembre. En el salon del Conservatorio se dieron cita ahora otra vez todos los espiritus
apasionados por la nueva estética, extravagantes algunos en sus vestimentas, entre las que llamaba
la atencién alguna capa espanola como las que llevaban los personajes de Hernani.

Una gran expectacion reinaba en la sala, cuando a las dos en punto empuno Habeneck la batuta y
comenzo la ejecucion de la Sinfonia Fantastica, de Héctor Berlioz.

Ejecucion de la Sinfonia Fantastica. Duracion: 8'. Aplausos, movimiento de gentes y murmullo.

Voz A: ;Qué os parece la sinfonia de Berlioz?

Voz B: Es la extravagancia mas monstruosa que pueda imaginarse...

Voz A: ;Os atreveis a decir eso de esta obra piramidal, fosforescente, y verdaderamente volcanica?
Ha sido un triunfo horrendo y furioso..

Cortina musical con los ultimos acordes de la Sinfonia Fantastica.

Relator A: Franz Liszt premié al joven musico con sus mejores elogios. EL romanticismo triunfaba en
el Paris de 1830 sobre todos los frentes, mientras Luis Felipe, el Rey burgués, gobernaba
pacificamente aconsejado por los jefes del movimiento liberal. La burguesia respiraba tranquila y
colgaba de sus chalecos cadenas de oro con vistosos dijes. El ano 1830 concluia y una nueva era
parecia comenzar.

Cortina musical: Sinfonia Fantastica.
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1854.
Las fuerzas anglofrancesas sitian Sebastopol

Cortina musical: Berlioz.

Relator: Londres, diciembre de 1854, mientras truena el canon en Crimea.

Cortina musical: Berlioz.

Relator: Desde hace diez meses, Inglaterra esta en guerra con Rusia. EL Zar ha querido una vez mas
acorralar a Turquia, pretextando la defensa de los subditos cristianos del Sultan, y se han levantado
contra él Francia e Inglaterra. La guerra ha comenzado en marzo, y los contingentes aliados han
aparecido poco después en las costas del mar Negro, dispuestos a entrar en accion.

Cortina musical: Berlioz (bélica).

Relator: Turquia es deébil, pero las potencias occidentales protegen su debilidad para asegurar su
propia expansion en el Mediterraneo oriental. Y les resulta intolerable que, por su parte, también el
Zar quiera aprovecharse de su debilidad. La guerra era inevitable.

Cortina musical: Berlioz (bélica).

Relator: Tropas anglofrancesas desembarcaron en Crimea en septiembre y derrotaron poco
después a los rusos a orillas del rio Alma. Entonces comenzo el sitio de Sebastopol. Dos veces
quisieron quebrarlo los rusos y atacaron las posiciones de los sitiadores en Balaklava y en Inkerman.
Inutil. El sitio continua. ¢Hasta cuando?

Cortina musical: Berlioz (bélica).
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Relator: La opinion publica comienza a inquietarse en Inglaterra. Llegan noticias inquietantes del
frente y aun peores de la retaguardia. Hay disenteria y colera. Los politicos responsables se alarman.
He ahi a Richard Cobden, miembro de los Comunes, que recibe una visita inesperada.

Cortina musical: Berlioz.

White: ;El senor Cobden?

Cobden: El mismo. ;En qué puedo servirlo?

White: Soy Arthur White, del Times, y acabo de llegar de Constantinopla.

Cobden: Ah... Encantado, senor White. Me complace mucho su visita. Sientese, por favor.

White: Gracias. ;Conocera usted al senor MacDonald?

Cobden: ;Se refiere usted al periodista del Times que ha llevado a Constantinopla los fondos
recolectados para ayudar a los heridos?

White: Exactamente. Yo soy su ayudante.

Cobden: Ah...

White: Hemos viajado con la senorita Nightingale y sus companeras hasta Constantinopla, donde
llegamos el 4 de noviembre.

Cobden: Precisamente el dia de la batalla de Inkerman...

White: La vispera, mejor dicho.

Cobden: ;Y ya esta usted de vuelta? Me gustaria saber qué ha ocurrido.

White: Es exactamente lo que queria informarle, senor Cobden. El senor MacDonald, con quien he
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permanecido hasta fines de noviembre, considerd oportuno que volviera a Inglaterra para informar a
la opinion publica sobre la tragica situacion de nuestra retaguardia, y la senorita Nightingale apoyo
su opinidn. Por eso estoy aqui, y me he apresurado a visitarlo porque se anuncia una exposicion de
usted en los Comunes manana.

Cobden: En efecto. Manana hablare sobre la guerra de Crimea. Es un desatino que hay que corregir.
Seguramente usted podra proporcionarme algunas informaciones utiles.

White: Es lo que quiero hacer, precisamente, si usted quiere escucharme.

Cobden: Estoy impaciente por oirlo.

White: La situacion es pavorosa. Los servicios de intendencia han fracasado totalmente, y no hay
alimentos ni medicinas. Esto es lo mas grave. Nuestros soldados se mueren de manera alarmante.
Es necesario hacer algo.

Cobden: ;Pero tan grave es la situacion?

White: Mil veces peor de lo que yo podria describirle. Cuando llegamos a Constantinopla nos
entrevistamos con Lord Stratford —usted lo conoce, nuestro Embajador—, y la senorita Nightingale
y MacDonald salieron desolados. Ignoraba lo que pasaba y queria destinar los fondos de la
suscripcion publica para erigir un templo protestante en Pera. Lo unico que lo conmovia era la carga
de la brigada ligera en Balaklava. Una desilusion. La senorita Nightingale resolvid no perder tiempo y
nos fuimos todos a Escutari, donde esta instalado el hospital mas proximo al frente. Usted sabe, es
un suburbio de Constantinopla, y con buen tiempo los heridos podrian llegar en cuatro o cinco dias,
pero nunca llegan antes de quince o veinte. El espectaculo es horroroso. Las autoridades turcas ni
se ocupan ni sabrian hacerlo si se lo propusieran. Y las britanicas..

Cortina musical: Berlioz.

Florence: Doctor Hall, ;podriamos visitar el guardarropas y el deposito de drogas? Esos seran
nuestros principales puestos, yo creo..

Hall: Usted es un poco ilusa, senorita Nightingale. Ropas no tenemos excepto unas pocas sabanas
de lona. Pero no se debe exagerar. El soldado no esta acostumbrado a esas comodidades...
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Florence: Pero tiene frio. Hay enfermos graves, Doctor Hall. Yo los he visto tiritar. Y ademas, Doctor
Hall, estan sucios, horriblemente sucios. EL hedor que despiden esas salas sordidas colmadas de
enfermos es insoportable, y nadie puede curarse en este ambiente. ;No cree usted que muchas de
esas cosas pueden remediarse con un poco de buena voluntad?

Hall: Es su juventud, senorita Nightingale, lo que le hace confiar tanto en sus fuerzas. Con el tiempo
se acostumbrara. Si usted hubiera estado tanto tiempo como yo en el servicio sanitario veria que no
es posible modificar estas cosas. Estamos en tierra extranjera, y el gobierno turco no se ocupa de
nosotros. Y Londres esta tan lgjos...

Florence: ;Y no intentara usted nada, aunque siga viendo morirse a la gente... ?

Hall: iSenorita Nightingale, le ruego que no olvide que soy el Jefe de los Servicios Sanitarios del
gjercito en campana, y que usted esta a mis ordenes!

Florence: Exactamente, Doctor Hall. Pero para trabajar, no para resignarme a ver este horror con los
brazos cruzados. (Cambiando el tono.) Doctor Hall, usted es un hombre bueno. Solo le pido que nos
facilite el trabajo a mis companeras y a mi. Estamos dispuestas a todos los sacrificios y tenemos
medios para mejorar la situacion de estos desgraciados con los fondos reunidos en Inglaterra por
suscripcion publica. ¢(Nos prestara su ayuda?

Hall: Haga usted lo que quiera, pero le ruego que no olvide los reglamentos ni las jerarquias. iUsted
se las entienda con estas fieras!

Cortina musical: Berlioz.

White: Comprenda usted, senor Cobden, como debe actuar la senorita Nightingale, y piense que es
la Unica que procura mejorar esta horrible situacion. A juzgar por lo que he visto durante estos veinte
dias, le sobran energias para superar las dificultades, pero surgiran otras nuevas, y es necesario
ayudarla para que lleve a cabo la obra humanitaria que puede transformar los hospitales de
Escutari, que hoy son un infierno.

Cobden: Su propdsito es muy noble, aunque tiene algunos inconvenientes por el momento. Ya sabe
usted como se ha dividido la opinion britanica con respecto a la guerra de Crimea. Yo creo que la
alianza con Turquia es perjudicial desde todo punto de vista. Sus informaciones me seran muy utiles
para apoyar mi proposicion, que sera concluir la guerra y apartarse de la alianza con Turquia.
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Cuando la ocasion sea propicia —acaso antes de un mes— solicitaremos el nombramiento de una
comision investigadora, y el gobierno tendra que dar cuenta de sus actos.

Cortina musical: Berlioz.

Relator: Al dia siguiente, Richard Cobden pidio la palabra en la Camara de los Comunes y ataco con
energia la politica del gobierno frente a la situacion de Oriente. Era un orador eficaz y vigoroso.

Sonido de ambiente de la Camara. La voz de Cobden va subiendo de volumen hasta hacerse normal.
Eco.

Cobden: Eso es lo que se hace por el procedimiento que ahora seguimos en Turquia. Me atrevo a
decir que estamos obligados a tomar el comando totalmente en nuestras manos porque No veo
ningun poder ni hinguna autoridad administrativa en ese pais en los que se pueda confiar. Si Turquia
envia un ejército a Crimea, los enfermos son abandonados a la disenteria y al célera, y por carecer
de servicios de intendencia sus soldados estan obligados a mendigar un mendrugo en las tiendas
de nuestros hombres. Menciono estas cosas como una prueba de que la cuestion de Oriente
descansa sobre todo en la degeneracion de esa raza. Nuestras tropas no tendrian que estar alli si la
anarquia y la barbarie no reinaran en Turquia.

En Escutari hay un hospital donde se alojan algunos millares de nuestros enfermos. Son ingleses
enfermos traidos desde Crimea, adonde han ido para defender a los turcos. ;No podria esperarse
que cuando esos miserables llegaran a la capital turca recibirian el cuidado fraternal y generoso de
ellos? El pueblo inglés ha sido groseramente enganado acerca del Estado de Turquia. Y jamas
Estado alguno ha provocado una decepcion como ésta.

Aplausos.

Cobden: Si esto es cierto, ¢no estamos malgastando nuestro dinero y las preciosas vidas de
nuestros hombres delante de Sebastopol, en una empresa que ni siquiera ayuda a solucionar las
verdaderas dificultades?

Voces: iMuy bien! iMuy bien!

Aplausos.

Page: 159




José Luis Romero El gran teatro del mundo. c. 1952

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/el-gran-teatro-del-mundo-c-1952/

Cobden: iEs extremadamente absurdo proseguir el sitio de Sebastopol, que nunca resolvera las
dificultades, pero que en cambio envenena las relaciones con Rusia, que es el Estado con el que
hay que compartir el protectorado de esa region! ;No seria mucho mejor sonar que se planteara la
solucion sobre la base de la paz, que no dejarlo librado a la guerra, con la que no se puede avanzar
una pulgada?

Aplausos.

Cobden: Ya he aducido un ejemplo de la historia de este pais... (La voz se va perdiendo.)

Cortina musical: Berlioz.

Relator: Los partidarios de la paz no pudieron imponer sus puntos de vista; pero la comision
investigadora que se nombro en enero del ano siguiente dio en tierra con el gobierno y poco
después era designado Primer Ministro el Vizconde Palmerston. Entretanto, la senorita Nightingale
seguia trabajando con tenacidad en el hospital de Escutari, pese a la resistencia de todos. Introdujo
el orden y sobre todo los principios fundamentales de la higiene. El jabon y las toallas le importaban
tanto como los medicamentos.

Cortina musical breve: Berlioz.

Hall: Pero, ¢puede explicarme, senorita Nightingale, para qué hacen falta a los enfermos esos
cepillos..?

Florence: Doctor, ipara lavarse los dientes!

Cortina musical breve: Berlioz.

Relator: Hubo mejores alimentos y una atencion mas cuidadosa, hasta tal punto que en poco tiempo
se notd una considerable disminucion de la mortalidad. Pero su tarea no se limité a Escutari. Cuando
considero que las cosas estaban alli bien encaminadas, Florence Nightingale decidio recorrer los
hospitales de Crimea, proximos al teatro de la guerra. Muy pronto se notd su accion entre las tropas
que sitiaban Sebastopol, la plaza rusa que resistia con heroico denuedo. Sebastopol compendiaba
entonces todos los intereses de Rusia. La ciudad sufria intensamente los efectos del sitio, pero sus
defensores no abandonaban los baluartes desde los que se hacia fuego contra las posiciones
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enemigas. En uno de ellos esta dirigiendo el tiro de una pieza el Subteniente Ledn Tolstoy.

Cortina musical: Giinka. Fondo ininterrumpido de canones.

Tolstoy: Oye, Kaluguin, ;habra algo esta hoche?

Kaluguin: Parece que se prepara una salida. Habra que estar alerta.

Tolstoy: iMira, parece que empiezan a tirar de firme contra los alojamientos!

Kaluguin: Es un hermoso espectaculo. Muchas veces no se pueden distinguir las estrellas de las
combas.

Tolstoy: Si, es verdad. A ésa la habia tomado por una estrella; pero ahora va cayendo. Mira... ahi
revienta.. Y aquel lucero, alla abajo... ;como se llama? Tengo ya tanta costumbre de ver esto que
cuando vuelva a casa en el cielo estrellado me parecera contemplar constelaciones de estrellas.

Arrecia el fuego. Luego, voces lejanas.

Voces: Hurra, hurra.

Kaluguin: Mira, la cosa va de firme. Este ruido de la fusileria me sacude. Gritan «hurra.

Tolstoy: ;Quiénes gritan «hurra», ellos o nosotros?

Kaluguin: No lo sé, pero seguramente se estan batiendo cuerpo a cuerpo. No se oye ya la fusileria.
Mira, ahi viene el ayudante del General.

Galtzin: (Muy agitado.) ;Donde esta el General, Subteniente?

Tolstoy: En su despacho, mi Capitan. ;Qué ha pasado, por favor?

Galtzin: Han atacado los alojamientos y han comenzado a ocuparlos. Los franceses han hecho
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avanzar sus reservas, atacando a los nuestros... solo habia dos batallones nuestros.

Tolstoy: ¢Y se han retirado?

Galtzin: No; ha llegado a tiempo un batallon y los hemos rechazado, pero el Coronel ha muerto; y
varios oficiales.

Cortina musical: Glinka.,

Relator: En la retaguardia de los baluartes comenzaban a recibirse los heridos. En el hospital de
sangre los heridos eran depositados en el suelo, mientras los médicos los revisaban y dictaban su
diagnostico a un escribiente.

Médico: Ivan Bogosef, fusilero de la 3° Compania del Regimiento IV. Fractura fémuris complicata.
(Pausa.) Dadle vuelta.

Soldado: iAy, padre mio! Dejadme en paz.

Meédico: Vaya, vaya... A ver... Simon Neferdof, Teniente Coronel del Regimiento VIII. Perforatio capitis.
Tenga usted un poco de paciencia, Coronel. No hay medio, habra que sondarle...

Teniente coronel: iEn nombre del cielo, concluya usted de una vez!

Médico: A ver, Sebastian Sereda. ;Qué regimiento? Este no contesta. Escriba usted: Perforatio
pectoris. No, no lo inscriba usted. Moritur. Llevarselo. A ver...

Cortina musical tragica: Glinka.

Relator: Sangre y dolor, de una y otra parte. EL Conde Ledn Tolstoy guardod un recuerdo
imperecedero de aquella angustia de los dias de Crimea, y supo inscribirlo en los relatos que
publico con el titulo de El sitio de Sebastopol, que le valieron rapida nombradia. Toda su obra fue
luego un vigoroso clamor en favor de la paz y del amor entre los seres humanos.

Cortina musical: Glinka.
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Relator: Y tras las lineas anglofrancesas, Florence Nightingale apartaba con energia insuperable
cuantos obstaculos se oponian a su obra humanitaria. Ahora el gobierno inglés la apoyaba
decididamente y sus esfuerzos rendian cumplidos frutos. Después de la paz, a mediados de 1856,
volvio a Inglaterra donde fue acogida con veneracion por todos.

Cortina musical: Berlioz. Murmullos de vivas y aplausos como detrds de una ventana cerrada.

Voz femenina: Mira, Florence... Una carta con el sello real... Sera posible?

Florence: Déjame ver... Si, es de la Reina...

Usted sabe como aprecio la devocion cristiana que usted ha demostrado durante esta guerra
sangrienta, y no necesito repetirle la calida admiracion que despiertan sus servicios, que son
equivalentes a los de mis queridos y valientes soldados, cuyos sufrimientos usted tuvo el privilegio
de aliviar en forma tan piadosa. Sin embargo, estoy ansiosa de demostrarle mis agradecimientos, y
por eso mando, junto con esta carta, un broche que conmemora su bendito trabajo y que espero
que usted recibira como prueba de la alta estima en que la tiene su soberana. Sera una gran
satisfaccion para mi conocer a la mujer que ha dado tan gran ejemplo a nuestro sexo... Victoria.

Voz femenina: Oh, Florence... (Sollozos.)

Cortina musical: Berlioz.

Relator: El broche representaba una cruz de San Jorge y la insignia real rodeada de diamantes. Una
inscripcion decia: «Benditos sean los piadososs.

Cortina musical: Berlioz.
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1870.
El espiritu aleman triunfa en Europa

Cortina musical: Wagner, Muerte de Isolda (fragmento prolongado). Luego aplausos, disminuyendo.

Relator: (En primer plano.) Asi llega a su fin el estreno del drama lirico de Richard Wagner titulado
Tristan e Isolda. Munich, 1865. En el pequeno estado bavaro, el Rey Luis Il —sensible y sentimental—
protege al musico desterrado y errante, al revolucionario de 1848. En su cartera hay ya abundantes
partituras, pero empresarios y directores desconfian de sus concepciones revolucionarias. Franz
Liszt cree en él, pero mas cree Wagner en si mismo. Es tenaz y tiene opiniones maduradas sobre la
mision del teatro. He aqui lo que escribia algunos anos antes en un ensayo titulado La obra de arte
del porvenir:

En el teatro se halla la semilla y el nucleo espiritual de toda cultura nacional poética y ética, ninguna
otra rama artistica puede florecer verdaderamente, ni menos cooperar en la educacion del pueblo,
mientras no se haya reconocido y garantizado el omnipotente auxilio del teatro.

El teatro.. Sobre la escena de Munich acaba de despertar la vigja leyenda de Tristan e Isolda.

Cortina musical: Wagner, fin de la Muerte de Isolda.

Relator: Aquella leyenda comenzo a animarse en el espiritu de Wagner cuando descubrio el
encanto y la fuerza del sentimiento germanico, la belleza de sus tradiciones, el incontenible vigor de
su impulso. El espiritu aleman despertaba...

Cortina musical: Wagner, fin de la Muerte de Isolda.
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Relator: Pero aquella leyenda sélo se impuso a su espiritu cuando él mismo comenzo a sentirse
victima de un amor imposible y fatal como el de sus héroes. Protegido por los Wesendonk, Wagner
se enamoro de Matilde; pero le repugnaba traicionar a su amigo y abandond Zurich atribulado y
dolorido. A la fuerza magica del filtro todo debia rendirse, pero al amor humano debia resistir la
voluntad moral, la capacidad de renunciamiento.

Wagner:

Adiés mi bienamada... Me voy tranquilo. Dondequiera que esté seré eternamente tuyo. Haz de
manera que puedas conservarme el Asilo. Adios, amada mia...

Marcha de un coche.

Cochero: Ya estamos en Ginebra, senor; dentro de poco llegaremos a vuestro alojamiento.

Pasos; una puerta que se cierra; una silla que se acerca a la mesa.

\Wagner:

Ayer me sentia profundamente desgraciado. ;Por quée vivir aun? ;Por que vivir, pues? ;Es cobardia, o
es valor? ;Por qué esta inmensa dicha para ser infinitamente desgraciado? La noche siguiente dormi
con sueno tranquilo, y hoy me hallaba mejor.

He encontrado una bonita cartera en la que conservare tus cartas y tus recuerdos; lo que entre en
ella no saldra jamas; nada te sera devuelto.. sino después de mi muerte, a menos que me permitas
encerrar todo conmigo en mi tumba. Manana salgo para Venecia. Un deseo loco me atrae hacia ella
y espero alli gozar el reposo absoluto..

Diligencia.

\Wagner:

Hice el trayecto por el Simplon. Las montanas, sobre todo el valle de Wallis, me causaron una
sensacion de agotamiento. He pasado instantes bellisimos sobre la terraza de la Isola Bella. Una
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calma absoluta se apoderd de mi. Pase la tarde en Milan y el 29 de agosto llegué a Venecia...

Remos. Cancion lejana.

\Wagner:

Estaba transportado, sonando que aqui no habia prosperidad moderna, y por lo tanto tampoco
bulliciosa trivialidad. La plaza de San Marcos me hizo una impresion magnifica. Nada produce aqui la
sensacion de la vida real: todo obra objetivamente, como una obra de arte.

Quiero quedarme aqui, y esta voluntad se cumplira. AqQui se acabara el Tristan, a pesar de las
tormentas del mundo. Y con él, si puedo, volveré para verte, para consolarte, para hacerte dichosa.
iVamos, valeroso Tristan! iVamos, valerosa Isolda! Asistidme, venid al socorro de mi angel. iAqui
cesara de correr vuestra sangre; aqui curaran y se cerraran las heridas!

Cortina musical: Wagner, Muerte de Isolda.

Relator: Tristan e Isolda aguardod seis anos para ser estrenado; en ese tiempo se curaron las heridas
que el amor de Matilde Wesendonk habia inferido en el corazon de Richard Wagner, y a su término
comenzaron a abrirse otras nuevas. Fue como una nueva aurora en la vida del musico, apasionado a
pesar de sus 52 anos. Esta vez la luz irradiaba de la figura de Cosima Liszt, hija del musico y amigo
de Wagner, a la que conocio en Munich. Y esta vez el filtro magico obrd su encantamiento fatal.

Cortina musical: Wagner, Los Maestros Cantores.

Relator: Wagner esta instalado en Triebschen, cerca de Lucerna. Suiza le es cara y la aldea asomada
al lago de Cuatro Cantones tiene un aspecto apacible. Césima se ha reunido con el y asiste como
embelesada a su creacion. Pasean por el jardin seguidos por un hermoso perro de Terranova, y
luego el artista se sumerge en su vasto mundo sonoro en el que Los Maestros Cantores estan
adquiriendo forma definitiva.

Cortina musical brevisima: Wagner, Los Maestros Cantores.

Cosima;
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Cuando contemplo nuestra pacifica existencia que, en vista del genio del Maestro puede muy bien
ser llamada sublime, y siento al mismo tiempo que los sufrimientos que hemos padecido antes
estan grabados indeleblemente en nuestras almas, me digo a mi misma que la mayor alegria en la
tierra es la vision, y que esa vision nos ha caido en suerte a nosotros, pobres criaturas.

Cortina musical brevisima: Wagner, Los Maestros Cantores.

Relator: Esa vision dibuja ante los ojos de Richard Wagner formas dramaticas. Hasta hace poco era
el tema de amor y de muerte de los viejos juglares, el del amor inexorable. Pero ya entonces se
entrecruzaban con él las imagenes heroicas de otras viejas leyendas. ;Cual es el enigma del anillo
de los nibelungos? El artista busca en su espiritu las notas predilectas, y el murmullo de la selva se
entremezcla con el argentino son de las espadas de los guerreros germanicos.

Cortina musical: Wagner, Sigfrido (tema de la espada). Estampido de canones, que se va perdiendo.

Relator: Pero los guerreros germanicos de 1866 usan también otras armas. EL candn truena en los
campos de batalla, porque el gjército de Prusia se ha lanzado contra Austria. EL Canciller de Prusia
se llama Oton de Bismarck y es él quien inspira la accion del reino de Prusia que quiere sacudir la
tutela austriaca. Es el 3 de julio de 1866.

Canonazos.

Relator: En la batalla de Sadowa, el viejo imperio de Francisco Joseé sufre un contraste militar, y el
espiritu aleman —representado por Prusia— triunfa y florece en la nueva Confederacion Germanica
del Norte, dirigida por el César berlinés llamado Guillermo | de Hohenzollern. EL espiritu aleman
triunfa anunciandose con el estruendo de los canones y el argentino son de las espadas.

Canonazos, disminuyendo. Reaparece el tema musical de Sigfrido.

Relator: Wagner procura expresar las intimas raices del espiritu aleman en la tetralogia de El Anillo
de los Nibelungos, en cuya creacion trabajo con ardor en la pacifica aldea de Triebschen, cerca de
Lucerna, y asomada al lago de Cuatro Cantones. Cosima —encajes y rosas bordadas— contempla al
genio que suscita acordes antes no oidos. Pero no es su unico testigo. Los visitantes acuden a
Triebschen y entre todos...
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Cortina musical: Wagner, tema de la Cabalgata de las Walquirias.

Relator: Entre todos hay uno que llama particularmente la atencion, por sus ojos hundidos y su
mostacho un poco extrano. Parece polaco, y se llama Federico Nietzsche. Ahora es asiduo visitante
de los Wagner, porque reside en Basilea, donde ha comenzado a ensenar filologia clasica, y desde
alli se encamina con frecuencia a contemplar al genio y a conversar con €l sobre altos problemas
del espiritu. ELl tema suele ser el teatro, y Wagner asombra al joven profesor con su locuacidad y su
saber, con sus opiniones arraigadas y definidas. Y cuando Nietzsche vuelve a su cuarto, se hunde en
el estudio de los tragicos griegos y reflexiona sobre sus secretos, para desentranar en ellos el sino
del espiritu dionisiaco. Ahora lo busca en los origenes de la tragedia... pero cuando lo escucha a
Wagner le parece hallarlo pujante y amenazador envuelto en el espiritu aleman, flamigero,
estentoreo..

Cortina musical: Wagner, tema de Sigfrido. Luego canonazos.

Relator: 1870. El canon prusiano comienza otra vez a escucharse, por inexorable designio de Oton de
Bismarck, Canciller de Prusia, a quien llaman «el Canciller de hierro». Esta vez se dirigen hacia
Francia, la Francia de Napoleon Il y Eugenia de Montijo. Bismarck quiere hacer de la Confederacion
Germanica del Norte un imperio, el «Imperio Aleman», pero necesita para eso algo mas que un
pretexto, una causa que haga de Prusia el paladin de todos los Estados germanicos, una causa
sagrada cuya bandera pueda enarbolar Prusia por intermedio de Guillermo | de Hohenzollern. EL
imperio debe advenir lleno de gloria, como una fatalidad inexorable, como un Apocalipsis anunciado
por los canones..

Cortina musical: Wagner, Tannhdauser.

Relator: iWotan lo ha querido! La ocasion se presenta de improviso, gracias a la torpeza diplomatica
del Embajador francés en Berlin. Napoleon Il apenas conoce su debilidad, y con motivo de un
entredicho suscitado por la provision del trono espanol, faculta a su Embajador para que exija
garantias de prescindencia al César prusiano. Pero las pide torpemente, como si fuera fuerte y el
adversario débil, cuando la realidad es exactamente la inversa. EL César germanico rechaza la
demanday da por terminado el incidente, pero «el Canciller de hierro» parece pensar otra cosa...
Piensa, precisamente, que el incidente sélo acaba de comenzar. Un incidente providencial..

Murmullo de reunion.
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Bismarck: Senores, mi decision esta tomada. Ante la actitud de Francia, el sentimiento del honor
nacional nos obliga, segun mi opinion, a la guerra. Y si no escuchamos las exigencias de ese
sentimiento, habremos perdido en el camino emprendido para lograr nuestro desarrollo nacional,
todas las ventajas obtenidas en 1866, y volvera a entibiarse aquel sentimiento que se ha vigorizado
con nuestros triunfos de ese ano al sur del Main.

Estoy convencido de que el vacio creado durante el transcurso de la historia por las diferencias
entre el sur y el norte, tanto en el sentimiento dinastico como en las costumbres, sélo puede
llenarse mediante una guerra nacional contra un pueblo vecino que es, ademas, nuestro enemigo
secular.

Moltke: Pero no nos ha agredido todavia, senor...

Bismarck: No os preocupeéis, Mariscal Moltke, porque ha de agredirnos, sin duda, en cuanto el
Emperador reciba este telegrama que el Rey me ha autorizado a enviar. Vos conocéis el texto, pero
leedlo para que lo conozcan vuestros camaradas...

Moltke: (Lee por encima, susurrado. Luego sube la voz.) Pero éste, senor, no es el texto que recibisteis
de Su Majestad...

Bismarck: Leed, os digo. El telegrama ha sido modificado ligeramente por mi, y se transmitira en
estos términos a Paris. Manana es 14 de julio. Quiero agitar un trapo rojo delante del toro galo.

Moltke: (Lee.)

Ems, 13 de julio de 1870. Despues que el gobierno espanol comunicé al gobierno imperial franceés la
renuncia del principe heredero de Hohenzollern, el Embajador francés en Ems ha presentado a Su
Majestad el Rey la demanda de que lo autorizase para telegrafiar a Paris que SM. el Rey se
comprometia en lo futuro a negar su consentimiento en caso de que los Hohenzollern volviesen a
presentar su candidatura.

En vista de eso, S.M. el Rey se ha negado a recibir nuevamente al Embajador francés, habiéndole
hecho comunicar por su edecan de servicio que S.M. no tenia nada mas que participar al Embajador.

(Repite.) iPor el edecan de servicio..! Esto, senor, significa la guerra.
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Bismarck: Exactamente, Mariscal. Ahora comienza vuestra parte...

Cortina musical: Wagner, Tannhdauser.

Relator: El toro galo respondio como esperaba «el Canciller de hierro». Las gentes exigieron la
guerra en las calles. Y el Emperador, muy a su pesar, movilizo su gjército. Pero la Confederacion
germanica tenia ya sus tropas en la frontera: medio millon de hombres perfectamente preparados y
organizados segun un plan que el Estado Mayor de Moltke habia elaborado en sus menores
detalles. Todo estaba previsto, y las fuerzas alemanas ocuparon sus posiciones sorpresivamente,
porque estaba en los calculos del Estado Mayor transportarlas con ayuda de nuevos elementos que
los ejércitos apenas habian usado: el ferrocarril...

Locomotoras y cafonazos.

Relator: El General Mac Mahon fue derrotado en Alsacia; el General Bazaine en Lorena; y las
reservas del Emperador fueron deshechas en Sedan, cuando trataban de levantar el sitio de Metz.
Todo en el mes de agosto de 1870. Solo Paris resiste. La insurreccion ha triunfado y han proclamado
la Comuna. Pero estan hambrientos los defensores vy les faltan armas. El aguila imperial empieza a
agitar las alas y emprende vuelo hacia Versalles. Y en el salon que vio antano el esplendor del Rey
Sol, los principes, reyes, duques y margraves proclaman el 18 de enero de 1870 al Rey de Prusia,
Guillermo | de Hohenzollern, Emperador de Alemania. Triunfa en Europa el espiritu aleman.

Cortina musical, Wagner, Cabalgata de las Walquirias.

Relator: Por entonces, o muy poco despues, Nietzsche, el contertulio de Richard Wagner en
Triebschen, escribia:

El espiritu aleman soberbio y sano, intacto de su profundidad y fuerza dionisiacas, reposa y suena
como un caballero echado y dormido en el fondo de un abismo inaccesible. De este abismo se
eleva hasta nosotros la cancion dionisiaca, para darnos a entender que aun hoy este caballero
aleman suena, en visiones bienhechoras y graves, su mito dionisiaco secular.

Que nadie crea que el espiritu aleman ha perdido su patria mitica, si comprende tan claramente aun
el canto de los pajaros que nos habla de esta patria. Un dia se encontrara despierto y sentira el
fresco vigor de la manana despues de un sueno inusitado; entonces matara dragones, aniquilara los
perfidos gnomos y despertara a Brunilda, iy ni siquiera la lanza de Wotan podra detenerle en su
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camino!
Canones. Luego cortina musical: Wagner, tema de El Crepusculo de los Dioses.

Relator: iLa lanza de Wotan..! Pocos anos mas tarde, en el teatro construido ex profeso en la ciudad
de Bayreuth, Richard Wagner estrenaba la sublime tetralogia de El Anillo de los Nibelungos. La
representacion duro cuatro dias y concluyo el 17 de agosto de 1876 con EL Crepusculo de los
Dioses. La lanza de Wotan..

Cortina musical: Wagner, El Crepusculo de los Dioses con canonazos de fondo.

1873.
Heinrich Schliemann resucita la antigua Troya

Cortina musical.

Sofia: ¢Muy fatigado, Heinrich...?

Schliemann: Mucho, y muerto de calor... Por favor, dame un poco de agua fresca, y dispon que me
preparen el bano. Este verano parece superior a mis fuerzas.

Sofia: Lo noto aqui mas cruel que en Atenas... creo que la nina sufria mucho, sin embargo.
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Schliemann: No podiamos traerla de ninguna manera. La pequena Andromaca esta mejor en Atenas
que en este desierto inhospitalario.

Sofia: A veces pienso si vale la pena el sacrificio que estas haciendo...

Schliemann: ;Como no ha de valer? Solo con lo que ya he hecho esta justificado, y aun me queda
mucho por hacer. Aunque no aqui. Eso esta resuelto. Los turcos son insufribles y las posibilidades de
estas excavaciones parecen agotadas. Troya quedara como esta. Nosotros nos vamos a tu patria, y
alli, en suelo griego, empezaremos a trabajar en Micenas. Todo ira mejor...

Sofia: Me alegra volver a mi patria, pero... ;no te apena dejar este trabajo a medio hacer? Tu gran
ilusion era, precisamente, esta sagrada ciudad que esta bajo nuestros pies..

Schliemann: Esa era, si, mi ilusion. Pero... basta ya. Hemos trabajado en la colina de Hisarlik durante
tres anos con 150 obreros; hemos descubierto la mitad de la ciudad antigua y la mayoria, si no
todos, los monumentos de la Troya homeérica. Hemos sacado 25.000 metros cubicos de escombros
e instalado un museo de maravillosas antigledades en las profundidades de Ilion. Creo que es
bastante. Ahora tu y yo estamos fatigados... y hartos de lidiar con el gobierno turco. Como hemos
conseguido nuestro objeto, en parte al menos, podemos dejar esta labor sin pesadumbre.

Sofia: ¢Pasado manana, entonces?

Schliemann: Pasado manana, 15 de junio. Ya he dado las érdenes para que empiecen a embalar, y
manana sera nuestro ultimo dia de trabajo en el palacio de Priamo...

Cortina musical.

Relator: El 15 de junio de 1873 debian terminar los trabajos de Heinrich Schliemann y de su esposa
Sofia Spiro en la colina de Hisarlik, donde el entusiasta admirador de Homero buscaba
afanosamente desde hacia tres anos la sagrada ciudad de Ilion, la Troya bajo cuyos muros habian
luchado tres milenios antes los héroes griegos que escucharon la voz del mensajero divino:

Atiendeme que soy de Zeus mensajero,
quien de lejos te observa con amor y piedad:
«Que armes a los aqueos melenudos, y aprestes
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integras a tus huestes: que la hora es venida
de sojuzgar a Troya, la espaciosa ciudad;
pues la junta de dioses lo otorga, persuadida
a los ruegos de Hera, y un espantable duelo
cierne ya su amenaza sobre el troyano suelo.»
Tal es su voluntad, y grabalo de suerte

que no se te disipe al punto que despiertes.

Incendiada y destruida; sepultada luego por otra construida sobre el mismo solar, la Troya homeérica
habia comenzado a resucitar al reclamo de la piqueta de Heinrich Schliemann, movida por un
intenso amor, un humano deseo de gloria y un noble afan de demostrar el fondo historico oculto en
los poemas homeéricos. Tres anos de intenso trabajo habian dado como fruto el descubrimiento de
impresionantes restos, que Schliemann se ufanaba de mostrar al curioso visitante.

Cortina musical.

Schliemann: Por aqui... iCuidado...! Hay que triscar como cabras por entre estos escombros...

Visitante: Estamos pisando tierra sagrada, senor Schliemann.

Schliemann: Y venerables restos, que sin ser de la época homérica tienen muchos siglos de edad.
Pero no habia mas remedio que demolerlos si queriamos llegar a la Troya de Priamo y Héctor. Por
aqui, ahora... Le mostraré las ruinas en el orden en que fueron apareciendo.

Visitante: Me parece bien... Sera la mejor manera de comprender su labor.

Schliemann: Ahora, estamos ya en el punto donde hinque la piqueta por primera vez..

Visitante: Esta muralla me hace acordar...

Schliemann: Esta muralla es romana... En el primer momento, y llevado por mi entusiasmo, me
cegue y supuse que estaba ya a la vista del palacio de Priamo. Pero pronto me convenci de mi error.
Dé la vuelta por aqui.. Aqui puede verse un nivel mas bajo.. La muralla que usted miraba descansa
sobre esta otra... Fijese... Fijese qué construccion... Seis pies de espesor...
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Visitante: Es maravilloso...

Schliemann: No se apresure a maravillarse porque estamos en los comienzos... No pierda de vista la
muralla y sigame con cuidado... Baje por aqui, y vera... iCuidado! (Pausa.) Bueno... ya estamos. Mire:
La segunda construccion reposa a su vez sobre este otro muro...

Visitante: iOh...!

Schliemann: Este muro tiene ocho pies y medio de espesor. .. y ahora creo que estamos en la Troya
homeérica... ¢No es subyugante esta labor?

Visitante: Me explico que le apasione su trabajo, porque ya comienza a apasionarme a mi también.
Los restos... Pero... fijese en ese pedrusco...

Schliemann: ;Cual? ¢;Ese? No, no es un pedrusco, es un fragmento de vasija.. Observe la
decoracion... Esto es la parte superior de una cabeza de lechuza... Palas Atenea nos acompana...

Visitante: Este es mi primer hallazgo personal...

Schliemann: Pero no se envanezca... De éstos tengo centenares, algunos en muy buen estado de
conservacion. Pero lo que yo quisiera encontrar es algo mejor y mas tentador... ;Sabe usted..? Yo he
sido minero, y el oro me atrae... ;Sabe usted que en algun lugar bajo esta colina esta enterrado el
tesoro de Priamo? Si pudiera encontrarlo...

Visitante: Confio en que no interrumpira los trabajos...

Schliemann: Se equivoca. Ha llegado usted el penultimo dia de mi estada en Hisarlik. He decidido
proseguir mis investigaciones en Micenas. Esto no ofrece ya muchas esperanzas... Mire... Alli viene mi
mujer. iPobre Sofia..! No sabe usted con qué abnegacion me ayuda en esta empresa. Pero es griega,
y la mueve no solo el afecto que me tiene, sino cierto secreto orgullo... iHola, Sofia..! Nos
alcanzaste..

Sofia: Estaba vigilando los preparativos de marcha. EL armenio quiere revisar todo lo que hay en los
fardos...
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Schliemann: ;Sabe usted? EL gobierno turco nos ha puesto un inspector para que no nos llevemos
nada... Pero el pobre infeliz se contenta con que yo le pague un sobresueldo de veintitrés piastras, y
no molesta mucho... Ahora esta disimulando delante de los demas obreros...

Sofia: Pues disimula con mucho disimulo, porque no deja bulto sin meter la nariz...

Schliemann: No te inquietes, y dejalo por mi cuenta. Peores cosas hemos tenido que pasar con otros
funcionarios. Pero, sigamos... Sofia, le estaba mostrando a Mister Pack las ruinas del tercer muro...

Visitante: Ese es ya propiamente homérico...

Schliemann: No podria asegurarlo... La determinacion precisa esta llena de dificultades, y... usted

sabe... yo no tengo a quien consultar.. con quién discutir... fuera de mi buena Sofia... Pero mi unico
guia es Homero... ¢ Ve usted? No me separo nunca de el y lo recorro todos los dias... Donde estoy
seguro no es aqui, pero cuando llegué a cierto punto.. vamos, sigame por aqui... Este sendero es

bastante bueno. Sofia, dame la mano... Asi... Ahora, por aqui.. Bien.. No avancemos...

Visitante: Alli hay un muro...

Schliemann: Ya estamos en el punto neuralgico. Este muro lo descubrio un dia uno de los guardas...
cQuien fue, Sofia?

Sofia: Fotiadis, creo...

Schliemann: Si, Fotiadis fue. Pues un dia, Fotiadis descubre una trinchera de piedra caliza construida
sin cal ni cemento. Yo crei que era del periodo helenistico y supuse que fuera el muro de Lisimaco..
Pero tuve un presentimiento y comence a dirigir mi atencion sobre este punto. Empezaron aparecer
urnas funerarias, vasijas de barro... Un dia, una lanza de bronce... Entonces redoblé los esfuerzos.
Esto fue hace poco, a principios de mayo. Un dia aparecieron esas dos puertas..

Visitante: Aquellas de la izquierda...

Schliemann: Esas... separadas entre si por unos seis metros. Atras empezaron a aparecer los restos
de una casa.. miles de objetos... cerraduras, vasijas, figuras de lechuza... Y cuando estudiamos esos
restos.. Avancemos un poco mas... Alli.. Entonces descubrimos que la primera construccion se
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asentaba sobre otra aun mas antigua... Fijese, ¢Ve..? He aqui los muros. ;Observa bien esas
manchas...? iUna casa incendiada..! ;Se da bien cuenta, Mister Pack, de lo que le estoy diciendo...?

Visitante: Creo que alcanzo a comprender, pero..

Schliemann: Pues ahora va a comprender usted todo. Vamos, Sofia.. Vamos a sentarnos debajo de
esa encina y a su sombra vamos a descansar un rato sin perder de vista lo que acabamos de
mostrarle a Mister Pack. ;Asi..? ;Esta usted comodo... ?

Visitante: Oh, muy bien... Se divisa todo perfectamente en su conjunto... Las puertas, la casa, el muro
incendiado...

Schliemann: Pues entonces, escuche usted un poco... Sofia, comienza a leer el Canto VI de la Iliada,
desde el verso... 244. Toma...

Sofia: Ya esta aqui... (Pausa.)

En las Puertas Esceas, donde crece la encina,

se agolpan las mujeres e hijas de troyanos
pidiendo a Héctor nuevas de sus hijos, hermanos,
amigos y maridos. Pero él solo atina

a encargarles que imploren a los dioses lejanos:
ital duelo les aguarda!

Llegado al opulento palacio del rey Priamo

—los porticos brunidos,

el ala de cincuenta alcobas, con pulidos

muros de canteria, que daban aposento

a sus cincuenta hijos y sus cincuenta esposas,

y al atrio, doce camaras de techados y losas
donde sus castas hijas dormian con sus yernos—
hallo a su noble madre que venia buscando

a su hija Laodice, la hija mas hermosa.

Asiolo de la mano, y con afan materno:

Voz femenina:
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¢Por qué dejaste, hijo, el combate nefando?

Sin duda los aqueos de nombre aborrecido

el cerco han reducido, y tu gran corazon

te mueve a recurrir con manos implorantes,

en lo alto de la Acropolis, al augusto Cronion.
Yo el melifero vino traeré cuanto antes.
Brindaras a los dioses la sacra libacion

y beberads el resto, pues vienes extenuado

de luchar por los tuyos, y en el vino hay virtud
que devuelve a los hombres la fuerza y la salud.

Voz masculina;

—No, madre honrada, apartame ese vino de miel,
que el valor y los impetus puedo dejarme en él,

y al Amo de las Nubes desparramar no debo

con las manos impuras las negras libaciones,

ni puedo presentarmele mostrando estos manchones
del fango y de la sangre, que asi yo no me atrevo.
Tu junta las matronas del pueblo, las esencias
aprontad e id al ara para implorar clemencia

de Ateneaq, senora del saqueo. Te humillas

ante la diosa de almas crenchas, y en sus rodillas
depositas el peplo de mas estimacion

que tengas en tus arcas, aquel que tu prefieras,

y doce anales vacas indemnes de aguijon

le ofreces, en espera de que nuestra ciudad,

las esposas, los ninos, merezcan su piedad,

y se digne librar a la sagrada Ilion

del que asi nos derrota, del sangriento Tidida.

Ve, pues, al santuario de la diosa guerrera.

Pausa.

Visitante: Las encinas... Aquéllas son las Puertas Esceas... Aquél, el palacio de Priamo... Los porticos

brunidos...
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Sofia; Cincuenta alcobas... doce camaras...

Schliemann: Y alli la Acropolis, y el Templo de Palas Atenea... Pero, la verdad, tengo algunas dudas
acerca de la identificacion de ciertos puntos. A veces me desaliento. Frank Calver afirma
categoéricamente que Troya pudiera estar situada en esta colina. Pero de esto si estoy convencido...
Y de que aqui esta el palacio de Priamo. Pero, en fin, por el momento estas excavaciones quedaran
interrumpidas después de manana... ;Qué les parece si volvemos a casa? Un poco de agua fresca
seria muy grata ahora...

Visitante: Si, ya es hora de que emprendamos el regreso. Yo tendré que volver a Atenas manana
mismo...

Cortina musical.

Relator: Esa noche, Heinrich Schliemann y su esposa descansaron en su humilde casa frente a la
colina de Hisarlik, en cuyo techo anidaban las golondrinas. Estaban decididos a abandonar los
trabajos dos dias después, pero aun se prometian trabajar al dia siguiente en el gran foso que habian
hecho abrir, con un pequeno grupo de obreros que debia apuntalar y dejar en buenas condiciones
las ruinas exploradas. Al amanecer del 14 de junio de 1873, se dirigieron a su trabajo y comenzaron la
labor de la ultima jornada...

Cortina musical. Se oyen algunos golpes de pico y martillo en seqgundo y en tercer plano.

Schliemann: Ahora hay que sujetar bien aquel extremo... Quiza no sea suficiente un solo puntal. ;Qué
te parece...?

Sofia; Asegurate sobre todo de que queden firmes las jambas de las puertas... Me parece que no
tienen buen apoyo...

Schliemann: Ahora iré alla, pero antes quiero que terminen con este muro... Creo que por aqui.. A
ver... espera... Esto..

Cortina dramatica.

Schliemann: (Voz nerviosa y baja.) iSofial iSofia...!
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Sofia: ;Qué ocurre?

Schliemann: ;Ves..? Eso es... oro.

Sofia; ¢ Tu crees?

Schliemann: Estoy seguro... iSofia..! No digas una palabra. Ahora, te alejas un poco y gritas:
«iDescanso!»

Sofia: ¢ A media manana?

Schliemann: Es imprescindible que no quede nadie aqui. Gritas «idescanso!», y luego, como al
descuido, le explicas al armenio que habiamos olvidado que hoy era mi cumpleanos. No se te
olvide: hoy se pagara a todo el mundo sin que trabaje... Pronto..

Sofia: Esta bien... (Se aleja y se la oye un poco lejos gritar «descanso» dos o tres veces, alejandose.)

Pausa.

Sofia: No ha quedado uno. El tiempo les ha faltado para dejar las herramientas y encaminarse a sus
tiendas.

Schliemann: Pues entonces, ven. Mira... Esto es oro... Con este cuchillo se puede sacar con cuidado.
Pero... habra mas, mas cosas... Estoy seguro... Sofia, corre a casa y traete el chal grande, el rojo o el
mas grande que haya.. Yo empezare a cavar...

Pausa. Se oyen golpes de azadon en tierra, con cuidado.

Sofia: (Vuelve.) Ya esta aquii..

Schliemann: ;Ves? iUn vaso! iUn vaso de oro! Ponlo ahora en el chal y comienza a cavar por aqui.
Por aquii...

Pausa.
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Schliemann: Sofia... Mira... sortijas... sortijas... de oro... /Ves? De oro todas, docenas de sortijas... Sigue,
por Dios, no toques nada ahora.. ¢ Tocas algo...?

Sofia: Por aqui, ayudame...

Schliemann: Si... por aqui... iAh! Mas sortijas... plaquetas... saca la urna, con cuidado... Destapala y
vuélcala en el chal..i Oh..!

Sofia; Mira esta diadema, Heinrich... Este collar... iOh, Heinrich... tengo miedo!

Schliemann: Ahora no es tiempo de temer, Sofia. Ya temblaremos luego, cuando el oro esté oculto
en nuestra casa y oigamos el graznido de las cornejas. Yo he temblado en Holanda y en Rusia mas
que en California... Sigue ahora... pero, ;qué es eso?

Sofia: Parece un vaso... Si, un vaso, pero de cobre...

Schliemann: Déjame ver. Un vaso de cobre aqui.. Claro.. s Te das cuenta, Sofia? El vaso esta lleno..
Mira... idolos de oro, sortijas, collares, diademas... Sigue, Sofia, sigue...

La voz se va perdiendo. Luego, cortina musical. Ruido de platos y vasos.
Schliemann: Apenas tengo ganas de comer. El chal rojo me obsesiona...
Sofia: Esta noche no podremos dormir...

Schliemann: EL oro no deja dormir. Pero habra que pensar bien quée hacemos con él. Esto es la
riqueza y la gloria, Sofia.. Hemos descubierto el tesoro de Priamo...

Sofia: ¢ Estas seguro, Heinrich?

Schliemann: Segurisimo. Esta tarde, cuando volvi al lugar del hallazgo, encontré una llave.. Aquélla...
El tesoro ha estado, sin duda, encerrado en una caja de madera... Mira... En el canto vigésimo cuarto
de la lliada, verso 228.. (Lee.)
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Dijo asi, y levantando las bellisimas tapas de las arcas, saco de ellas diez talentos de oro, dos
relucientes tripodes y cuatro aureas calderas, y una copa bellisima, presente de los tracios que
antano en su comarca de aquéllos recibiera...

Es cuando Priamo prepara el rescate del cadaver de Héctor...

Sofia; El tesoro habria sido ocultado cuando el incendio de la ciudad...

Schliemann: Y seguramente abandonado luego, o enterrado adrede... De todos modos, he aqui el
tesoro de un rey de hace tres mil anos, cuyo infortunio cantd Homero... ({No te conmueve esto,
Sofia? El viejo Homero me ha guiado para llegar al recinto de la sagrada Ilion. Podria decir que me
ha salvado la fe en él...

Sofia: Has cumplido uno de los ideales de tu vida...

Schliemann: Y colmaré los otros, volviendo a Homero. Hoy el vigjo vate se yergue ante mis ojos casi
como una deidad...

Pausa.

Schliemann:

Canta, diosa, la colera de Aquiles el Pelida,
funesta a los aqueos, haz de calamidades,

que tantas fieras almas de guerreros dio al Hades,
y a los perros y aves el pasto de su vida

—en tanto que de Zeus las altas voluntades

iban adelantando por su propio camino—

desde que la disputa enemisto al Atrida,

principe de los hombres, y a Aquiles el divino.
¢Que Dios pudo mezclarlos en tan atroz contienda?
El hijo de Latona y del Cronion que, airado,

lanzo por los gjércitos una peste tremenda.

Y morian los hombres, por haber ultrajado

al sacerdote Crises el poderoso Atrida.

Pronto a dar un tesoro por su hija redimida,
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Crises llego a las flotas y al campamento aqueo,
y al cetro de oro atadas las infulas de Apolo

el Flechero, a las huestes no imploraba tan solo
sino a los dos caudillos, los vastagos de Atreo:
—Atridas y soldados de las lucientes grebas:

Asi os den los olimpicos rendir la altiva plaza

de Priamo y tornar sin duelo a vuestras casas,
que me deis a mi hija contra el rescate, en prueba
de sumision a Apolo, el que de lejos caza.

A voces los aqueos lo dan por otorgado...

La voz se va perdiendo. Pausa.

Relator: La historia de los Atridas sugeria en el pensamiento del afortunado descubridor de la Troya
homeérica la borrosa imagen de las prometedoras ciudades de la Argdlida. Micenas, Argos y Tirinto
se ofrecian ante sus ojos como fecundo terreno para su insaciable curiosidad. Y su piqueta
resucitaria un dia, como las de Troya, las ruinas de la antigua Micenas. ELl mundo homeérico ascendia
de la leyenda a la historia.

1876.
Inglaterra concluye el edificio de su Imperio

Cortina musical. En primer plano, murmullos de reunion social.
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Lady Bradford: ;Mas té, Lord Derby?

Lord Derby: No, muchas gracias. Ya sabe usted que soy muy parco...

Lady Bradford: Gracias a Dios. En estos momentos conviene que un Ministro de Asuntos Extranjeros
sea parco.

Lord Derby: Sobre todo en palabras. Pero sospecho que desearia que fuera mas explicito.

Lady Bradford: Cierto. La politica me apasiona. Es de las pocas cosas que no me hastian. Y acaso
usted no sepa todas las cosas que yo se..

Lord Derby: Sé que sabe muchas, muchas mas de las que a mi me pregunta... y sé también a quiéen
se las pregunta.

Lady Bradford: O quién me las dice espontaneamente... ;Por qué supone usted que soy tan
preguntona?

Lord Derby: No supongo nada. Por lo demas, usted tiene razon. Nuestro querido Disraeli es amante
de hablar... especialmente con mujeres hermosas.

Lady Bradford: No pretenderéis que me habla de amor. Disraeli es hombre de imaginacion exaltada.
Los asuntos de Estado lo obsesionan y vive pensando en ellos. ;Que tiene, pues, de extrano que en
una tertulia como ésta se solace discurriendo en voz alta sobre lo que tiene preocupada su
imaginacion?

Lord Derby: Nada tiene de extrano, en efecto. Y si viene esta tarde le oira usted otra vez, y siempre
aprendera alguna cosa. Yo mismo, cuando le llevo algunas novedades de mi ministerio —que es
casi el suyo, por lo que le interesa la politica exterior— me sorprendo de la sutileza de su
imaginacion y la rapidez con que relaciona los hechos.

Lady Bradford: ;Cree usted que vendra?

Lord Derby: Lo he visitado esta manana en su despacho y me asegurd que vendria aquil...
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Se oye un ligero murmullo.

Lady Bradford: Pues entonces...

Lord Derby: Ahi lo tiene usted.

Lady Bradford: Oh, Mister Disraeli, cuanto gusto en verle. Crei que no vendria usted ya.

Disraeli: ¢ Por qué iba a privarme de ese placer? Es cierto que estoy fatigado y mi salud cada vez
peor... pero lo ultimo que deje de hacer sera privarme de su compania, Lady Bradford.

Lady Bradford: Pues yo lo veo de magnifico aspecto, y siempre encantador. Por aqui, por favor...

Disraeli: (Saludando a varias personas.) Mucho gusto, senor... Encantado... Oh, querido amigo... Ah,
esta aqui Lord Derby... y Salisbury. Esto parece una reunion de gabinete. ;CoOmo estan ustedes?
Supongo que no vamos a hablar de politica...

Lord Derby: (Sonriendo.) Si usted no empieza...

Disraeli: Empezara Lady Bradford, estoy seguro. Yo estoy bastante harto, por hoy. Vengo de hablar
con la Reina una hora larga. Pero permitanme que me siente, porque mis piernas se fatigan pronto.
Por lo demas... la Reina, que es tan afectuosa conmigo, me ha invitado a sentarme en su presencia,
lo cual es un honor desacostumbrado, de modo que bien puedo sentarme ante ustedes.

Lord Derby: Ciertamente que es desusado. Mi padre contaba que una vez que la visito siendo
ministro, con un terrible ataque de gota, se tuvo que quedar de pie porque la Reina le dijo que, aun
lamentandolo, la etiqueta le impedia ofrecerle una silla.

Disraeli: Je, je... Si, la Reina esta cada vez mas afectuosa conmigo, lo cual me envanece
terriblemente. Oh, como esta usted, Mister Arnold, dispénseme que no me levante... Matthew Arnold
€s un viejo amigo y no se ofendera por eso, ;no es verdad?

Arnold: De ningun modo, Mister Disraeli. Al contrario, hubiera querido que ni siquiera se
interrumpiera.

Page: 184




José Luis Romero El gran teatro del mundo. c. 1952

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/el-gran-teatro-del-mundo-c-1952/

Disraeli: Les decia a estos buenos amigos que me envanecen las distinciones de la Reina. Ya ven
ustedes, a un vigjo... Je, je... Pero, aqui en privado, les diré que me lo merezco. He hecho de mi trato
con la Reina Victoria una especie de arte: Jamas contradigo, nunca rechazo... y algunas veces olvido.

Arnold: Vamos, Mister Disraeli. Si lo oyera Gladstone, diria que es un adulador.

Disraeli: Y es verdad. Todo el mundo es sensible a la adulacion, y cuando se trata de una persona
real, hay que aplicar esa adulacion con pincel.

Lord Derby: Como un artista...

Disraeli: Exactamente. Pero, ;qué soy yo sino un artista metido a politico?

Lady Bradford: Pero os habéis metido tanto...

Disraeli: iQué habia de hacerle! Y ahora, los pocos anos que me quedan no podreé ocuparlos en otra
cosa. Hay tanto que hacer en esta Inglaterra...

Lord Derby: Y fuera de ella..

Disraeli: ¢ Me tirais de la lengua?

Lord Derby: Cumplo instrucciones de Lady Bradford para haceros hablar.

Lady Bradford: iQué embuste, santo Dios! Es increible que un diplomatico..

Lord Derby: Lo normal, senora, lo normal. En este oficio...

Disraeli: Se da usted de cabeza contra la pared en cuanto olvida ese precepto de cautela. Ahi tiene
usted a Bismarck ...

Lord Derby: Senora... ihe cumplido sus ordenes!
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Lady Bradford: Es usted un traidor, Lord Derby. Pero sobre todo, ¢por que interrumpid a Mister
Disraeli cuando empezaba a hablar? Sospecho que debe ser la envidia. Le aseguro, Mister Disraeli,
que su Ministro de Asuntos Exteriores se niega a hablar en mi presencia. Por favor, ;qué iba usted a
decir de Bismarck?

Disraeli: Oh, casi no puedo decir de Bismarck nada de lo que pienso... Por ahora me limitaba a decir
que nos tiene a mal traer con su intervencion en los Balcanes. Pero si no me muero antes, le
demostraré que ya no hay asunto en el continente que pueda tratarse prescindiendo de Inglaterra.

Lady Bradford: ;Se refiere usted a la insurreccion de Bosnia y Herzegovina?

Disraeli: Claro. Ahora empezamos a ver claro en el asunto, ¢no le parece a usted, Derby?
Lord Derby: Sin duda. Las noticias de ayer son concluyentes...

Lady Bradford: iNoticias de ayer!

Disraeli: Ja, ja, ja.. De ayer... ;Qué mas quiere usted? Las sabra al dia siguiente. Pues... lo que hoy
sabemos con exactitud es que también esta vez la insurreccion balcanica esta movida por los rusos.
Una cofradia ortodoxa llamada de Cirilo y Metodio es la que agita la insurreccion contra Turquia.

Arnold: (Con intencion.) Nuestro fiel aliado...

Disraeli: No se sonria usted. Ya conoce mi punto de vista. El gobierno de la Sublime Puerta es
musulman, y ademas es atrasado y a veces sanguinario, pero Inglaterra necesita una Turquia amiga
para asegurar la ruta a la India y a Australia. Y esto es mas importante para nosotros que ninguna
otra cosa.

Lady Bradford: De modo que Rusia...

Disraeli: Rusia no hace sino lo que ha hecho otras veces. Pero lo que me alarma —y esto también es
una noticia fresca, Lady Bradford— es la solidez que estamos descubriendo en la alianza entre
Rusia, Alemania y Austria. Los tres imperios se han propuesto gobernar a Europa y estan tendiendo
sus redes como si Inglaterra no existiera. Y nosotros les vamos a demostrar que existimos. ;No es
verdad, Lord Derby?
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Lord Derby: Manana nos inquietaremos por eso. Mister Disraeli...

Disraeli: No, Derby, no... Esto es problema de cada instante. Inglaterra ya no es solo Inglaterra. Es
Inglaterra y sus colonias. Es... el Imperio. Y no hay Imperio sin el control de la ruta imperial. ;Quién
nos garantizara el uso del Canal de Suez si Rusia y Austria pasan a ser las potencias interesadas en
el Mediterraneo oriental? Suez es vital para nosotros, y hay que defenderlo a toda costa.

Lady Bradford: ;Ve usted algun peligro en la situacion?

Disraeli: No inmediato, pero hay un peligro. He sabido que en la segunda quincena de noviembre el
Canciller ruso visitara a Bismarck en Berlin para discutir el problema. Pero no lo van a resolver solos,
que se lo quiten de la cabeza... Y a proposito, Derby, manana lo querria ver temprano en mi
despacho para conversar de todo esto..

Cortina musical. Puerta que se abre y cierra. Pasos.
Lord Derby: ¢Esta el Primer Ministro en su despacho?

Secretario: Si, Lord Derby. Esta manana ha bajado temprano y esta trabajando desde entonces. Sélo
ha recibido a Lord Salisbury.

Lord Derby: Hagame el favor de anunciarme. Mister Disraeli me espera.

Pausa. Pasos que se alejan. Pausa. Pasos que se acercan.

Secretario: EL Primer Ministro le ruega que pase enseguida.

Lord Derby: (Entrando.) Buenos dias, Mister Disraeli. ;Como esta usted?

Disraeli: Muy bien, gracias. El trabajo me reanima. Y estos dias hay mucho trabajo...

Lord Derby: Pues yo vengo a darle a usted mas. ;Era de mucho apuro lo que tenia que conversar
conmigo esta manana?
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Disraeli: Si, sin duda. Pero veamos que Lo trae tan inquieto y luego discutiremos el orden de
preferencia.

Lord Derby: Pues, al grano entonces. Ayer a ultima hora me ha visitado en mi despacho un
periodista, Mister Greenwood, y me ha dado una noticia estupenda.

Disraeli: ;De qué se trata?

Lord Derby: Pues nada menos que de esto: Un financista cuyo nombre reservd, asegura que el
Jedive de Egipto esta en un grave aprieto de dinero y ofrece en venta las 177.000 acciones de la
compania del Canal de Suez que posee.

Disraeli: i;Qué dice...?!

Lord Derby: Lo que oye, Mister Disraeli. La posibilidad de controlar el Canal esta casi al alcance de la
mano.

Disraeli: Pero... esto es estupendo. No hay un minuto que perder.. Tenemos que confirmar la noticia
de inmediato y proceder sin perder un minuto. ;No comprende usted, Derby, que es lo que necesita
Inglaterra? Hagame el favor, telegrafie de inmediato a nuestro agente en EL Cairo para que confirme
la noticia y trate de obtener una entrevista con el jedive para anticipar nuestra oferta cuanto se
pueda.

Lord Derby: ;Pero sabe usted cuanto puede importar la operacion?

Disraeli: No he hecho cuentas... Sera mucho, pero vale la pena y yo me encargo de todo. Por favor,
no pierda usted tiempo y vuele aqui en cuanto tenga respuesta a nuestro telegrama. Ah, y al salir
digale a mi secretario que entre. Hasta pronto..

Cortina musical. Toques de morse. Cortina musical.

Lord Derby: Mister Disraeli, aqui esta la respuesta de nuestro agente...

Disraeli: Impaciente.) Léala, por favor... leala..
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Lord Derby: El texto es largo y se lo dejo para que lo estudie. Pero puedo resumirsela. El jedive ha
dado opcién a un grupo financiero francés hasta el martes para que compre las acciones. Parece
que, sin embargo, trataria con nosotros. Pero exige de inmediato cuatro millones de libras esterlinas.

Disraeli: Es negocio...

Lord Derby: Pero no las tenemos y el Parlamento esta en receso.

Disraeli: No importa. No hay tiempo que perder. Dentro de un instante escribiré a la Reina pidiendo
Su autorizacion para iniciar enseguida las negociaciones. Derby, hagame el favor de llamar a su
despacho enseguida al Embajador frances, y trate de sondearlo para ver si apoyaria nuestra
intervenciéon en este asunto. Déjele entrever que nuestro apoyo frente a la presion alemana...
¢Entiende? Rapido, amigo mio, rapido... Hasta pronto... (Al secretario.) iBrown!

Secretario: iSenor!

Disraeli: Haga citar al Gabinete para manana a las ocho de la manana.

Cortina musical. Luego se empieza a oir murmullo de reunion.

Disraeli: Bien, senores ministros; la respuesta favorable de la Reina y la noticia de que el gobierno
francés no se opone a nuestra gestion me han decidido totalmente a empenarme para tratar de
adquirir las acciones de la Compania del Canal. Seria inutil que perdiéramos tiempo en discurrir
sobre la importancia de esta operacion. Cada dia me convenzo mas de que la India es el corazon de
nuestra potencia colonial, y toda nuestra politica debe estar dirigida a asegurarnos el control de la
ruta maritima imperial.

Lord Derby: ¢Seria la ocasion, Mister Disraeli, de informar al gabinete sobre las noticias obtenidas
sobre la presion rusa en los Balcanes?

Disraeli: Preferiria que tuvieramos una reunion especial para tratar ese asunto, manana si fuera
posible... Pero hoy querria estar libre para llevar a término cuanto antes la gestion de compra de las
acciones. De cualquier modo, quiero anunciar a los senores ministros que las noticias a que se
refiere Lord Derby no hacen sino acentuar mi conviccion de que debemos proceder rapida y
enérgicamente en el Mediterraneo oriental, donde esta el nudo de nuestras comunicaciones
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imperiales. S6lo me queda, pues, solicitar la aprobacion de ustedes para continuar la gestion de
compra de las 177.000 acciones de la Compania del Canal de Suez, por un valor de cuatro millones
de libras esterlinas.

Vago rumor de conversaciones.

Salisbury: Senor Primer Ministro: el planteo politico que acaba de hacer me parece inobjetable, y ya
sabe usted que coincido totalmente con usted en este punto. Pero la inversion es demasiado
fuerte..

Disraeli: ;Como puede hablarse de una inversion demasiado fuerte si lo que se nos ofrece es la llave
maestra del Imperio?

Salisbury: Sin duda, pero es demasiado fuerte para nuestro presupuesto. No contamos ademas con
la autorizacion del Parlamento que, por lo demas, esta en receso.

Disraeli: EL problema no me sorprende. He conversado sobre el particular con Su Majestad la Reina,
y estoy autorizado para arbitrar los recursos mientras llega el momento de dar cuenta al
Parlamento.

Salisbury: De todos modos, no es facil sacar de un momento a otro cuatro millones de libras..

Disraeli: Estoy seguro de obtenerlos si el Gabinete me presta su apoyo... Por eso vuelvo a plantear la
cuestion, rogandoles que me autoricen a hacer las gestiones necesarias para obtener el dinero a
titulo de anticipo en la banca privada.

Salisbury: Bien, si el Primer Ministro esta tan seguro de obtener esos fondos, yo por mi parte apoyo
su gestion...

Voces: Yo tambien.. apoyado... apoyado... yo también. .. yo también...

Disraeli: Muchas gracias, senores, por la confianza que me dispensan. Dentro de poco sabré si mis
planes dan resultado. Entretanto, queda levantada la reunion. Y con permiso de ustedes, vuelvo a mi
despacho...
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Pausa. Puertas que se abren y se cierran.

Disraeli: iBrown! Que pase Mister Montagu Corry...
Secretario: Enseguida, senor.

Pausa. Puerta que se abre y se cierra.

Disraeli: Adelante, Mister Corry... No hay tiempo que perder. El gabinete me ha autorizado para hacer
la gestion en la banca privada para conseguir los cuatro millones que necesitamos. Usted se ira
inmediatamente a casa de Mister Rothschild y le planteara la cuestion en los terminos que le
anticipé.

Corry: Entendido, senor. Vuelo para alla...

Disraeli: Pues, tacto... y buena suerte.

Cortina musical. Ruido de un coche. Cortina musical.
Corry: ¢Mister Rothschild?

Criado: En este momento esta almorzando.

Corry: Pero el asunto que me trae es de la mayor urgencia. Le ruego que le pase mi tarjeta, de parte
del Primer Ministro...

Criado: Enseguida, senor.
Pausa. Puerta que se abre y se cierra.

Rothschild: Adelante, pase usted Mister Corry. ;Que lo trae por aqui a estas horas? Ya ve usted,
estoy almorzando... ;Quiere acompanarme?
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Corry: Imposible. EL Primer Ministro me ha pedido que despache este asunto con la mayor urgencia
y que regrese a Downing Street cuanto antes. Pero, por favor, siga usted comiendo mientras
hablamos...

Rothschild: Encantado. Lo escucho...

Corry: Mister Rothschild, el problema es sencillo. El jedive de Egipto ha ofrecido en venta las 177.000
acciones que posee de la Compania del Canal de Suez, y Mister Disraeli sostiene que es ésta una
ocasion unica de proporcionar al Imperio Britanico el sistema de seguridad que necesitan sus vias
de comunicacion.

Rothschild: Evidente... Me parece muy bien pensado.

Corry: Para cumplir ese proposito —tan bien pensado—, Mister Disraeli necesita tener manana
cuatro millones de libras esterlinas, de que carece para hacer la operacion...

Rothschild: (Con sobresalto.) ;CoOmo dice usted?

Corry: (Sonriendo.) Como lo oye, Mister Rothschild. Mister Disraeli necesita para manana cuatro
millones de libras esterlinas...

Pausa.

Rothschild: Bueno... Esta comida... (Sonrie.) Mister Disraeli es audaz... Bien... ;qué garantia me ofrece
Mister Disraeli?

Corry: El gobierno britanico.
Rothschild: Perfecto. Manana tendra Mister Disraeli los cuatro millones.

Corry: Gracias, Mister Rothschild, gracias. El pais le agradecera este gesto. Corro a comunicarle la
noticia al Primer Ministro. Buenos dias, senor...

Rothschild: Buenos dias, Mister Corry... Bien... iJarvis! Este pollo esta frio. Traigame una presa
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caliente..

Cortina musical. Ruido de coche. Cortina musical.

Corry: (Excitado.) iMister Disraeli!

Disraeli: (Excitado tambien.) ;Como le ha ido, Mister Corry?

Corry: Exactamente como usted habia previsto. Mister Rothschild acepta prestar los cuatro millones
con la garantia del gobierno y manana los tendra usted a su orden.

Disraeli: (Respirando con satisfaccion.) Perfecto, Mister Corry, perfecto... (Firme.) iBrown!

Secretario: ;Senor?

Disraeli: ¢;Queda algun ministro en antesalas?

Secretario: Si, senor, cuatro o cinco se han quedado conversando.

Disraeli: Alla voy...

Se abre una puerta y se oye un murmullo que cesa de inmediato.

Disraeli: Senores, celebro que no se hayan retirado. Quiero darles una buena noticia.. Manana, la
banca Rothschild pondra a mi disposicion los cuatro millones que necesitamos.

Murmullo fuerte y aplausos.

Disraeli: Gracias, senores. Todo andara como sobre rieles. Manana —segun mis informes— se
celebra en Berlin la reunion del canciller ruso con Bismarck para trazar el plan de operaciones de
los tres imperios en el Mediterraneo oriental, a espaldas de Inglaterra. Haremos que el Times
telegrafie la noticia en el momento oportuno... Bismarck se pondra verde... Ja, ja, ja...
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Cortina musical.

Relator: La operacion se llevd a cabo. Y para completarla, Disraeli propuso que la Reina de Inglaterra
adoptara los titulos de «Defensor de la fe» y «<Emperatriz de las Indias».

El Parlamento resistidé débilmente, pero cedio al fin a los convincentes argumentos del Primer
Ministro, insinuante y sutil. En 1876, el Imperio Britanico adquirio con ello su fisonomia exacta y
fortalecio su estructura. Victoria se sintid orgullosa de su nuevo titulo, pero mas aun de su Primer
Ministro, tan eficaz y diligente en la defensa de los intereses de la nacion. Para celebrar el
acontecimiento, la Reina ofrecio un banquete en el palacio de Buckingham, y a los postres...

Discreto murmullo y algun leve ruido de copas.

Disraeli: Senoras y senores... Séame permitido, en merito a la inconmensurable devocion que siento
por la persona de Su Majestad, violar por un instante nada mas las severas reglas de la etiqueta,
para proponeros que nos unamos en un calido homenaje a nuestra soberana, esencia pura de la
nacion y del Imperio, delicada y femenina musa de esta noble tierra. Senoras y senores, brindemos
por la salud y la gloria de Su Majestad, Victoria, Reina y Emperatriz.

Ruido de sillas que se corren al ponerse la concurrencia de pie. Brindis y aplausos.
Victoria: (Dulcemente y muy bajo.) iGracias...!

Cortina: God Save the King.
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1881.
Tres desgarrones en el alma eslava

Cortina musical: Mussorgsky, Jovanchina.

Relator: 1880. Rusia tiembla. En el Palacio de Invierno de San Petersburgo, el Zar Alejandro Il siente
que la muerte lo acecha. ;Donde esta el enemigo? La policia politica trabaja incansablemente para
averiguarlo. Se llama Zhelyabof, se llama Khalturin.. Unos pocos —nada mas que unos pocos—
acechan la vida del Zar, pero son innumerables los que estan oprimidos y descontentos, los que no
lamentarian que el Zar cayese. Por eso tiembla toda Rusia, hasta sus cimientos.

Cortina musical: MussorgsRy, Jovanchina.

Relator: Y sin embargo, Alejandro Il es un hombre bienintencionado que querria la paz y el progreso
de Rusia. En cierto modo es liberal, pero las tradiciones y los prejuicios lo ahogan. A poco de
comenzar su reinado otorgo la libertad a los siervos y dictd otras medidas que revelaban su
amplitud de miras. Pero la libertad produjo algunos excesos y el Zar se sintio otra vez autocrata: la
represion comenzo de nuevo. Luego comenzo la guerra con Turquia, y Rusia fue humillada en Berlin
por las grandes potencias occidentales, que le arrebataron todas sus conquistas. La insatisfaccion
fue general, la oposicion asomo la cabeza, y el gobierno no supo sino golpear a diestra y siniestra.
No se podia hablar ni escribir. Unos pocos decidieron obrar por todos los demas, con el arma en la
mano. Se denominaron a si mismos «La voluntad del pueblo».

Cortina musical: Mussorgsky, Jovanchina.

Relator: «La voluntad del pueblo» estaba representada por unos pocos terroristas. Zhelyabof la
dirigia, Sofia Perovsky la estimulaba, Kibalchich, Khalturin, Bogdanovich, Rysakof, servian a sus fines
con obstinada audacia. Los conjurados espiaban los pasos del Zar y tras cada fracaso comenzaba la
preparacion de una nueva celada. «La voluntad del pueblo» era inquebrantable.

Una explosion lejana.
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Relator: Afortunadamente para el Zar, la etiqueta sufria en palacio algunas modificaciones
circunstanciales. El 17 de febrero de 1880, Alejandro Il tardd un poco mas que de costumbre en
llegar al comedor del palacio de invierno, y no estaba alli cuando estallo la mina que Khalturin habia
preparado pacientemente dos pisos mas abajo. El Zar se salvo y en Rusia redobld el temblor.

Cortina musical: Mussorgsky, Jovanchina.

Relator: Entre tanta inquietud, se inauguraba en Moscu la estatua de Pushkin. El insigne poeta era
como la fuente viva de la nueva Rusia. Glinka habia extraido de sus paginas la inspiracion que lo
moviera a renovar la musica rusa, y sus sucesores, los cinco de la «poderosa kuchka», retornaban a
el cuando querian comulgar con el alma eslava.

Hace ahora 43 anos que ha muerto, pero su recuerdo es cada vez mas vivo. Es la patria rusa, el
genio anonimo de una raza vibrando a través de la voz de un poeta. Y ese genio anonimo de la raza
eslava se ofrece abierto a la humanidad para contribuir a su salvacion. Eso dice en ese instante un
famoso escritor con cuyo discurso se inaugura la estatua del poeta. Dentro de poco saldra a luz su
ultima novela, titulada Los hermanos Karamazof. Se llama Fedor Dostoiewsky.

Cortina musical: Mussorgsky, Jovanchina.

Relator: ELl mismo —como Pushkin— expresa acabadamente el alma rusa. Y como ellos, procuran
expresarla los cinco maestros de la «poderosa kuchkax»-. Balakiref, Mussorgsky, Borodin, Cuiy
Rimsky Korsakof. Ese mismo ano sometia Mussorgsky al juicio publico una primera version de la que
seria su ultima obra, Jovanchina, en la que trabajaba hacia ya algunos anos. Pero el musico estaba
consumido por la bohemiay el alcohol y su estado de animo era cada vez mas sombrio. La triste
historia de la Princesa Jovanchina resonaba en su corazén atormentado.

Cortina musical: Mussorgsky, Jovanchina (preferiblemente canto femenino).

Relator: La historia de Jovanchina transcurria en la época gloriosa de Pedro el Grande, pero la gloria
de los zares se habia ensombrecido mucho. Rusia temblaba hasta sus cimientos, y «La voluntad del
pueblo» acechaba los pasos del Zar para acabar con él. Alejandro Il se siente acorralado, pero
procura hacer algo en favor de la pacificacion del pais. Ahora ha confiado una especie de dictadura
al general Loris Melikof para que reprima el terrorismo y busque a la vez qué modificaciones
podrian establecerse en el regimen.
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Cortina musical: Mussorgsky, Jovanchina.

Zar: Supongo, General, que estos pocos dias de actividad os han bastado para haceros una idea de
la situacion y disenar vuestro plan...

Melikof: En efecto, senor, si he solicitado audiencia de Vuestra Majestad ha sido, precisamente, para
solicitaros que aprobéis definitivamente algunas medidas que deseo proponeros.

Zar: Ya sabéis como confio en vuestra prudencia. Ahora, ademas, nuestras esperanzas estan
puestas principalmente en vos.

Melikof: Si es asi, os ruego que me permitais, ante todo, introducir algunas modificaciones en el
Gabinete y en algunos organos del gobierno que entorpecen mis planes.

Zar: ;En qué consisten?

Melikof: Senor, estoy convencido de que es imprescindible sustraer a la policia politica esa
autonomia de que goza y la hace omnipotente. Ella es la responsable de muchas de las quejas que
se formulan contra el gobierno. Si Vuestra Majestad lo aprueba, pasara a depender del Ministerio del
Interior, y confio en que Phleve sabra contener sus excesos sin disminuir su eficacia.

Zar: No me opongo, sobre todo si vos vigilais a Phleve. ;Quée mas ?

Melikof: Ruego a Vuestra Majestad que escuche con paciencia lo que voy a decir. Tambien
considero imprescindible separar del Ministerio de Hacienda a Greg y, sobre todo, eliminar del de
Instruccion Publica al Conde Demetrio Tolstoy.

Zar: No me repugna la idea, pero... ¢no creeran los liberales que les concedemos demasiado?

Melikof: Sera necesario concederles, si queremos que la nacion rodee al trono frente al terrorismo
de los nihilistas. ;No considera Vuestra Majestad que seria oportuno traer al gobierno algunos
liberales? Yo he pensado en Abaza para Hacienda y en Saburof para Instruccién Publica.

Zar: Pero Saburof es un exaltado...
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Melikof: Dele poder Vuestra Majestad y lo vera moderarse al instante... bajo mi direccion.

Zar: En fin, General, nada puedo negaros. Confio en vos y apruebo vuestras disposiciones. Manana
me traeréis a la firma el ucase.

Melikof: Si Vuestra Majestad consiente en seguir escuchandome unos instantes, me atreveria a
solicitar autorizacion para otras medidas que juzgo igualmente oportunas..

Zar: Naturalmente, sélo que ya me parecia bastante...

Melikof: Sin embargo, estoy persuadido de que es menester poner en libertad a las personas que la
policia politica tiene detenidas sin proceso, y suprimir gradualmente las trabas puestas a la prensa.

Zar: Lo dicho, General. Todo bajo vuestra responsabilidad. Dais un paso arriesgado ciertamente,
pero es necesario hacer algo para pacificar el pais. Os digo mas, General Melikof. Os queda confiada
la mision de estudiar un procedimiento de consulta a la opinidon publica, que mantenga,
naturalmente, la intangibilidad del trono.

Melikof: Yo os prometo servir vuestro designio con lealtad, y en pocas semanas tendré el honor de
elevaros una memoria con los resultados de mis estudios sobre el particular.

Zar: Confio en vos, General Melikof, para restaurar la paz de la patria rusa.
Cortina musical: Mussorgsky, Jovanchina.

Relator: La paz de la patria rusa... Melikof no podria, con aquellas medidas, contener el movimiento
terrorista de «La voluntad del pueblox; pero si pudo calmar a los liberales, que constituian una
considerable masa de opinion. Y cuando el 12 de febrero de 1881 se celebraron los funerales de
Fedor Dostoiewsky, el gobierno pudo asociarse al duelo publico sin que se produjeran incidentes.
Habia muerto un hombre en el que toda Rusia veia latir su propia sangre.

Fondo de murmullo. Salmodia lejana, acercandose y perdiéndose.

Escena desde un balcon (voces opacas).
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Juan: Nunca he visto la Avenida Nevsky como hoy. Todo San Petersburgo esta en la calle...

José: O mucho me equivoco, 0 mas de 20.000 personas acompanaran los restos de Dostoiewsky
hasta el cementerio de Alejandro Nevsky. iEs imponente!

Juan: Mira cuantas banderas, cuantas cruces... Entremezcladas con las coronas, parecen formar un
bosque por sobre las cabezas.

José: Y hay de todo: clérigos, estudiantes, mujiks, mercaderes, lacayos y mendigos.

Juan: Y en la iglesia esperaran al cortejo los principes de la casa imperial, ministros y dignatarios de
la Iglesia. Toda Rusia llora la muerte de Fedor Dostoiewsky.

Salmodia.

Relator: Aquel dia estuvieron unidos en San Petersburgo grandes y pequenos, conformistas y
revolucionarios. Habia callado una voz potente y profunda, una voz que habia sabido decir lo que
muchos callaban. Los humillados y los ofendidos habian revelado a través de esa voz su corazon
atormentado; y por esa voz habianse expresado las pobres gentes despavoridas por las violentas
fuerzas que las oprimian. Todos eran hombres, y Fedor Dostoiewsky habia sabido hablar por todos.
Y todos cabian en la vigja Rusia, en la que palpitaba un alma eslava capaz de acoger todos los
suenos, y que suspiraba anhelante de amor y paz.

Cortina musical: Mussorgsky, Jovanchina.

Relator: Amor y paz para la vieja Rusia. Treinta y dos dias despues...

Cortina musical breve: MussorgsRy, Jovanchina. Luego clarines y tambores.

Relator: San Petersburgo, 13 de marzo de 1881. El Zar Alejandro |l sale de la Escuela de Equitacion
de Michael, y se dirige en su carruaje al Palacio a lo largo del Canal de Catalina. Una escolta lo sigue.

Caballos y ruedas de coche (escena dentro del coche).

Page: 109




José Luis Romero El gran teatro del mundo. c. 1952

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/el-gran-teatro-del-mundo-c-1952/

Zar: Buenos jinetes, ¢no te parece?

Zarina: Excelentes, pero no supuse que lo hubieras advertido, Alejandro. Toda la tarde has estado
preocupado y abstraido.

Zar. Es cierto. Hoy me he decidido a firmar el proyecto del General Melikof sobre consulta a la
opinidon publica. Antes de salir para la Escuela de Equitacion lo he suscripto.

Zarina: ;No es peligroso, Alejandro?

Zar. Me parece que estan tomadas todas las precauciones. El anteproyecto sera preparado por el
gobierno, y sera sometido a una comision de representantes oficiales y representantes de las
ciudades y los consejos rurales. Luego redactara el decreto el Consejo de Estado.

Zarina: Me imagino que el documento producira buena impresion en la opinion...

Zar: Demostrara a Rusia que le concedo todo lo que es posible conceder.

Explosion. Ruidos.

Voces: ;Qué pasa? iEl Zar!t iAquél.. iAquél..! iSujetad los caballos! iLos heridos..! iLos heridos..! iEL
Zar!

Zar. ;Hay heridos? Hay que llevarlos de inmediato. Pobre gente... ;Quién es aquél?

Oficial: Es el que ha arrojado la bomba, Majestad.

Zar. ;Es posible? iVive Dios! Si es un hermoso muchacho... ;Como te llamas?

Rysakof: i«La voluntad del pueblo»!

Sofia Perovsky: iAhora, Grinovetsky!
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Otra explosion. Ruidos.

Voces: A ésa, alli, ése es... iEl Zar esta caido! iSenor, senor...!

Zar: Estoy herido... Llevadme a casa... a casa... quiero morir en el palacio..

Cortina musical: Mussorgsky, Jovanchina.

Relator: La muerte de Alejandro Il causd espanto en Rusia. Se entreveia que quedaba interrumpida
la via de una transformacion intentada por el Zar en la vida rusa. Y en cambio, Algjandro llI,
espantado por el asesinato de su padre, debia llamar a su lado a los mas decididos sostenedores de
la autocracia. El duelo fue general en Rusia.

Cortina musical: MussorgsRy, Jovanchina.

Relator: El duelo interrumpio por algun tiempo la vida rusa y, entre otras cosas, interrumpio los
conciertos de la Escuela Libre de Musica. Solo alcanzo a darse el primero, y en él se gjecutod La
derrota de Senaquerib de Modesto Mussorgsky. EL musico asistio al concierto que dirigia su amigo
Rimsky Korsakof, y todos se entristecieron al verlo agobiado, envejecido y con el cabello
prematuramente encanecido. Solo tenia 42 anos, pero el alcohol habia minado su naturaleza y
languidecia rapidamente. Solo los estimulantes lo exaltaban, pero tan solo para hacerlo caer luego
mas bajo. Poco después del asesinato del Zar, Mussorgsky cayo enfermo. Un ataque de delirium
tremens obligo a internarlo en el Hospital Militar Nicolas, donde paso los ultimos dias. Lo rodeaban
algunos de los camaradas de la «poderosa kuchka», la kuchka de los cinco que habia renovado la
musica rusa. Borodin y Rimsky Korsakof, sobre todo, permanecieron a su lado, hasta que el 28 de
marzo se extinguio aquella existencia atormentada que habia expresado todos sus secretos a traves
de la musica. Pocos dias después sus restos fueron depositados en el cementerio de Alejandro
Nevsky, donde lo habia precedido el autor de Crimen y castigo.

Cortina musical: Mussorgsky, Jovanchina.

Relator: 1881. El alma eslava ha sufrido tres desgarrones dolorosos. Un sino oscuro parece aguardar
a la vieja Rusia.
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1896.
Sueino y muerte de un fauno

Cortina musical: Mussorgski, Una noche en el Monte Calvo.

Relator: (En primer plano.) 1889. Paris esta de fiesta. Sobre la orilla del Sena, el Ingeniero Eiffel ha
levantado una maravillosa torre de hierro, simbolo del progreso y la industria. La torre Eiffel...

Cortina musical: Mussorgski, Una noche en el Monte Calvo.

Alicia: ;Pasamos por debajo, Ledn?

Leodn: No seas imprudente, mujer... ¢ No has oido decir que no esta muy segura? No puedo
explicarme como han permitido este adefesio que constituye un verdadero peligro para los turistas...

Relator: Porque Paris esta de fiesta, y tenia que ponerse un vestido nuevo. La Exposicion Universal
ha tenido resonancia en todas partes del mundo, y acude tanta gente al Palacio del Trocadero que
hay horas en que no es posible andar. iQue magnificos pabellones! Quien los vea no tendra duda
ninguna de que hemos avanzado tanto en este siglo como en todo el resto de la historia de la
humanidad...

Cortina musical: Mussorgski, Una noche en el Monte Calvo.
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Alicia: ;Sabe usted lo que se dice? iPues que van a construir un tranvia subterraneo...!

Ledn: Ya lo he oido, pero no seré yo quien viaje en él. En cuanto pase un carreton cargado por
encima del tunel se vendra todo al suelo.

Alicia: Lo que ocurre es que es usted un espiritu retardatario. Los ingenieros piensan que podran
hacer pasar el tunel por debajo del Sena.

Ledn: iHorror..! Maldigo el tiempo en que me ha tocado vivir,

Cortina musical: Mussorgski, Una noche en el Monte Calvo.

Relator: La Exposicion Universal de Paris es un elocuente testimonio del progreso que ha alcanzado
nuestro siglo. Quienes tengan la suerte de contemplarla no olvidaran jamas el espectaculo de tanta
maravilla. Vale la pena entrar...

Cortina musical: Mussorgski, Una noche en el Monte Calvo. Fondo de murmullo de gente. Gritos como
de anuncios.

Voces: Adelante, senores, pasen a...

A medida que transcurre el dialogo, los interlocutores cruzan distintos pabellones en los que se gjecuta
distinta musica: javanesa, hungara, esparniola, africana, etc., que crece y decrece en volumen para dar
idea de la aproximacion y alejamiento de los interlocutores.

Arturo: Llegaremos tarde... iCuanta gente! Mira, Claude, ahi va Gaston. iGaston!

Gaston: iHola! Tenia que venir a la Exposicion para encontrarte...

Arturo: Te presento a mi amigo Claude Debussy, un musico que esta empenado en hacerme
escuchar al ruso...

Gaston: Encantado. Yo también quiero escucharlo, pero me temo que lleguemos tarde. iHay tanta
gente..! ;Como se llama el ruso?
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Arturo: ¢ Te acuerdas tu, Claude, que estuviste en Rusia?

Claude: Si, se llama Rimsky Korsakof. Un gran musico...

Arturo: Sera curioso oirlo... Pero aqui no se oye mas que musica rara... ;Oyes, Claude?

Claude: Si, en cada pabellon tocan musica de su pais. Es una atraccion mas de la Exposicion: Fijaos
bien, creo que ésta es musica de Polinesia o de Australia...

Cortina musical: Musica australiana (BBC).

Gaston: Pues a mi me gusta la musica francesa...

Arturo: Eres un patriota, Gaston... Oye, ¢no seras partidario del General Boulanger?

Gaston: Pues claro que lo soy... O crees que es preferible que nos ahoguemos en esta republica
infecta, llena de podredumbre y sin Dios. No sé cuando, pero si Dios no nos ha dejado de su mano,
el General Boulanger nos sacara de males y mandara al infierno toda esta rona...

Arturo: ;Se espera algo, Gaston?

Gaston: Creo que si... Pero este maldito Constans parece que quiere ponerse fuerte. Se dice que
someteran a Boulanger a un tribunal militar...

Arturo: Pues habra que apurarse y echar por tierra a Carnot antes que sea tarde...

Claude: Tarde ya ha de ser para el concierto... Pero no, parece que no ha empezado aun... Aqui esta
el cartel: (Lee)) «Una noche en el Monte Calvo de Modesto Mussorgski. Con esto empezamos...» Es
un musico admirable.

Cortina musical: Mussorgski, Una noche en el Monte Calvo.

Relator: Los dos conciertos que dirigid Rimsky Korsakof produjeron enorme impresion en Paris, y
neutralizaron en cierta medida la influencia dominante que empezaba a ejercer Richard Wagner.

Page: 204




José Luis Romero El gran teatro del mundo. c. 1952

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/el-gran-teatro-del-mundo-c-1952/

Debussy tenia por entonces 27 anos y se mostro sensible a la musica de aquellos maestros un poco
excentricos, y acaso mas aun a esa otra, primitiva y extrana, que oyo en los distintos pabellones de
la Exposicion Universal. Pero su estilo personal se insinuaba ya con bastante firmeza,
particularmente en sus composiciones para canto y piano, en las que se valia de textos de los
poetas que amaba: Bainville al principio, Bourget luego, Baudelaire, Verlaine...

Cortina musical: Debussy, Apres-midi d'un faune.

Claude: ;Qué hay de Verlaine, Pierre?

Pierre: Pauvre Lélian! Hace pocas semanas fui a visitarlo a su casa de la calle Vaugirard. Era
miércoles, el dia que suele recibir... Pero una vez mas ha debido internarse en el Hospital Broussais.
Es un hombre acabado.

Claude: Pero yo acabo de ver un libro aparecido hace poco..

Pierre: Si, Parallelement; y ahora sale otro, Dedicaces; pero es cosa escrita en los ultimos tiempos.
Ahora escribe poco... y su vida es mas inexplicable cada vez. Ya no es el de antes..

Claude: Y sin embargo, antes nadie lo conocia, y ahora...

Pierre: Ahora si se lo conoce bien. Es un poeta excepcional, acaso uno de los grandes poetas de
Francia. Debias visitarlo; yo he ido con André Gide. Le gusta que lo acompanen. Alrededor de su
cama estan siempre Maurice Barres, Jean Moreas, Anatole France, Stéphane Mallarmé, mucha
gente... ¢Sabes? Una americana le ha enviado un ramo de orquideas... ;Por qué no le pones musica a
algun poema suyo?

Claude: He estado pensando... Quizas a alguno de Fétes Galantes...

Pierre: Seria delicioso. He sabido que Carriere le esta haciendo un retrato. Todos se vuelcan hacia
él.. ¢Quieres oir un poema de el que tengo aqui? Escucha:

LASSITUDE
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iDulzura! ila dulzura de tu boca liviana!
suavizame tus besos, adorable fogosa,
recliname en tu seno con arrullo de hermana.
Atempera tus ojos en amable sosiego;

vale mas tu caricia de pasion veleidosa

que las vividas noches de tus brazos de fuego.
En mi pecho ferviente, en mi pecho sonoro
los amores conciertan una musica ufana...
—iDeja, deja que suenen sus clarines de oro!
Abandona tus sienes, con tu mano en la mia,
Jura los juramentos que juraras manana,

y en mudo llanto unidos aguardemos el dia.

Cortina musical: Debussy, Apres-midi d'un faune.

Relator: Cuando alguien preguntaba a Verlaine algo de su poesia, solia contestar que era un poeta
mistico. Y acentuaba la frase con una palabrota. Extrana mezcla la que manifestaba aquel poeta, de
fauno y de santo, de satiro sacudido por el milagro. Y desde que se habia convertido, se mostraba
conservador, nacionalista, ultramontano, hasta el punto de hacerse partidario del General
Boulanger, que por entonces amenazaba hacer anicos la Republica... Pero ahora el General
Boulanger ha perdido su oportunidad, y dicen que acaba de suicidarse en Bruselas, sobre la tumba
de su amada. iEra tan romantico!

Cortina: Debussy, Apres-midi d'un faune.

Relator: Cuando sale del hospital, Verlaine vuelve a su antigua vida. La sensualidad domina su
cuerpo medio destruido. Es el fauno a punto de rendirse. Pero aun le queda tiempo para reunirse
con sus amigos en la mesa de algun café, o en el cuchitril donde se hospeda. Muchos acuden a
conocer al fauno poeta, al bohemio incorregible...

Cortina: Debussy, Apres-midi d'un faune.

Relator: Pero Debussy no suele participar de esas reuniones. Mas le agrada concurrir los martes a la
casa de la calle de Roma donde Stéphane Mallarmé recibe a sus discipulos y amigos. Es un poeta
limpido y severo, cuyos gjercicios poéticos tienden a depurar la poesia y a situarla en un ambito de
resonancias puras y perennes. Alli oyo hablar Debussy de otro fauno que atrajo la atencion del
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musico: el fauno que reposaba durante la siesta y sonaba acerca de la enigmatica realidad de sus
amores:

Estas ninfas quisiera perpetuarlas. Palpita

su granate ligero, y en el aire dormita

en sopor apretado. ; Quiza yo un sueno amaba?
Mi duda, en oprimida noche, remota, acaba

en mas de una sutil rama que bien seria

los bosques mismos, al probar que me ofrecia
como triunfo, la falta ideal de las rosas.
Reflexionemos... iSi la mujer que glosas

un deseo prefigura de los sentidos mago!

Se escapa la ilusion de aquellos ojos vagos

y frios, cual llorosa fuente, de la mas casta:
mas la otra, en suspiros, dices tu que contrasta
como brisa del dia calida en tu toison.

iQue no! Que por la inmovil y lesa desazon

—el sol con la frescura matinal en reyerta—

no murmura agua que mi planta no revierta

al otero de acordes rociado, solo el viento
fuera de los dos tubos, pronto a exhalar su aliento,
en arida llovizna derrama su conjuro;

es, en la linea tersa del horizonte puro,

el habito visible y artificial, el vuelo con

que la inspiracion ha conquistado el cielo.

Cortina breve: Debussy, Aprés-midi d'un faune.

Relator: Asi comenzaba el poema sinféonico que inspird a Debussy el poema de Stéphane Mallarmé
La siesta del fauno.

Cortina: Debussy, Apres-midi d'un faune.

Relator: En 1892 el poema sinfonico estaba ya compuesto, pero tardo algun tiempo en ser
estrenado. El 22 de diciembre de 1894 lo ejecutd por primera vez la orquesta de la Sociedad
Nacional de Conciertos, y no fueron muchos los que descubrieron su profunda belleza o las
posibilidades que abria a la musica de Francia.
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Murmullo de entreacto.

Gaston: ¢Le ha gustado el poema de Debussy, Mister Philipp ?

Philipp: Esta deliciosamente orquestado... pero busca uno inutilmente un alma, un vigor... Es
precioso, sutil e indefinido, como la obra de Mallarmé...

Gaston: ;Y quée le habra parecido a Mallarme? Alli esta... Preguntémosle...

Mallarmeé: No esperaba una cosa como ésta. Esta musica extrae la emocion de mi poemay le da un
fondo mas calido que el color...

Gaston: Yo creo en Debussy. Triunfara... Un dia triunfara...

Murmullos. Y sobre el «triunfaras», un vendedor de periodicos.

Vendedor: Con la condena del Capitan Dreyfus... Libre Palabra.. Con la condena del Capitan
Dreyfus...

Remolino de gente y murmullos.

Voces varias: Aqui... Periodico... Aqui...

Voz: iAbajo los judios...!

Gaston: Han condenado al Capitan Dreyfus por alta traicion... (Lee)) Degradacion... Destierro a la
Guayana... iMiserable...!

Arturo: ¢Pero tu crees que esta probado?

Gaston: iNo dudaras de un tribunal militar...!

El murmullo de fondo se resuelve con el vendedor de periodicos.
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Vendedor: Libre Palabra, con la condena del Capitan Dreyfus... Libre Palabra... (La voz se va
perdiendo.)

Cortina: Debussy, Apres-midi d'un faune.

Relator: Claude Debussy le habia puesto musica, entretanto, a los poemas de las Fiestas Galantes
de Verlaine. El poeta declinaba. Del hospital salia para refugiarse junto a mujerzuelas en albergues
innobles, y luego retornaba al hospital acosado por las lacras que castigaban su cuerpo, victima del
desorden y el vicio. Un dia, en fin, se alojoé definitivamente en el zaquizami de Eugenia Krantz, una
entre tantas de aquellas en quienes el fauno depositaba sus ultimos suenos eroéticos. La muerte
rondaba ya de cerca a aquel cuerpo degradado en el que se alojaba un inmenso poeta.

Y el 8 de enero de 1896 encontraron, exanime, su cuerpo desnudo —el desnudo y horrible cuerpo
del fauno— tendido en el suelo delante de un retrato de su padre al que el poeta solia herir con la
punta de su baston como castigo por el delito de haberlo engendrado.

Cortina: Fin del Apres-midi d'un faune,

Relator: La muerte del fauno... Volaba la leyenda del poeta saturniano, mientras se extinguia su vida
miserable. Y tallé en piedra su gloria y su miseria otro poeta, Rubén Dario, cuando leyo en su tumba
el Responso a Verlaine.

1915.
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El fuego ilumina las trincheras

Cortina musical. Canoneo lejano.

Barbusse: 1916. Tiros de fusil. Canoneo. Por encima de nosotros, por todas partes, crepita el
bombardeo en rapidas rafagas o en disparos aislados. El sombrio y flamigero huracan no cesa
Jjamas... jamas. Desde hace mas de quince meses, desde hace quinientos dias, en este lugar del
mundo donde estamos, la fusileria y los bombardeos no se han detenido desde la noche hasta la
manana, desde la manana hasta la noche... Esta uno enterrado en el fondo de un eterno campo de
batalla...

Cortina musical.

Relator: La guerra en las trincheras... Los aliados consiguieron detener la ofensiva alemana en
septiembre de 1914 en las gloriosas jornadas del Marne y completar su linea de defensa en territorio
belga. Desde entonces ha comenzado la guerra de posiciones, y las tropas han comenzado a cavar
sin descanso kilometros y mas kildmetros de trincheras y a levantar kilometros y mas kildmetros de
alambrada de puas. A pocos centenares de metros, las dos lineas de trincheras se observan y se
atacan eventualmente. La pala y el pico son tan importantes como la ametralladora y el fusil.

Una pregunta esta en los labios de todos: «;Qué esperamos?»

Cortina musical.

Relator: En Paris, el gabinete Briand procura —sin exito— agilizar la administracion para servir a los
intereses de la guerra. Clemenceau azuza al gobierno y, de vez en cuando, pone una pica contra los
derrotistas, los tibios y los perezosos de la retaguardia. Joffre, entretanto, tienta de vez en cuando
una salida de las trincheras, y los ingleses procuran evacuar en orden los efectivos transportados a
Galipoli y derrotados. Hasta los alemanes parecen desorientados. Pero comienza a sospecharse una
nueva ofensiva germanica. Entretanto, las tropas se vigilan desde las trincheras. En una de ellas,
Henri Barbusse se sumerge en el fango y soporta el fuego con sus camaradas. Pero Henri Barbusse
observa y reflexiona.
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Barbusse: «Esta uno enterrado en el fondo de un eterno campo de batalla..»

Cortina musical. Canonazos lejanos.

Barbusse: Los de la escuadra de Bertrand nos hemos agrupado en un recodo de la trinchera. Aqui
es un poco Mas ancha que en su parte recta, donde es preciso, cuando se cruzan dos soldados,
aplastarse contra el muro, frotando con la espalda la tierra'y con el vientre al camarada.

Por la noche se nos emplea en los trabajos de terraplenado a vanguardia; pero durante el dia no
tenemos nada que hacer. Amontonados los unos sobre los otros, no nos queda sino esperar la
noche como podamaos.

Cortina musical.

Plumet: iLas ocho..!'iY esa cocina... qué demonios hace que no nos cuida...!

Lamuse: Y yo que tengo hambre desde ayer a mediodia...

Plumet: Bichos ruines... esos rancheros...

Cocon: Estoy seguro de que es el puerco de Pepére el que retrasa a los demas. Como necesita
dormir diez horas...

Lamuse: Ya le daria yo, al tal Pepeére... Lo despertaria a patadas...

Cocon: Ademas, es un tragon insigne. No os imaginais el numero de kilos que se echa al coleto cada
dia.. Me gustaria calcularlo..

Lamuse: Todo te gusta calcularlo, a ti. ;Qué calculabas esta tarde, con esos papeles del furriel...?

Cocon: Era un plano-guia. Estan dibujadas las trincheras. ;A que no sabeis cuantas lineas de
trincheras hay en este sector? Quince, solamente en la posicion de nuestro regimiento. Unas
invadidas por la hierba y casi niveladas, y otras en servicio y llenas de tropas. Los ramales que las
comunican dan vueltas y hacen lazos como las calles de las ciudades vigjas. La red es mas
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completa de lo que creemos los que vivimos en ellas.

Lamuse: ;Y qué fue de tu calculo?

Cocon: Mirad, en los 25 kilometros de ancho que forma el frente de nuestro ejército, se pueden
contar mil kildmetros de lineas cavadas: trincheras, ramales, uniones... Y como las fuerzas francesas
estan compuestas de diez gjércitos... Hay del lado francés diez mil kilbmetros de trincheras, y otro
tanto del lado aleman. Y el frente francés no es sino la octava parte del frente mundial...

Lamuse: Asi se ve lo que representamos nosotros...

Plumet: Un soldado no es nada. Ni muchos... tampoco son nada.

Lamuse: Aqui viene el pienso... iA comer!

Cocon: Ya era hora... ;Qué hay para mascar?

Lamuse: Judias con aceite, carne cocida y café... iPufff!

Plumet: Maldito sea... ;Otra vez sin vino... ?

Cocon: No, alli esta el vino... Vamos, mejor comer...

Cortina musical.

Relator: Asi se arrastraba la vida, dia tras dia, en las trincheras. Sin horizonte, sin estimulos. Joffre era
responsabilizado del estancamiento de las acciones, y el gobierno debia responder a los ataques
que se lanzaban contra €l por la ineficacia de los preparativos y dispositivos de guerra. Un senador a
quien llamaban «el Tigre», Georges Clemenceau, tronaba en el Senado.

Cortina musical.

Clemenceau: (En el Senado.)
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Aquellos que hacen los preparativos de guerra son los designados para conducirla, y si el curso de
las operaciones trae a la luz faltas mas o menos serias —como ha ocurrido con nuestra artilleria
liviana y con la creacion de nuestra artilleria pesada— es una empresa terrible efectuar un cambio.

Una burocracia que se considera infalible, si por desgracia fiscaliza la censura, considerara como
enemigo del bien publico a cualquiera que abogue por una reforma inmediata, necesaria para salvar
a la nacion.

En la organizacion nacional existe, por definicion, una voluntad superior a la burocracia. Ella reside
en el gobierno. El gobierno tiene tan sélo que decir: «lo haré», y habiéndolo dicho, proceder.

En teoria, se observa, nada mas simple. La dificultad capital reside en que la mayoria de esos
gobiernos solo ven por los ojos de la administracion, escuchan solo por sus oidos, juzgan solo segun
sus facultades. ;No es el principal mérito de una burocracia, en la opinion de mucha gente, el que
piense, quiera y actue sin ocasionar al ministro mas incomodidades que la de escribir su firma?

Si los hombres que estan nominalmente en el poder y se creen en él, pero cuya primera
preocupacion es abandonar su autoridad a una irresponsable burocracia, hubiesen tomado las
riendas con mano firme, nunca hubiéramos conocido los males de la administracion, pues ella,
restringida a los limites de sus funciones, seria un sirviente en lugar de un amo.

Cortina musical.

Relator: A principios de 1916, la situacion comenzoé a cambiar en el frente europeo. Galipoli habia
sido evacuada y Serbia habia sucumbido. Se imponia la accién, y Joffre decidié emprender una
ofensiva general aliada. Pero la noticia se filtrd a través de los servicios de espionaje, y el Estado
Mayor aleman quiso anticiparse y lanzar sus fuerzas a un ataque del mismo estilo. Las operaciones
podian ser decisivas. El punto elegido fue Verdun.

Entonces se conmovio la vida en las trincheras.
Cortina musical. Canoneo proximo.

Cocoén: Ahora aprieta. Esos son shrapnels del 77.
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Lamuse: A mi no me asustan.

Cocon: El casco te protege bien de las balas de plomo. Pero esto te ataca por la espalda y te tumba.
No hay que hacerse el valiente con ellos. No conviene sacar la mano para ver si llueve mientras
llueve el 77.

Plumet: Hay otros ademas del 77. Los hay de todos los pelajes.

Bombardeo muy fuerte.

Cocon: Mirad éste... son 150.

Plumet: Asno... Este es 210. ;Y los nuestros?

Canoneo muy proximo.

Cocon: Ahi estan. La bateria esta a menos de doscientos metros a nuestra espalda. iEL 75...!
Plumet: Muchachos... EL Cabo dice que hay que estar atentos...

Lamuse: ;Y no estamos...” iMaldito sea..! Oye.. ;{No hueles...?

Cocon: Si... iAtencion..! (Fuerte)) iGases..! iGases...!

Lamuse: iCochinos..! iEso es desleal..!

Plumet: No seas estupido... Cuando se ha visto hombres cortados en dos de arriba a abajo y craneos
metidos en el pulmon como por un golpe de maza, se ve que no hay nada leal ni desleal... Es la
guerra...

Cocon: Basta de majaderias. Las caretas...

Plumet: iOye..! ;Gritan..?

Page: 214




José Luis Romero El gran teatro del mundo. c. 1952

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/el-gran-teatro-del-mundo-c-1952/

Voz: (Lejos, luego acercandose.) iAlerta, la 22! iAlerta, la 22! iA las armas...!

Plumet: iYa decia yo..! ;Hay una salida, Cabo?

Cabo: iAlistarse! Sale todo el sector para asaltar la trinchera enemiga. iHay ofensiva general de los
boches! Estar atentos.

Voz: iA las armas..! iMochila a la espalda..! iAtentos al silbato...!

Cabo: Vamos, ligero... iQuée haceis..! Tu.. iLa bayoneta..! Tomar posicion en las escalas... iAtentos
todos..!

Voz: iDos granadas por hombre..! iAtentos! iCada hombre, dos granadas...!

Cabo: Atencion, soldados. Tomad las granadas... Dos cada uno. Atentos...

Canoneo muy proximo.

Cabo: La artilleria bate las trincheras. Ya falta poco. iAtentos todos...!

Silbato estridente.

Cabo: (En primer plano.) iAdelante...!

Pasos sordos. Carrera.

Cabo: Fusil.. Fusil y bayoneta... iLas granadas para ultimo momento! Por aqui... iDireccién: al tronco
delante de las alambradas boches...!

Fuego de ametralladoras.

Plumet: iAy...!
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Ruido de cuerpo que cae.

Lamuse: iPlumet..! iOye...!

Cabo: iAdelante...! iAdelante, soldado...! No detenerse... Al tronco delante de las alambradas boches...

Lamuse: Jadeante.) Me ha rozado una bala...

Cabo: Lamuse... ¢Ves al Teniente...?

Lamuse: No, lo he perdido de vista... Alli.. en esa nube de polvo.. Alli esta, Cabo.

Cabo: A la derecha... iNo perder de vista la direccion!

Cocon: iLos boches! iAhi asoman! iVan a saltar de la trinchera!

Cabo: iCuerpo a tierral Avanzar cuerpo a tierra... iFusileria!

Cortina musical. Canones en primer plano.

Periodista: ;Vuelve optimista de su visita, senor Clemenceau?

Clemenceau: Si, confio en la victoria. Estoy seguro. Francia saldra victoriosa y fortalecida de esta
prueba. Pero vuelvo triste...

Periodista: ¢ Triste, senor Clemenceau? No comprendo...

Clemenceau: Si, amigo mio. El espectaculo de la guerra moderna me entristece. El esfuerzo es
enorme, ciclopeo, pero en este tragico conjunto, el hombre no es mas que un atomo perdido.
Ofrecemos el sacrificio de nuestra juventud, pero el amo... es la maquina.

Periodista: ;Quée opina, senor Clemenceau, de nuestro armamento?
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Clemenceau: He visto mucho en esta visita. Y bueno, muy bueno. Llegamos temprano y muy cerca
de las lineas de combate. Cruzamos los campos y nos reunimos con la bateria de 75, cuyo fuego se
habia apresurado. Pero donde esperabamos hallar el tumulto y la griteria del combate, encontramos
a mudos artilleros accionando como automatas. En la inmensa planicie, entenebrecida por las alas
de la muerte, no se veia, no se comprendia nada. EL candn encogia sus hombros como en un juego y
un tenue resplandor blancuzco aparecia un instante. La voz del 75 es algo hermoso, habla con
acento alegre, decisivo, como el chasquido de una bandera azotada por el viento. Mas en derredor
siéntese la presencia de una implacable energia convergiendo de todas partes, madurando sus
0oscuros propositos en secreto, como el destino de un drama clasico, para el fin mas oprimente.

Periodista: ;Y nuestros hombres, senor Clemenceau?

Clemenceau: El francés ha emergido en esta hora como una sola pieza, mas fuerte, mas resuelto,
silencioso, sonriente, brillantes los ojos con un fuego invencible que afirma que la leyenda de
Francia no sera frustrada.

Cortina musical.

Relator: Tras de cada salida, la trinchera vuelve a su rutinaria quietud, a su falsa paz. Todo es espera
y hastio para aquellos hombres que no saben cuando van a morir, pero que entretanto se tornan
inhumanos, animalizados por el hedor de los cadaveres, por la necesidad de matar. En la trinchera,
Henri Barbusse observa y medita.

Cortina musical.

Conon: Oye, Barbusse, tu que escribes, sescribiras despues sobre nosotros, sobre los soldados?

Barbusse: Si, hijo. Hablaré de ti, de los companeros, de nuestra existencia...

Conon: Dime, ¢te puedo preguntar una cosa...?

Barbusse: Claro, pregunta...

Conon: Cuando hables de los soldados en tu libro... ;los haras hablar como ellos o arreglaras lo que
dicen? Me refiero a las palabrotas... Porque aunque seamos camaradas, y sin que nadie se moleste
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por eso, el caso es que no habras oido hablar a dos soldados un minuto sin que digan cosas que no
se pueden decir en los libros... Entonces... iqué..! Si no lo dices, el retrato no resultara parecido...

Barbusse: Pondre las palabrotas en su sitio, no te preocupes; las pondré porque asi se habla en las
trincheras.

Conon: Pero si las pones, los que lean, sin ocuparse de la verdad... ;no van a decir que eres un
puerco... ?

Barbusse: Es probable, pero lo haré sin ocuparme de ellos.

Conon: ¢Quieres mi opinion? Aunque no entienda una palabra de libros. Es valiente eso, porque no
es costumbre, y sera bueno si te atreves... Pero a ultima hora no te decidiras... iEres demasiado bien
educado! Es uno de los defectos que te he notado desde que te conozco. Ese y el de usar el
aguardiente para limpiarte la cabeza en vez de bebértelo, o darselo a un companero si no te gusta..
Es lastima...

Cortina musical.

Relator: La guerra continud largo tiempo. Los submarinos echaron a pique a muchos barcos
mercantes y los canones destruyeron muchas ciudades. En Francia, Clemenceau llego al poder y
transmitio a Francia su tenacidad y su inquebrantable fe en la victoria. Foch fue designado luego
Comandante en Jefe de las fuerzas aliadas y desencadend una poderosa contraofensiva que
decidiria la guerra en favor de los aliados. La paz.

Volvieron los soldados a sus hogares, y se encendio una llama en recuerdo del soldado
desconocido. EL hombre de las trincheras, el del esfuerzo anénimo, el que se habia quemado en el
intenso fuego de la guerra, se inmortalizaba ahora en una llama tenue que ardia bajo el Arco de
Triunfo levantado en honor de Napoleon.
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