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Quiero empezar teniendo algún recuerdo para nuestra vieja Academia, corporación de figuras
ilustres, a las cuales traté y conocí, y de las que tuve el honor, hace veinticinco años, de ser
reconocido como un par. En aquella ocasión, un grupo de figuras preclaras de las ciencias y las
letras argentinas consideró que yo había alcanzado ese grado de madurez que se supone implica la
condición académica. Veinticinco años después, cabe preguntarse qué se ha hecho con esa
madurez, de la misma manera como el joven adolescente que se introduce en la juventud tiene la
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obligación de preguntarse qué es lo que va a hacer con las aptitudes de que ha sido dotado.

Yo voy a referir esa pregunta exactamente a mí mismo: no sería correcto ser juez y parte. Pero voy a
trasladar el tema a lo que llamaríamos la cuestión sustancial de una vocación, de una carrera
intelectual, de una larga y sostenida militancia en el ejercicio de lo que uno pensó que quería hacer
y finalmente hizo. Transfiero el problema a lo que llamaríamos el examen de conciencia de un
historiador. Porque a cierta edad de la vida, conviene preguntarse sobre lo que se ha hecho, si es
que es cierta aquella frase platónica de que una vida sin examen no es vida. La reflexión acerca del
destino y la significación del historiador parece centrarse en este problema simple y trascendental:
cuál es el alcance, la verdadera dimensión, el sentido final de haber dedicado una vida a la
interrogación del pasado.

El título que he puesto a esta conferencia, y que es el de un libro en el que trabajo desde hace
muchos años, expresa exactamente esa duda y esa certidumbre. Puede plantearse como duda,
pero para mí es una certidumbre: el pasado es quizá lo que más importa al hombre, sin perjuicio de
que se nos presente de muy diversas maneras; sin perjuicio de que unas veces emerja como una
especie de vago fantasma inasible, otras veces se presente como una esfinge que pregunta y que
nos convence de que en la respuesta que nosotros vemos a sus preguntas se esconde el sentido
de nuestra vida.

Es difícil opinar ligeramente sobre qué cosa es el pasado y es más difícil todavía intentar un análisis
metódico y sistemático. El tema es largo, pero quiero abordar por lo menos tres o cuatro reflexiones
que considero fundamentales y que son la justificación de una vida quizá, pero mucho más
importante que eso, la fundamentación de un tipo de conocimiento.

Se trata de un tipo de conocimiento que más de una vez ha parecido superfluo: el conocimiento
propio de un amateur nostálgico con cierta vocación para elegir, entre las muchas cosas que la
humanidad ha creado, las más hermosas, las más profundas, las más valiosas, y vivir entre ellas
desentendiéndose de esa tumultuosa realidad que a uno lo rodea, no más tumultuosa por cierto
que aquella en que se creó todo aquello excelso que uno quiere amar y defender.

Pero el caso es que hay que enfrentarse con esa realidad tumultuosa que es la realidad creadora,
sin la cual no hubiera habido creaciones ni todo eso que constituye el tesoro al cual uno no quiere
renunciar. Pero esa actitud frente al pasado no es la única, ni tampoco la mejor, y no es de ninguna
manera la del historiador. El historiador no se vuelca al pasado buscando el pasado por sí mismo:
ese pasado pasó. Al historiador le interesa el pasado, le interesa el presente, y también el futuro.
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Es un pasado que plantea enigmas, dudas, cuestiones, pero que sobre todo sugiere la posibilidad
de integrar una sola línea entre el pasado, el presente y el futuro. El pasado es un mundo confuso,
caótico. Todo quien se ha introducido alguna vez en él, en pequeña o en mayor medida, sabe
perfectamente que todo lo que puede cosechar y reunir, eso que finalmente puede ordenar como
para dar la idea de algo coherente, es el resultado de una cuidadosa selección, más allá de la cual
han quedado innumerables otras cosas que constituyen también parte del pasado. Hay muchas
maneras de afrontar ese mundo caótico. Hay muchas maneras de recibirlo, precisamente porque
hay muchas maneras de que se imponga a uno y lo atormente, como no atormenta quizá ningún
tipo de conocimiento.

A la pregunta de qué es el pasado -que sin duda es la primera que debería formularse- habría que
responder recordando que, en la más elemental aproximación que podemos hacer a él, se advierte
que es algo inexistente. Es en realidad un fantasma. Pero en cuanto intentamos el análisis y la
aproximación -más aún, yo diría casi en una segunda reacción espontánea- se descubre que esa
cosa inexistente tiene todos los caracteres de la realidad. El pasado es exactamente lo mismo que
el presente, es exactamente lo mismo que el futuro. Todo es una línea corrida, que acaso conduzca
a la eternidad, quizás al fin de los tiempos, puesto que cada uno tiene derecho a opinar acerca de
cuál es el sentido de la vida histórica y de la vida individual.

Pero hay una vasta, tremenda proyección desde los tiempos más antiguos hasta los más
imaginables en el futuro, en que hay una constante. Ella nos permite identificar lo que llamamos el
pasado -todo ese mundo al que referimos nuestras reflexiones sobre el presente y sobre el futuro-
el cual no es de naturaleza diferente al presente y al futuro. Todo eso integra una sola cosa y yo he
propuesto que se la llame la vida histórica.

Esta noción está haciendo falta en el campo de las ciencias históricas y sociales. Las ciencias de la
naturaleza, las ciencias físico-matemáticas y biológicas, tienen una idea matriz: la de naturaleza,
elaborada filosóficamente, epistemológicamente, en el siglo XVII. A diferencia de ellas, las ciencias
históricas y sociales no han conseguido una idea que constituya el punto de aglutinación de todos
los fenómenos que estudian las diversas ramas de ese conjunto de ciencias del hombre, de la
sociedad y de la cultura. Esa noción quizá pueda ser la de vida histórica: un transcurso generacional,
en donde los componentes biológicos se neutralizan por la interpenetración o intercomunicación de
los distintos elementos que sucesivamente van siendo los sujetos del proceso histórico.

El sujeto histórico no es un sujeto biológico; es el protagonista de un proceso que en cada momento
es, a su vez, un proceso él mismo. Porque el sujeto cambia, y al cambiar, mediante la agregación de
las generaciones dentro de un cierto contexto, adquiere unos caracteres que lo diferencian
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sustancialmente del sujeto biológico. En la vida histórica transcurrida -pues eso es verdaderamente
el pasado- y también en la vida histórica transcurriendo y por transcurrir, hay algo que podemos
identificar claramente: un sujeto a quien le ocurren cosas, a quien le ocurre la historia, y cuya
comprensión -que requiere de una verdadera teoría- debe partir de la idea de que el sujeto está en
relación permanente con el proceso.

Apenas sería posible que en unos pocos minutos yo insistiera sobre esta idea, sobre la que gira un
libro que estoy escribiendo, que de cualquier manera estoy satisfecho de enunciar por primera vez
en el seno de esta Academia. Entendido como vida histórica, el pasado se hace de pronto
absolutamente inteligible. Tan inteligible que podemos admitir perfectamente que él contiene todas
las respuestas que buscamos. Porque lo característico de esta obsesión, de esta preocupación
fundamental que el hombre tiene por el pasado, es que él se ofrece para ser preguntado acerca de
cosas que son vitales y decisivas para el hombre. Por eso, el conocimiento por el cual se llega al
pasado es siempre un tipo de conocimiento comprometido.

No es casual que ocurra con la historia algo que no ocurre con ninguna otra disciplina: la misma
palabra define simultáneamente la disciplina que estudia y la materia, la sustancia que esa disciplina
estudia: la historia es el tema de la historia. Esto se aparece claramente perceptible en su
significación, en su gravedad gnoseológica, si traducimos los términos y decimos: la vida histórica es
el tema de la ciencia histórica, puesto que la palabra historia resumía simultáneamente estas dos
cosas: el factum y el conocimiento de ese factum.

El pasado es parte de una vida histórica continua, en la cual el presente es un dato subjetivo.
Presente es el de cada uno en ese flujo eterno, el de nuestros padres o de nuestros abuelos; cada
uno tuvo su presente, como lo tuvo Hegel, Copérnico o Godofredo de Bouillon. Para cada uno de
ellos, el suyo fue su presente. Pero en el análisis que hace el historiador, es evidente que ese
pequeño impacto no es nada más que un elemento subjetivo. La vida histórica es un continuo, en el
que el pasado se inserta como la parte transcurrida de la vida histórica, con respecto al momento en
que cada observador se pone frente a ella.

Dicho de otro modo, cada uno tiene su pasado, y lo que es más grave, no tiene uno solo, tiene
muchos. De ellos a veces detecta unos pocos elementos, cree que con ellos puede ordenar una
interpretación y al cabo de poco tiempo se encuentra con otro que ha detectado otros elementos,
acaso antitéticos, y con ellos ordena una interpretación diferente y no menos legítima.

El pasado es caótico y su organización es una tarea intelectual. Más aún, yo diría que el pasado es,
esencialmente, una creación intelectual. Pero no es solo eso; es algo más. A veces adopta unos
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caracteres angustiosos; a las sociedades suele ocurrirle lo que le ocurre al ser humano, que duda
acerca de sus padres, a quienes quizá no conoció, y de pronto resulta que el problema de la
identidad se transforma en decisivo. Para el problema de la identidad, que es fundamental en la
estructura de las sociedades y de su cultura, no hay más que una respuesta, que es la respuesta
histórica, la del historiador, que establece el origen.

¿Pero es el historiador, lo que hoy llamamos el historiador, el historiador profesional? ¿O son todos,
en función de historiador? ¿Quién fue el que dijo que Roma empezaba con el conditor, con Rómulo?
¿Quién es el que dijo que la historia de Roma se contaba ab urbe condita, es decir desde el
momento de su fundación, entendiendo que antes de ese momento no hubo romanos? Todo el
mundo sabe que ese tipo de proceso social y cultural es complejísimo; es como una red de arroyos
que finalmente van a confluir para constituir un río. Así ha sido; así jugaron en la formación de este
vasto torrente social y cultural que llamamos mundo romano, los latinos y los etruscos, y acaso los
griegos, y así deben de haber jugado todos aquellos de los que no sabemos nada. Pero los romanos
un día se interrogaron acerca de quiénes eran ellos; ese fue el día en que dijeron: nosotros no somos
descendientes de unas pobres tribus del Lacio, hemos heredado la tradición griega, unimos nuestro
destino al de la sociedad y de la cultura griega. Esto fue, rigurosamente, un acto intelectual, y ha
costado muchísimo tiempo descubrir, en el medio de este conjunto de fábulas acerca del origen de
la ciudad de Roma, lo que eran realmente factores sociales reales y lo que fue este curioso y casi
conocido, casi transparente fenómeno de creación intelectual de un pasado.

No es un azar. Para todas las sociedades es fundamental la pregunta de la identidad, que se repite
de muchas maneras y no solo de esta manera un poco maciza del ejemplo anterior. El problema de
la identidad, de cuándo comienza el torrente de ideas al que cada uno se siente adherido, la
corriente religiosa a la que se pertenece, el partido político por el que se tiene simpatía, todo eso es
fruto de una organización de los elementos del pasado. Según se elija un conditor u otro, un
fundador u otro, el sentido total de la interpretación del pasado será diferente y en consecuencia, si
es distinta la orientación del pasado, es distinta también la del presente y del futuro.

Por eso es que el pasado no puede ser solamente objeto de consideración científica. Esta la realiza
lo que llamaríamos el saber crítico. La historia, la ciencia histórica, las disciplinas históricas, tienen
una fase que está caracterizada por un gran rigor crítico, en virtud del cual se puede y se debe
hacer el análisis de los datos, y se deben establecer todas las precauciones y todos los recaudos
críticos y metodológicos necesarios como para que los datos sean exactos y la interpretación
coherente al menos, si no exacta del todo.

Pero esa no es más que una de las maneras como actúa la historia y el pasado. Este no opera sobre
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el individuo solamente como una tentación de conocimiento no comprometido: el pasado no es
solo eso que está más afuera que uno y que cada uno estudia como estudia los objetos de la
naturaleza. Ciertamente, el pasado es eso, se puede estudiar así y se puede obtener de ese estudio
innumerable cantidad de frutos, pero en realidad el pasado no invita solamente al saber crítico:
también invita a lo que llamaríamos el saber tradicional, cuya fuerza es mil veces mayor que la del
saber crítico, pues condiciona y marca de una manera sustancial y definitiva la vida de los grupos
sociales y de los individuos.

¿A quién le interesa demasiado saber si es exacta o no la narración que hay en los Vedas, en la
Biblia o en los poemas homéricos? Es un problema intrascendente. Exacta o no, alterada o no, es
una interpretación que alguien dio del pasado de un grupo social, y toda ella en bloque empieza a
operar de una manera no crítica como conciencia histórica; la conciencia histórica de pronto se arma
en conciencia nacional o en conciencia racial, o en conciencia religiosa y promueve los
compromisos más tremendos de que el hombre haya sido testigo.

Sin una concepción de la historia transformada en conciencia militante no hubiera pasado casi nada
de lo que ha ocurrido en el mundo. Innumerable cantidad de profundos y tremendos sucesos se
han desencadenado a veces por cosas que no eran exactas; que no eran totalmente exactas, que
eran discutibles al menos, pero que habían sido integradas en un sistema interpretativo de la
totalidad del pasado de un grupo, y como interpretación totalizadora se habían transformado en
conciencia histórica, y como conciencia histórica habían actuado como conciencia militante.

Esto es generalmente lo que se le pregunta al pasado, después de haberle preguntado por la
identidad. La primera pregunta es por la identidad: ¿quiénes somos? La reflexión histórica contesta
siempre lo mismo: somos lo que hemos sido. Exactamente eso. Porque nos hemos hecho en el
proceso y finalmente tenemos la fisonomía y los caracteres que el proceso nos ha dado. Nuestro
destino es seguir, pero no seguir ciegamente, porque en cada momento en que esta reflexión se
hace se descubre que esta línea continua que empieza en lo más profundo de los tiempos llega
hasta el presente planteando siempre opciones.

Esto es lo que hemos sido, y para ser fieles a esta línea podemos hacer esto, o esto, o esto otro. Esta
es la libertad, que no es infinita: es una libertad entre ciertas opciones porque, mucho antes de que
se haya establecido o de que se establezcan otras restricciones, hay una tremenda, que es la
restricción a la libertad creada por el pasado mismo. Hay cosas que no podremos hacer de ninguna
manera, simplemente por lo que hemos hecho ya, y las alternativas que nos quedan son unas
cuantas, algunas de las cuales pueden tener un profundo sentido de cambio, sin duda alguna, pero
innegablemente dentro de una línea de coherencia que, cuando se pierde, arrastra consigo toda la
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coherencia del proceso histórico, o sea la del grupo social.

El mundo romano, después de tremendas luchas, aceptó el cristianismo. Estaba la opción de
Constantino; estaba la de Juliano el Apóstata. La de Constantino significaba la disolución del mundo
romano, y efectivamente el mundo romano terminó, porque perdió la posibilidad de seguir siendo
coherente; no se podía seguir viviendo al mismo tiempo en la creencia de que el alma era mortal y
en la creencia de que era inmortal. Imposible. La opción significaba alterar el estilo de vida, el
sistema fundamental de creencias, y alterar naturalmente todo lo que derivaba de ese sistema de
creencias.

La pregunta por la identidad es la primera que se le hace al pasado. Es la pregunta acerca del curso
de la vida, en una relación coherente tanto con lo que nosotros tenemos la responsabilidad de
hacer, como de lo que ha sido hecho por nosotros; qué es lo que nosotros, en relación con la
generación de nuestros padres, y de los padres de nuestros padres, le vamos a legar a la
generación de nuestros hijos, y a los hijos de nuestros hijos. Esta curva, esta coherencia que
depende de nuestra decisión, es lo que finalmente se le pregunta al pasado, de muchas y diversas
maneras.

No se lo pregunta solamente el historiador, que ha afinado sus métodos para la averiguación de
ciertos hechos. No. Lo pregunta el historiador y muchos otros, en función de historiadores, porque
todo el que piensa acerca de su propio destino, proyectando hacia el futuro en relación con una
interpretación del pasado, es finalmente un historiador. Porque el pasado es mucho más extenso
que el mero campo del saber crítico. Es eso, más esa curiosa aureola de cosas que se esconden y
que constituyen ese fantasma al que se interroga, como a una esfinge, cada vez que se necesita
medir los pasos con respecto al futuro.

Al pasado se le pregunta por la identidad, por el sentido vida hasta el momento en que hay que
tomar decisiones, para saber si efectivamente las decisiones que vamos a tomar comprometen o no
la coherencia del destino de nuestra comunidad, de cada una de las sociedades históricas, podría
decirse. Se le pregunta sobre algunas cosas mas. Se le pregunta finalmente sobre lo que parecería
más paradójico que se le pudiera preguntar al pasado: se le pregunta por el futuro.

Casi todo el que lo ha hecho ha adoptado una actitud histórica. No es casualidad, si recordamos
que, en la concepción general del proceso de la vida histórica, pasado, presente y futuro son
circunstancias subjetivas que se refieren al tiempo del observador y no a la continuidad del proceso;
el mundo sigue andando, según se ha dicho tantas veces. De modo que en el momento en que se
quiere advertir qué cosa es el futuro, la actitud en última instancia, en casi todos los casos, ha sido la
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del historiador. Aunque no haya sido la del historiador crítico, quizá sea la del historiador tradicional.

Sobre esto quizá convenga hacer un pequeño ex cursus: historiador tradicional es ese señor que
sabe cómo es el mundo en que ha vivido, o para decirlo más sencillamente y al mismo tiempo más
profundamente, es el que sabe cuál es su tradición. Porque la tradición es absolutamente
inseparable de la creación; esto es una de las cosas que hay que aprender a partir del momento en
que se descubre que el presente es un dato convencional en una curva ininterrumpida desde unos
tiempos hasta otros.

En este largo proceso el sujeto histórico crea; crea permanentemente. Toda la vida histórica es
creación; cada palabra que pronunciamos, cada gesto que hacemos, cada vínculo que
establecemos, todo es creación. Pero esto no quiere decir creación ex nihilo. Es una creación
coherente, como son coherentes las generaciones; la creación es coherente y hunde su raíz, en el
sentido más estricto de la palabra, en una tradición. Cada uno elige la suya, como cada uno elige su
pasado, y la creación se combina, se arma podríamos decir, en un sistema armonioso y completo en
el que la tradición y creación se integran, casi se confunden del todo. Usamos entonces una palabra
clave: decimos que se ha logrado un estilo.

Hay algo, una cierta continuidad en virtud de la cual la creación se inserta en la tradición. La
creación es algo que ocurre en cada instante, se acumula; hay una creación que va a empezar a
funcionar dentro de un instante más, y luego otra dentro de otro instante más. La creación es una
ventana abierta hacia un futuro que es la vida histórica desconocida. El pasado es la vida histórica
conocida, el futuro es la vida histórica desconocida. A ese piélago hay que arrojarse. Y son muchos
los que han tenido la tentación de decir cómo es ese piélago, ese abismo, ese mar; cómo es,
simplemente, ese mundo de lo desconocido.

En cuanto aparece ese deseo, se descubre que la única manera de entender el futuro es
entendiendo el pasado. La más surrealista, la más extravagante imagen del futuro, aún esa, ha sido
hecha simplemente como una proyección del pasado. Se puede pensar en esa creación casi
increíble que es el Apocalipsis de Juan el Teólogo; se puede pensar en la creación de los utopistas,
de Platón, de Tomás Moro, de Campanella, de tantos otros. Se puede pensar en la imagen del
futuro del profeta: se puede pensar en Jeremías y analizar en su concepción cuánto es lo que había
de intuición creadora, absolutamente desligada de la totalidad, del contexto de su tradición, de lo
que estaba indefectiblemente arraigado en esa tradición. Se verá que en todos ellos, empezando
por Juan el Teólogo o por Platón si se prefiere, la proyección del futuro es siempre el trabajo de
alguien que está operando intelectualmente como un historiador; esto es, alguien que está
interrogando al pasado.
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Este es el oficio de los historiadores: interrogar al pasado. Hay que saber qué se le pregunta. Si las
ciencias históricas han parecido a veces un juego de erudición, es porque el historiador no sabía qué
preguntarle al pasado. Pero el pasado contesta seriamente solamente cuando se le hacen
preguntas serias. El pasado nunca contesta por la contingencia; el pasado siempre contesta por lo
necesario. Hay que saber qué preguntarle. Hay que preguntar por la identidad: quiénes somos.
Quiénes somos los griegos, como se preguntaba Herodoto; quiénes somos los argentinos, como
nos estamos preguntando nosotros hoy. Hay que preguntarle por el sentido general de la vida hasta
el momento en que es uno el que se siente en posesión de los hilos que le vienen de lejos, y uno es
el que tiene que anudarlos y desanudarlos y proyectarlos, en esta dirección y no en esta otra, según
su libre opción. Hay que preguntarle acerca de qué cosa es el futuro; nunca en lo accidental, nunca
en lo contingente, siempre en lo necesario, o para decirlo en los términos que hoy usa la ciencia
histórica, hay que preguntárselo en términos de larga duración, no en términos de corta duración.

Al largo proceso del pasado la ciencia histórica responde válidamente con una proyección sobre el
largo proceso del futuro, si se sabe lo que se le pregunta. Yo no vacilo en decir que el saber
histórico es -no sé si el decisivo, porque sería impertinente afirmarlo- pero sí el más dramático de
todas las formas de saber, porque es el que más evidentemente pone en relación el saber con el
tremendo compromiso de vivir. Esto lo hacen también muchos otros tipos de conocimiento, pero
éste lo hace de una manera singular, exigiéndonos que no ignoremos jamás la peculiaridad de la
condición humana; que no demos jamás un salto exagerado y nos lancemos más allá, de tal manera
que el deber ser nos haga olvidar de lo que somos. Este tipo de saber tan dramático es el que se
obtiene indagando el pasado. Indagar el pasado es la misión del historiador: bien parece que
justifica una vida.
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