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Quiero empezar teniendo algun recuerdo para nuestra vieja Academia, corporacion de figuras
ilustres, a las cuales traté y conoci, y de las que tuve el honor, hace veinticinco anos, de ser
reconocido como un par. En aquella ocasion, un grupo de figuras preclaras de las ciencias y las
letras argentinas considerd que yo habia alcanzado ese grado de madurez que se supone implica la
condicion academica. Veinticinco anos despueés, cabe preguntarse que se ha hecho con esa
madurez, de la misma manera como el joven adolescente que se introduce en la juventud tiene la
obligacion de preguntarse qué es lo que va a hacer con las aptitudes de que ha sido dotado.

Yo voy a referir esa pregunta exactamente a mi mismo: no seria correcto ser juez y parte. Pero voy a
trasladar el tema a lo que llamariamos la cuestion sustancial de una vocacion, de una carrera
intelectual, de una larga y sostenida militancia en el ejercicio de lo que uno penso que queria hacer
y finalmente hizo. Transfiero el problema a lo que llamariamos el examen de conciencia de un
historiador. Porque a cierta edad de la vida, conviene preguntarse sobre lo que se ha hecho, si es
que es cierta aquella frase platonica de que una vida sin examen no es vida. La reflexion acerca del
destino y la significacion del historiador parece centrarse en este problema simple y trascendental:
cual es el alcance, la verdadera dimension, el sentido final de haber dedicado una vida a la
interrogacion del pasado.

El titulo que he puesto a esta conferencia, y que es el de un libro en el que trabajo desde hace
muchos anos, expresa exactamente esa duda y esa certidumbre. Puede plantearse como duda,
pero para mi es una certidumbre: el pasado es quiza lo que mas importa al hombre, sin perjuicio de
que se nos presente de muy diversas maneras; sin perjuicio de que unas veces emerja como una
especie de vago fantasma inasible, otras veces se presente como una esfinge que pregunta y que
nos convence de que en la respuesta que nosotros vemos a sus preguntas se esconde el sentido
de nuestra vida.

Es dificil opinar ligeramente sobre qué cosa es el pasado y es mas dificil todavia intentar un analisis
metodico y sistematico. El tema es largo, pero quiero abordar por lo menos tres o cuatro reflexiones
que considero fundamentales y que son la justificacion de una vida quiza, pero mucho mas
importante que eso, la fundamentacion de un tipo de conocimiento.

Se trata de un tipo de conocimiento que mas de una vez ha parecido superfluo: el conocimiento
propio de un amateur nostalgico con cierta vocacion para elegir, entre las muchas cosas que la
humanidad ha creado, las mas hermosas, las mas profundas, las mas valiosas, y vivir entre ellas
desentendiéndose de esa tumultuosa realidad que a uno lo rodea, no mas tumultuosa por cierto
que aquella en que se creo todo aquello excelso que uno quiere amar y defender.

Pero el caso es que hay que enfrentarse con esa realidad tumultuosa que es la realidad creadora,
sin la cual no hubiera habido creaciones ni todo eso que constituye el tesoro al cual uno no quiere
renunciar. Pero esa actitud frente al pasado no es la unica, ni tampoco la mejor, y no es de ninguna
manera la del historiador. El historiador no se vuelca al pasado buscando el pasado por si mismo:
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ese pasado paso. Al historiador le interesa el pasado, le interesa el presente, y también el futuro.

Es un pasado que plantea enigmas, dudas, cuestiones, pero que sobre todo sugiere la posibilidad
de integrar una sola linea entre el pasado, el presente y el futuro. El pasado es un mundo confuso,
caotico. Todo quien se ha introducido alguna vez en el, en pequena o en mayor medida, sabe
perfectamente que todo lo que puede cosechar y reunir, eso que finalmente puede ordenar como
para dar la idea de algo coherente, es el resultado de una cuidadosa seleccion, mas alla de la cual
han quedado innumerables otras cosas que constituyen también parte del pasado. Hay muchas
maneras de afrontar ese mundo cadtico. Hay muchas maneras de recibirlo, precisamente porque
hay muchas maneras de que se imponga a uno y lo atormente, como no atormenta quiza ningun
tipo de conocimiento.

A la pregunta de qué es el pasado -que sin duda es la primera que deberia formularse- habria que
responder recordando que, en la mas elemental aproximacion que podemos hacer a €l, se advierte
que es algo inexistente. Es en realidad un fantasma. Pero en cuanto intentamos el analisis y la
aproximacion -mas aun, yo diria casi en una segunda reaccidon espontanea- se descubre que esa
cosa inexistente tiene todos los caracteres de la realidad. El pasado es exactamente lo mismo que
el presente, es exactamente lo mismo que el futuro. Todo es una linea corrida, que acaso conduzca
a la eternidad, quizas al fin de los tiempos, puesto que cada uno tiene derecho a opinar acerca de
cual es el sentido de la vida historica y de la vida individual.

Pero hay una vasta, tremenda proyeccion desde los tiempos mas antiguos hasta los mas
imaginables en el futuro, en que hay una constante. Ella nos permite identificar lo que llamamos el
pasado -todo ese mundo al que referimos nuestras reflexiones sobre el presente y sobre el futuro-
el cual no es de naturaleza diferente al presente y al futuro. Todo eso integra una sola cosa y yo he
propuesto que se la llame la vida historica.

Esta nocion esta haciendo falta en el campo de las ciencias histéricas y sociales. Las ciencias de la
naturaleza, las ciencias fisico-matematicas y biologicas, tienen una idea matriz: la de naturaleza,
elaborada filosoficamente, epistemologicamente, en el siglo XVII. A diferencia de ellas, las ciencias
historicas y sociales no han conseguido una idea que constituya el punto de aglutinacion de todos
los fenomenos que estudian las diversas ramas de ese conjunto de ciencias del hombre, de la
sociedad y de la cultura. Esa nocidon quiza pueda ser la de vida historica: un transcurso generacional,
en donde los componentes bioldgicos se neutralizan por la interpenetracion o intercomunicacion de
los distintos elementos que sucesivamente van siendo los sujetos del proceso historico.

El sujeto historico no es un sujeto bioldgico; es el protagonista de un proceso que en cada momento
€s, a su vez, un proceso el mismo. Porque el sujeto cambia, y al cambiar, mediante la agregacion de
las generaciones dentro de un cierto contexto, adquiere unos caracteres que lo diferencian
sustancialmente del sujeto bioldgico. En la vida historica transcurrida -pues eso es verdaderamente
el pasado- y también en la vida histoérica transcurriendo y por transcurrir, hay algo que podemos
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identificar claramente: un sujeto a quien le ocurren cosas, a quien le ocurre la historia, y cuya
comprension -que requiere de una verdadera teoria- debe partir de la idea de que el sujeto esta en
relacion permanente con el proceso.

Apenas seria posible que en unos pocos minutos yo insistiera sobre esta idea, sobre la que gira un
libro que estoy escribiendo, que de cualquier manera estoy satisfecho de enunciar por primera vez
en el seno de esta Academia. Entendido como vida historica, el pasado se hace de pronto
absolutamente inteligible. Tan inteligible que podemos admitir perfectamente que él contiene todas
las respuestas que buscamos. Porque lo caracteristico de esta obsesion, de esta preocupacion
fundamental que el hombre tiene por el pasado, es que él se ofrece para ser preguntado acerca de
cosas que son vitales y decisivas para el hombre. Por eso, el conocimiento por el cual se llega al
pasado es siempre un tipo de conocimiento comprometido.

No es casual que ocurra con la historia algo que no ocurre con ninguna otra disciplina: la misma
palabra define simultaneamente la disciplina que estudia y la materia, la sustancia que esa disciplina
estudia: la historia es el tema de la historia. Esto se aparece claramente perceptible en su
significacion, en su gravedad gnoseologica, si traducimos los términos y decimos: la vida historica es
el tema de la ciencia histérica, puesto que la palabra historia resumia simultaneamente estas dos
cosas: el factum y el conocimiento de ese factum.

El pasado es parte de una vida historica continua, en la cual el presente es un dato subjetivo.
Presente es el de cada uno en ese flujo eterno, el de nuestros padres o de nuestros abuelos; cada
uno tuvo su presente, como Lo tuvo Hegel, Copérnico o Godofredo de Bouillon. Para cada uno de
ellos, el suyo fue su presente. Pero en el analisis que hace el historiador, es evidente que ese
pequeno impacto no es nada mas que un elemento subjetivo. La vida historica es un continuo, en el
que el pasado se inserta como la parte transcurrida de la vida historica, con respecto al momento en
que cada observador se pone frente a ella.

Dicho de otro modo, cada uno tiene su pasado, y lo que es mas grave, no tiene uno solo, tiene
muchos. De ellos a veces detecta unos pocos elementos, cree que con ellos puede ordenar una
interpretacion y al cabo de poco tiempo se encuentra con otro que ha detectado otros elementos,
acaso antitéticos, y con ellos ordena una interpretacion diferente y no menos legitima.

El pasado es cadtico y su organizacion es una tarea intelectual. Mas aun, yo diria que el pasado es,
esencialmente, una creacion intelectual. Pero no es solo eso; es algo mas. A veces adopta unos
caracteres angustiosos; a las sociedades suele ocurrirle lo que le ocurre al ser humano, que duda
acerca de sus padres, a quienes quiza no conocio, y de pronto resulta que el problema de la
identidad se transforma en decisivo. Para el problema de la identidad, que es fundamental en la
estructura de las sociedades y de su cultura, no hay mas que una respuesta, que es la respuesta
historica, la del historiador, que establece el origen.

¢Pero es el historiador, lo que hoy llamamos el historiador, el historiador profesional? ;O son todos,
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en funcion de historiador? ;Quién fue el que dijo que Roma empezaba con el conditor, con Romulo?
¢Quién es el que dijo que la historia de Roma se contaba ab urbe condita, es decir desde el
momento de su fundacion, entendiendo que antes de ese momento no hubo romanos? Todo el
mundo sabe que ese tipo de proceso social y cultural es complejisimo; es como una red de arroyos
que finalmente van a confluir para constituir un rio. Asi ha sido; asi jugaron en la formacion de este
vasto torrente social y cultural que llamamos mundo romano, los latinos y los etruscos, y acaso los
griegos, y asi deben de haber jugado todos aquellos de los que no sabemos nada. Pero los romanos
un dia se interrogaron acerca de quiénes eran ellos; ese fue el dia en que dijeron: nosotros no somos
descendientes de unas pobres tribus del Lacio, hemos heredado la tradicion griega, unimos nuestro
destino al de la sociedad y de la cultura griega. Esto fue, rigurosamente, un acto intelectual, y ha
costado muchisimo tiempo descubrir, en el medio de este conjunto de fabulas acerca del origen de
la ciudad de Roma, lo que eran realmente factores sociales reales y lo que fue este curioso y casi
conocido, casi transparente fenomeno de creacion intelectual de un pasado.

No es un azar. Para todas las sociedades es fundamental la pregunta de la identidad, que se repite
de muchas maneras y no solo de esta manera un poco maciza del ejemplo anterior. El problema de
la identidad, de cuando comienza el torrente de ideas al que cada uno se siente adherido, la
corriente religiosa a la que se pertenece, el partido politico por el que se tiene simpatia, todo eso es
fruto de una organizacion de los elementos del pasado. Segun se elija un conditor u otro, un
fundador u otro, el sentido total de la interpretacion del pasado sera diferente y en consecuencia, si
es distinta la orientacion del pasado, es distinta también la del presente y del futuro.

Por eso es que el pasado no puede ser solamente objeto de consideracion cientifica. Esta la realiza
lo que llamariamos el saber critico. La historia, la ciencia historica, las disciplinas histoéricas, tienen
una fase que esta caracterizada por un gran rigor critico, en virtud del cual se puede y se debe
hacer el analisis de los datos, y se deben establecer todas las precauciones y todos los recaudos
criticos y metodologicos necesarios como para que los datos sean exactos y la interpretacion
coherente al menos, si no exacta del todo.

Pero esa no es mas que una de las maneras como actua la historia y el pasado. Este no opera sobre
el individuo solamente como una tentacion de conocimiento no comprometido: el pasado no es
solo eso que esta mas afuera que uno y que cada uno estudia como estudia los objetos de la
naturaleza. Ciertamente, el pasado es eso, se puede estudiar asi y se puede obtener de ese estudio
innumerable cantidad de frutos, pero en realidad el pasado no invita solamente al saber critico:
también invita a lo que llamariamos el saber tradicional, cuya fuerza es mil veces mayor que la del
saber critico, pues condiciona y marca de una manera sustancial y definitiva la vida de los grupos
sociales y de los individuos.

¢A quien le interesa demasiado saber si es exacta o no la narracion que hay en los Vedas, en la
Biblia 0 en los poemas homéricos? Es un problema intrascendente. Exacta o no, alterada o no, es
una interpretacion que alguien dio del pasado de un grupo social, y toda ella en bloque empieza a
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operar de una manera no critica como conciencia historica; la conciencia historica de pronto se arma
en conciencia nacional o en conciencia racial, 0 en conciencia religiosa y promueve los
compromisos mas tremendos de que el hombre haya sido testigo.

Sin una concepcion de la historia transformada en conciencia militante no hubiera pasado casi nada
de lo que ha ocurrido en el mundo. Innumerable cantidad de profundos y tremendos sucesos se
han desencadenado a veces por cosas que no eran exactas; que no eran totalmente exactas, que
eran discutibles al menos, pero que habian sido integradas en un sistema interpretativo de la
totalidad del pasado de un grupo, y como interpretacion totalizadora se habian transformado en
conciencia histoérica, y como conciencia historica habian actuado como conciencia militante.

Esto es generalmente lo que se le pregunta al pasado, después de haberle preguntado por la
identidad. La primera pregunta es por la identidad: ;quieénes somos? La reflexion historica contesta
siempre lo mismo: somos lo que hemos sido. Exactamente eso. Porque nos hemos hecho en el
proceso y finalmente tenemos la fisonomia y los caracteres que el proceso nos ha dado. Nuestro
destino es seguir, pero no seguir ciegamente, porque en cada momento en que esta reflexion se
hace se descubre que esta linea continua que empieza en lo mas profundo de los tiempos llega
hasta el presente planteando siempre opciones.

Esto es lo que hemos sido, y para ser fieles a esta linea podemos hacer esto, o esto, o esto otro. Esta
es la libertad, que no es infinita: es una libertad entre ciertas opciones porque, mucho antes de que
se haya establecido o de que se establezcan otras restricciones, hay una tremenda, que es la
restriccion a la libertad creada por el pasado mismo. Hay cosas que no podremos hacer de ninguna
manera, simplemente por lo que hemos hecho ya, y las alternativas que nos quedan son unas
cuantas, algunas de las cuales pueden tener un profundo sentido de cambio, sin duda alguna, pero
innegablemente dentro de una linea de coherencia que, cuando se pierde, arrastra consigo toda la
coherencia del proceso historico, o sea la del grupo social.

El mundo romano, despues de tremendas luchas, acepto el cristianismo. Estaba la opcion de
Constantino; estaba la de Juliano el Apostata. La de Constantino significaba la disolucion del mundo
romano, y efectivamente el mundo romano termind, porque perdié la posibilidad de seguir siendo
coherente; no se podia seguir viviendo al mismo tiempo en la creencia de que el alma era mortal y
en la creencia de que era inmortal. Imposible. La opcion significaba alterar el estilo de vida, el
sistema fundamental de creencias, y alterar naturalmente todo lo que derivaba de ese sistema de
creencias.

La pregunta por la identidad es la primera que se le hace al pasado. Es la pregunta acerca del curso
de la vida, en una relacién coherente tanto con lo que nosotros tenemos la responsabilidad de
hacer, como de lo que ha sido hecho por nosotros; qué es lo que nosotros, en relacion con la
generacion de nuestros padres, y de los padres de nuestros padres, le vamos a legar a la
generacion de nuestros hijos, y a los hijos de nuestros hijos. Esta curva, esta coherencia que
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depende de nuestra decision, es lo que finalmente se le pregunta al pasado, de muchas y diversas
maneras.

No se lo pregunta solamente el historiador, que ha afinado sus métodos para la averiguacion de
ciertos hechos. No. Lo pregunta el historiador y muchos otros, en funcion de historiadores, porque
todo el que piensa acerca de su propio destino, proyectando hacia el futuro en relacion con una
interpretacion del pasado, es finalmente un historiador. Porque el pasado es mucho mas extenso
que el mero campo del saber critico. Es eso, mas esa curiosa aureola de cosas que se esconden y
que constituyen ese fantasma al que se interroga, como a una esfinge, cada vez que se necesita
medir los pasos con respecto al futuro.

Al pasado se le pregunta por la identidad, por el sentido vida hasta el momento en que hay que
tomar decisiones, para saber si efectivamente las decisiones que vamos a tomar comprometen o no
la coherencia del destino de nuestra comunidad, de cada una de las sociedades historicas, podria
decirse. Se le pregunta sobre algunas cosas mas. Se le pregunta finalmente sobre lo que pareceria
mas paradojico que se le pudiera preguntar al pasado: se le pregunta por el futuro.

Casi todo el que lo ha hecho ha adoptado una actitud historica. No es casualidad, si recordamos
que, en la concepcion general del proceso de la vida histoérica, pasado, presente y futuro son
circunstancias subjetivas que se refieren al tiempo del observador y no a la continuidad del proceso;
el mundo sigue andando, segun se ha dicho tantas veces. De modo que en el momento en que se
quiere advertir qué cosa es el futuro, la actitud en ultima instancia, en casi todos los casos, ha sido la
del historiador. Aunque no haya sido la del historiador critico, quiza sea la del historiador tradicional.

Sobre esto quiza convenga hacer un pequeno ex cursus: historiador tradicional es ese senor que
sabe como es el mundo en que ha vivido, o para decirlo mas sencillamente y al mismo tiempo mas
profundamente, es el que sabe cual es su tradicion. Porque la tradicion es absolutamente
inseparable de la creacion; esto es una de las cosas que hay que aprender a partir del momento en
que se descubre que el presente es un dato convencional en una curva ininterrumpida desde unos
tiempos hasta otros.

En este largo proceso el sujeto historico crea; crea permanentemente. Toda la vida histérica es
creacion; cada palabra que pronunciamos, cada gesto que hacemos, cada vinculo que
establecemos, todo es creacion. Pero esto no quiere decir creacion ex nihilo. Es una creacion
coherente, como son coherentes las generaciones; la creacion es coherente y hunde su raiz, en el
sentido mas estricto de la palabra, en una tradicion. Cada uno elige la suya, como cada uno elige su
pasado, y la creacion se combina, se arma podriamos decir, en un sistema armonioso y completo en
el que la tradicion y creacion se integran, casi se confunden del todo. Usamos entonces una palabra
clave: decimos que se ha logrado un estilo.

Hay algo, una cierta continuidad en virtud de la cual la creacion se inserta en la tradicion. La
creacion es algo que ocurre en cada instante, se acumula; hay una creacion que va a empezar a




Joseé Luis Romero El historiador y el pasado. 1975

Archivo Digital de obras completas de Jose Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/el-historiador-y-el-pasado-1975/

funcionar dentro de un instante mas, y luego otra dentro de otro instante mas. La creacion es una
ventana abierta hacia un futuro que es la vida historica desconocida. El pasado es la vida histérica
conocida, el futuro es la vida historica desconocida. A ese pielago hay que arrojarse. Y son muchos
los que han tenido la tentacion de decir como es ese pielago, ese abismo, ese mar; como es,
simplemente, ese mundo de lo desconocido.

En cuanto aparece ese deseo, se descubre que la Unica manera de entender el futuro es
entendiendo el pasado. La mas surrealista, la mas extravagante imagen del futuro, aun esa, ha sido
hecha simplemente como una proyeccion del pasado. Se puede pensar en esa creacion casi
increible que es el Apocalipsis de Juan el Tedlogo; se puede pensar en la creacion de los utopistas,
de Platon, de Tomas Moro, de Campanella, de tantos otros. Se puede pensar en la imagen del
futuro del profeta: se puede pensar en Jeremias y analizar en su concepcion cuanto es lo que habia
de intuicion creadora, absolutamente desligada de la totalidad, del contexto de su tradicién, de lo
que estaba indefectiblemente arraigado en esa tradicion. Se vera que en todos ellos, empezando
por Juan el Tedlogo o por Platon si se prefiere, la proyeccion del futuro es siempre el trabajo de
alguien que esta operando intelectualmente como un historiador; esto es, alguien que esta
interrogando al pasado.

Este es el oficio de los historiadores: interrogar al pasado. Hay que saber qué se le pregunta. Si las
ciencias histoéricas han parecido a veces un juego de erudicion, es porque el historiador no sabia que
preguntarle al pasado. Pero el pasado contesta seriamente solamente cuando se le hacen
preguntas serias. El pasado nunca contesta por la contingencia; el pasado siempre contesta por lo
necesario. Hay que saber que preguntarle. Hay que preguntar por la identidad: quieénes somos.
Quienes somos los griegos, como se preguntaba Herodoto; quiénes somos los argentinos, como
nos estamos preguntando nosotros hoy. Hay que preguntarle por el sentido general de la vida hasta
el momento en que es uno el que se siente en posesion de los hilos que le vienen de lgjos, y uno es
el que tiene que anudarlos y desanudarlos y proyectarlos, en esta direccidn y no en esta otra, segun
su libre opcion. Hay que preguntarle acerca de qué cosa es el futuro; nunca en lo accidental, nunca
en lo contingente, siempre en lo necesario, o para decirlo en los términos que hoy usa la ciencia
historica, hay que preguntarselo en términos de larga duraciéon, no en términos de corta duracion.

Al largo proceso del pasado la ciencia historica responde validamente con una proyeccion sobre el
largo proceso del futuro, si se sabe lo que se le pregunta. Yo no vacilo en decir que el saber
historico es -no sé si el decisivo, porque seria impertinente afirmarlo- pero si el mas dramatico de
todas las formas de saber, porque es el que mas evidentemente pone en relacion el saber con el
tremendo compromiso de vivir. Esto lo hacen también muchos otros tipos de conocimiento, pero
éste lo hace de una manera singular, exigiendonos que no ignoremos jamas la peculiaridad de la
condicion humana; que no demos jamas un salto exagerado y nos lancemos mas alla, de tal manera
que el deber ser nos haga olvidar de lo que somos. Este tipo de saber tan dramatico es el que se
obtiene indagando el pasado. Indagar el pasado es la mision del historiador: bien parece que
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justifica una vida.
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