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Acaso haya pocas experiencias tan sugestivas, para quienes se preocupan por el problema del sino
histérico, como la de tratar de sorprender la posicion espiritual del historiador con respecto a su
propio tiempo. Porque su predileccion tematica, las tendencias implicitas en su formacion o las
circunstancias aleatorias de su vida pueden fijarle un determinado sector para sus investigaciones
eruditas; pero es imposible que las oleadas de la vida historica no lleguen hasta el de alguna
manera, y tiene que esconder alguna significacion —positiva o negativa— la actitud que adopte
frente al mundo que lo circunda. Para aquellos que sienten hoy su propio presente como un
problema denso y esquivo, cuyos interrogantes desembocan a cada instante en las avenidas de la
propia existencia individual y de la existencia colectiva, la confrontacion de su propia actitud con
aquella de quienes vocacionalmente orientan su reflexion hacia los secretos de la vida historica
puede resultar provechosa. Y puede, acaso, revelar también cierta escondida virtud que se oculta
en la historia, no por declarada muchas veces menos genuing, y no por ello tampoco menos
olvidada.

Quiza sea necesario establecer con precision cual es el tipo intelectual al que quisiera referirme,
porque es bien sabido que las palabras suelen traicionar las ideas, y tienden a neutralizar los mas
delicados y expresivos matices. Por la conjuncion de muchas circunstancias y cierto azar que no
carece por cierto de significacion profunda, el tipo intelectual del historiador carece, aun a los ojos
de muchos espiritus cultos, de una fisonomia precisa y justa. Su labor misma suele parecer algo
obvio, algo tangencial a la vida —a la suya propia y a la de la comunidad—, y hasta parece en
ocasiones que los problemas que lo conmueven y desvelan no acusan los mismos caracteres que
aquellos otros, urgentes y categoricos, que le propone la vida circundante. Estamos seguros de cual
es la imagen que suscitan en los espiritus cultos los nombres de Newton, de Kant o de Darwin; pero
no estamos tan seguros de que se recuerden con la misma presteza los nombres de tres o cuatro
historiadores ilustres, y menos aun de que provoquen de inmediato la imagen de un tipo intelectual
definido.

Esta imprecision en la fisonomia del historiador proviene de ciertas circunstancias que, si bien la
explican, no por eso la justifican plenamente. Porque es innegable que, ciertamente, posee un tipo
mental bien definido. Su actitud —la del historiador que verdaderamente lo es y ho escamotea su
misidon— se caracteriza por cierto esfuerzo sostenido y tenaz para lograr la captacion y comprension
de aquella forma de la realidad que nos es mas cara y nos atane mas directamente. Si nos
preguntamos por qué no se la advierte con mas nitidez y por qué no ha merecido una identificacion
mMas neta, seguramente hallaremos la respuesta en cierta deformacion que el propio historiador
—particularmente aquel que no lo es de verdad y escamotea su mision— ha introducido en el
sentido de su labor, satisfaciéendose con la mera erudicion sin llegar nunca a la etapa definitiva y
esencial de su tarea, que es el arriesgado intento de comprender la significacion de esa realidad
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que se esconde artera tras los signos que al historiador se le ofrecen. Pero con ser valedera, esta
respuesta no es absolutamente suficiente. Si el historiador suele escamotear su mision dandola por
cumplida cuando apenas ha puesto en orden sus materiales y ha movilizado los testimonios,
también es frecuente que el bidlogo o el fisico disimulen un mero traficante de datos; y sin
embargo, nadie duda de cual es el tipo intelectual al que uno y otro pertenecen. Lo cierto es que la
fisonomia del historiador, su forma mental y su tipica actitud, son mas dificiles de captar, en el actual
estado de desarrollo de la ciencia historica, que las correspondientes a otras vocaciones, sobre todo
por la complejidad que suponen y por su aparente semejanza con otras. El historiador —el que lo es
en cuanto tiene de peculiar y no se confunde ni con el erudito ni con el filosofo— es aquel que
trabaja con la realidad viva de lo historicosocial, con su dramatica sustancia, y no el que considera
que su mision ha concluido una vez que estan alineados sobre su mesa de trabajo los testimonios
depurados, ni el que cree que su mision es llegar a establecer féormulas de generalizacion. Para
cumplir su auténtica mision, esto es, para desentranar de los testimonios una realidad viva y singular
con sus motivaciones profundas y sus vibraciones peculiares, el historiador debe ejercitar ciertas
aptitudes caracteristicas que, precisamente, hacen de él, si las posee, un tipo intelectual tan definido
como el del bidlogo, el del fisico o el del fildsofo.

Afirmada la autonomia del tipo intelectual del historiador, cabe discurrir sobre la significacion de su
actitud con respecto a su propio tiempo, un tiempo que debe percibir, si es verdaderamente un
historiador, segun una doble dimension, vital una y estrictamente conceptual la otra. Acaso parezca,
a primera vista, que el territorio especifico del historiador es exclusivamente el pasado, y que el
presente escapa, y debe escapar, a su atencion. Nada menos exacto, si el historiador posee la
mentalidad especifica de tal. A nadie sorprende que el bidlogo, a quien interesa fundamentalmente
la vida, diseque una mariposa o diseccione un cuerpo muerto, porque se ha logrado la evidencia,
entre los espiritus cultos, de que el biologo sélo busca en tales materiales el secreto de la existencia
viva. Ahora bien, también el historiador busca —o debe buscar— las formas de la existencia viva de
la comunidad social, y sélo persigue en el pasado aquello que fue vivo una vez, porque en mayor o
menor medida se proyecta sobre el presente integrando los sucesivos puntos de una linea de
coherencia que proporciona estructura y sentido a la vida histérica. Quien vive en actitud historica
advierte como el pasado se acumula y se estratifica para formar los supuestos del presente, pero no
escapa a su observacion que, de inverso modo, es el presente el que plantea —a veces de modo
preciso y a veces de manera vaga— los interrogantes fundamentales con respecto al pasado,
aquellos en los que hunde la inquietud contemporanea su raiz y nutre su inspiracion. Esos
interrogantes son los que consciente o inconscientemente atraen al historiador, los que se propone
aclarar para ofrecer sus resultados a la conciencia histérica de su tiempo, habiéndole sido
propuestos, precisamente, por ella.

Asi, pues, frente a un historiador de aquellos que han alcanzado las formas plenas y maduras de la
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actitud historica, es licito y aleccionador a un tiempo indagar cual ha sido su peculiar actitud frente a
la realidad que lo circundaba, como sentia e interpretaba los problemas confusos y multiformes de
Su propia epoca, que interrogantes fundamentales descubria en ella y, en consecuencia, qué rastros
trataba de hallar en el pasado y que proyecciones descubria en el que podian alcanzar con sus
rayos reveladores hasta la oscura y confusa realidad inmediata.

Ciertamente, y casi sin excepciones, los historiadores que han logrado alcanzar las formas plenas y
maduras de la actitud historica han sido los que han sentido vivamente la palpitacion de su propio
tiempo y han llegado a descubrir en él el primero de los problemas histéricos, precisamente por ser
el primero de su propia existencia y de la de su comunidad social. A veces, el historiador se ha
atrevido a afrontar ese problema y ha tentado su esclarecimiento; para ello era menester el mas alto
y esforzado ejercicio de la conciencia historica, pues nada hay tan escabroso y dificil como intentar,
por vias antes no frecuentadas, establecer la debida correspondencia entre el pasado y el presente
a través de lineas de coherencia ajustadas a la realidad. Pero quienes o hicieron probaron su
calidad excepcional —acaso merecieron el nombre de “clasicos"— y legaron a la posteridad
inmediata la inapreciable ensenanza que proporciona el conocimiento de los hilos que conducen
hacia la entrana misma de esa realidad oscura y difusa en cuyo seno transcurre su vida de hombre
de carne y hueso, forma primordial dentro de la que modela su condicion de historiador.

Acaso por todo eso es singularmente grave que la frecuentacion de la historia haya dejado de ser
un habito entranable del hombre reflexivo; y si es grave el hecho mismo y son sensibles sus
consecuencias, también es grave cuanto supone con relacion a las formas actuales de la vida
espiritual y social, del que ese hecho es signo expresivo. Parece evidente que la comprension
profunda de la naturaleza de nuestro tiempo no constituye un afan arraigado en las capas profundas
de la conciencia; por el contrario se advierte como se posterga el esfuerzo para lograrla,
indefinidamente, mientras se halla satisfaccion en la profusion de explicaciones provisionales y
circunscriptas —a veces consideradas suficientes— que han salido a la luz como resultado de cierto
floreciente y culpable realismo ingenuo que quiere explicar con un simplismo tragico lo que no es,
ni puede ser, sino constitutivamente y tragicamente complejo.

Por eso hay escondida una posibilidad de redescubrir la historia, si se redescubre su linea maestra.
Quien logra reconocer la fisonomia del auténtico historiador, su especifico tipo intelectual y sus
peculiares inquietudes, ha identificado la mas noble de las formas que adopta la historia, y la
redescubre al localizar la que parece satisfacer la necesidad de una experiencia que coadyuve en la
meditacion sobre la existencia. En ella se manifiestan las potencias que justifican aquel severo
mandato que pudo inducir a que se la considerara maestra de la vida: no un conjunto de formulas
retoricas, sino un manantial de incitaciones a vivir una existencia plena de sentido, a alcanzar la
posesion de una conciencia clara de la conducta historica.
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Nada hay de arbitrario en el hecho cierto y pictorico de significacion de que la historia se redescubra
a traveés de ciertas grandes figuras del pensamiento historico surgidas, generalmente, en situaciones
criticas. Porque son, ciertamente, las grandes crisis las ocasiones favorables para alcanzar la
desnuda verdad de la historia, una vez derrumbadas las artificiosas y banales construcciones con
que cierta retorica suele ocultarla. Entonces sus elementos adoptan la posicion que les determina
Su propio peso, sin que apoyo alguno falsee su verdadero significado, y es, sin duda, dificil descubrir
el orden en el caos. Pero ese descubrimiento es, precisamente, la mision del historiador, a quien
cabe la responsabilidad de reemplazar los viejos y caducos armazones por sistemas coherentes y
valederos, y entonces suele afrontar el historiador auténtico el problema subsidiario pero
inexcusable de cual ha de ser la manera eficaz y valiosa de obrar sobre la realidad inmediata y de
como definir y formular un estilo de conducta historica. Tomense algunos ejemplos eminentes y
examinense las peculiaridades del ajuste intentado entre el pasado y el presente, y se vera la
esencialidad de aquellos caracteres de la vocacion histérica y su proyeccion sobre el tipo
intelectual del historiador y sobre la mision de su mensaje.

De una grave crisis surgio, por ejemplo, la gigantesca concepcion historica formulada por Polibio en
el siglo Il antes de Cristo. Polibio habia nacido en una de las ciudades que formaban parte de la Liga
Aquea y crecié en medio de las turbulencias e inquietudes que provocaba la rapida ascension de
Roma hacia el poderio imperial en el mundo mediterraneo. Entre el orgullo y la impotencia, los
griegos comenzaron a dividirse en defensores y en enemigos de la hegemonia romana, y Polibio fue
de los que creyeron que hada contendria la expansion de la poderosa ciudad italica. Después de la
conquista de Macedonia fue llevado con muchos de sus conciudadanos en calidad de rehén a
Roma, y alli entro en contacto con la aristocracia helenizante, que en ese momento imponia sus
puntos de vista con respecto a los grandes problemas internacionales. En contacto con quienes
gjercian tan decisiva influencia sobre la vida contemporanea, Polibio se esforzé por comprender el
significado de la politica seguida hasta entonces por las ciudades griegas dentro de su propia esfera
y con respecto a Roma, y cual era la orientacion que debian seguir en lo futuro, interrogandose
finalmente acerca de cual parecia ser el destino del mundo mediterraneo ante el casi monstruoso
fendomeno del inmenso crecimiento de las estructuras romanas de poder.

Para llegar a esa comprension de modo certero y profundo, Polibio, que percibia inequivocamente
los signos de una mutaciéon fundamental en la historia del mundo, acometid el ingente esfuerzo de
explicar el proceso que desembocaba en su propia epoca mediante un atento estudio de sus
etapas historicas. Su intuicidén y su saber se decantaron entonces en el ejercicio de esa peculiar
forma de comprension propia del historiador, y su calidad intelectual quedo probada en ese intento.
El secreto de tal transformacion residia en la naturaleza y en la situacion de los estados helenisticos,
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en el proceso de constitucion de las grandes areas economicas, en la eficaz voluntad de dominio
que Roma ponia en juego. Polibio llegd a establecer, en efecto, en medio de la desintegracion de las
viejas estructuras, las lineas principales del desarrollo historico que desembocaba en su propia
epoca; pero fue mas lejos aun; tras el diagnostico de la situacion contemporanea establecio con
sorprendente finura y precision cuales eran los gérmenes capaces de desintegrar la aparentemente
ferrea organizacion de Roma en ese momento, géermenes que ella misma llevaba en su seno y cuya
significacion para la evolucion futura del proceso politico él sélo percibia con claridad. Asi, de su
sagacidad tanto como de la pulcritud de su analisis pudo surgir una precisa y traslucida conciencia
del presente, de viva resonancia contemporanea y destinada, por cierto a incidir en la orientacion de
la conducta historica de su tiempo.

Si observamos mas cerca de nosotros, algo semejante ocurre con Maquiavelo. Tambiéen surgié de
una crisis profunda y peligrosa la concepcion que él proporciono a sus contemporaneos acerca de
su propio destino. La crisis de su tiempo y de su patria era en cierto modo la de su propia vida, y en
su humilde retiro de San Casciano el ilustre florentino dedico sus ocios atormentados a meditar
sobre la suerte de Florencia, de Italia y de Europa, porque nada escapaba a la vastedad de su vision.

Veia Maquiavelo palidecer la antes brillante estrella de su ciudad, y ante el espectaculo de los
resplandores que aun conservaba como potencia del espiritu, quiso explicarse —y explicar a la
comunidad social a que pertenecia— el sentido, inequivoco a sus 0jos, de su decadencia como
potencia politica y las relaciones de esa declinacidén con la suerte promisoria de las potencias
nacionales que, como Inglaterra, Francia o Espana, pasaban ahora a situaciones de primer plano.

Un analisis agudo y cuidadoso lo condujo a determinar la linea de desenvolvimiento historico que
culminaba en lo que contemplaban sus ojos apesadumbrados. En el pasado medieval de Europa,
proximo y lejano a un tiempo, Maquiavelo fue descubriendo poco a poco, en medio de la confusion
de un mundo en trance de reordenacion, los signos de una marcha hacia la constitucion de grandes
unidades territoriales bajo la nueva forma de estados nacionales monarquicos y absolutistas. En su
tiempo, ese proceso acababa de manifestarse en Francia, en Inglaterra y en Espana, y frente a ellos,
los estados ciudades carecian de vigor, de potencial adecuado para resistir su marcada tendencia a
una hegemonia en discusion. Frente a Italia, que mantenia su antigua estructura fragmentaria,
Francia, Inglaterra o Espana se erguian unidas y poderosas, dispuestas a hacer sentir todo el peso
de su vigor sobre los pequenos estados que formaban parte de Italia, unidad virtual, segun pensaba
Maquiavelo, pero acaso unidad frustrada irremisiblemente si no aprendian los estados italianos la
leccidn de los tiempos y no sabian obrar en consecuencia.

Maquiavelo no intentod realizar una obra de conjunto y se contentd con escribir una historia de
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Florencia, su pequena ciudad amada, antano poderosa y luego avasallada. Sin embargo, Maquiavelo
tiende, en rigor, en toda su obra a dejar establecidos los resultados de su vasta, casi gigantesca
meditacion sobre el proceso de la vida historica y especialmente sobre las etapas directamente
relacionadas con su presente. Lo que procura Maquiavelo es senalar la supervivencia de una
estructura medieval en ltalia, cuando ya se advertia una realidad diferente —una realidad
‘moderna’— que pujaba por dominar y dominaba en parte en derredor. De esa premisa arranca la
postulacion de una conducta politica para el futuro, que no podia ser a sus ojos sino la lucha por el
logro de una ltalia unificada, equivalente en potencial a los estados nacionales que por entonces
afianzaban su predominio en Europa. Esa lucha era la que queria ver emprendida y encabezada por
un principe de mentalidad “moderna’, desprovisto de prejuicios inoperantes y orientado
directamente hacia un replanteo de las situaciones politicas en vista de las nuevas circunstancias,
un principe como lo fueron Enrique VIl de Inglaterra, o Luis Xl de Francia o Fernando el Catolico de
Aragon, que pudo ser, acaso, cualquiera de los que, como Cesar Borgia, encarnaban sus ideales
politicos. Acaso irremediablemente ineficaz —curiosa paradoja en un hombre mordido por la ilusion
de la eficacia—, la concepcion de Maquiavelo no fue por eso menos exacta, y siguio siendo hasta
que fue realizada mucho tiempo después la expresion de un ideal unanime y vehemente.

Mas cerca todavia de nosotros, hay en la experiencia argentina un caso semejante desde el punto
de vista de sus caracteres: el de Bartolome Mitre. Como historiador, Mitre aparece bajo el signo de
una de las mas profundas y amenazadoras crisis que pasara la Argentina. Habia crecido en la lucha
contra la tirania de Juan Manuel de Rosas y asistio luego a su derrumbe en la batalla de Caseros y al
despertar de la nacion tras la victoria. Pero, tras la solucion de hecho que el triunfo proponia,
volvieron a aparecer ante sus 0jos con rara nitidez los elementos de disgregacion que habian
parecido ya inactivos, ahora trasmutados, para impedir una vez mas la organizacion de la nacion
unificada. Ese descubrimiento condiciona vy tipifica su obra.

Desde ese momento, en efecto, el tema de Mitre habia de ser el de la unidad de la nacion, su
antigua, su esencial, su hecesaria unidad. Mitre, antano poeta, luego militar y politico, fortalece y
vivifica su vocacion historica, se rinde a ella y la sirve austera y denodadamente para servir a la
dilucidacion y resolucion de los problemas que se ofrecen ante sus 0jos. Ahora recurre a la historia
para filiar la existencia de un sentimiento nacional primigenio que cree advertir y aspira a destacar
en las mas remotas etapas de la vida argentina, un tradicional e irrenunciable sentimiento
comunitario que supone vehementemente que es previo y mas fuerte que los sentimientos
regionales y secesionistas. Y cuando confirma mediante el analisis historico del proceso de la
emancipacion argentina la evidencia de aquel sentimiento —revelado a sus 0jos a traves de la
estructura maestra montada sobre la personalidad y la obra de San Martin y de Belgrano—, lo
senala enérgicamente a la conciencia colectiva como un imperativo inolvidable. Ante la incitacion
de los grandes interrogantes del presente, el hombre de decidida actitud historica —de “accion
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deliberada’, como él decia de San Martin—, ha buscado a traveés de la experiencia de la comunidad
los elementos permanentes de su personalidad historicosocial. Afirma entonces que la nacidon
‘preexiste” con respecto a todos los localismos, que corresponde a un sentimiento mas fuerte que
el que nutre los impulsos secesionistas, y que la conducta razonada y deliberada no puede sino
dirigirse hacia la conquista de su primacia por encima de esos otros. Es notoria la fuerza de esta
concepcion y la inmensa influencia que ha gjercido en la orientacion de la vida argentina desde
1853; Mitre, mas que ningun otro argentino quiza, contribuyo a enclavar en la conciencia argentina la
idea de que su pasado entranaba una consigna irrevocable, y el sentimiento vivo de que era
imprescindible orientar la accion y la conducta segun ciertos mandatos de la conciencia historica
que obraban en el y queria proyectar hacia su comunidad.

Los tres ejemplos, tan disimiles entre si, concurren a mostrar como el tipo intelectual del historiador,
cuando aparece sin desviaciones equivocas, entrana una mision cuyo principal objetivo es realizar
ese duro gjercicio de la inteligencia destinado a ajustar el presente con el pasado. Con aguda
precision, la realidad historicosocial en que cada uno vivia ha sido sometida a minucioso examen, a
apasionado examen, para aclarar el significado de la crisis que habia destruido su antigua
arquitectura y ponia ahora en libertad los elementos antes suficientemente trabados. Esta fue su
mision. Fue su gloria el que cada uno de ellos lograra tornar en conciencia vigilante y en accion
creadora lo que, de otro modo, pudo no ser sino un mero saber, estimable acaso por muchos
motivos, pero de reducida jerarquia. Por eso se adivina en cada uno de ellos —como en aquellos
que pertenecen al mismo género y participan de ese tipo intelectual— la precisa fisonomia del
historiador auténtico, la del que suscita eficazmente del pasado las formas vivas y singulares de la
extinguida realidad, la del que las comprende en lo que tienen de peculiar e irreversible. Digamos,
en resumen, la de aquel para quien el pasado conserva el calor de la vida, alimentado por la llama
de la conciencia historica.
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