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Acaso haya pocas experiencias tan sugestivas, para quienes se preocupan por el problema del sino
histórico, como la de tratar de sorprender la posición espiritual del historiador con respecto a su
propio tiempo. Porque su predilección temática, las tendencias implícitas en su formación o las
circunstancias aleatorias de su vida pueden fijarle un determinado sector para sus investigaciones
eruditas; pero es imposible que las oleadas de la vida histórica no lleguen hasta él de alguna
manera, y tiene que esconder alguna significación —positiva o negativa— la actitud que adopte
frente al mundo que lo circunda. Para aquellos que sienten hoy su propio presente como un
problema denso y esquivo, cuyos interrogantes desembocan a cada instante en las avenidas de la
propia existencia individual y de la existencia colectiva, la confrontación de su propia actitud con
aquella de quienes vocacionalmente orientan su reflexión hacia los secretos de la vida histórica
puede resultar provechosa. Y puede, acaso, revelar también cierta escondida virtud que se oculta
en la historia, no por declarada muchas veces menos genuina, y no por ello tampoco menos
olvidada.

Quizá sea necesario establecer con precisión cuál es el tipo intelectual al que quisiera referirme,
porque es bien sabido que las palabras suelen traicionar las ideas, y tienden a neutralizar los más
delicados y expresivos matices. Por la conjunción de muchas circunstancias y cierto azar que no
carece por cierto de significación profunda, el tipo intelectual del historiador carece, aun a los ojos
de muchos espíritus cultos, de una fisonomía precisa y justa. Su labor misma suele parecer algo
obvio, algo tangencial a la vida —a la suya propia y a la de la comunidad—, y hasta parece en
ocasiones que los problemas que lo conmueven y desvelan no acusan los mismos caracteres que
aquellos otros, urgentes y categóricos, que le propone la vida circundante. Estamos seguros de cuál
es la imagen que suscitan en los espíritus cultos los nombres de Newton, de Kant o de Darwin; pero
no estamos tan seguros de que se recuerden con la misma presteza los nombres de tres o cuatro
historiadores ilustres, y menos aun de que provoquen de inmediato la imagen de un tipo intelectual
definido.

Esta imprecisión en la fisonomía del historiador proviene de ciertas circunstancias que, si bien la
explican, no por eso la justifican plenamente. Porque es innegable que, ciertamente, posee un tipo
mental bien definido. Su actitud —la del historiador que verdaderamente lo es y no escamotea su
misión— se caracteriza por cierto esfuerzo sostenido y tenaz para lograr la captación y comprensión
de aquella forma de la realidad que nos es más cara y nos atañe más directamente. Si nos
preguntamos por qué no se la advierte con más nitidez y por qué no ha merecido una identificación
más neta, seguramente hallaremos la respuesta en cierta deformación que el propio historiador
—particularmente aquel que no lo es de verdad y escamotea su misión— ha introducido en el
sentido de su labor, satisfaciéndose con la mera erudición sin llegar nunca a la etapa definitiva y
esencial de su tarea, que es el arriesgado intento de comprender la significación de esa realidad
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que se esconde artera tras los signos que al historiador se le ofrecen. Pero con ser valedera, esta
respuesta no es absolutamente suficiente. Si el historiador suele escamotear su misión dándola por
cumplida cuando apenas ha puesto en orden sus materiales y ha movilizado los testimonios,
también es frecuente que el biólogo o el físico disimulen un mero traficante de datos; y sin
embargo, nadie duda de cuál es el tipo intelectual al que uno y otro pertenecen. Lo cierto es que la
fisonomía del historiador, su forma mental y su típica actitud, son más difíciles de captar, en el actual
estado de desarrollo de la ciencia histórica, que las correspondientes a otras vocaciones, sobre todo
por la complejidad que suponen y por su aparente semejanza con otras. El historiador —el que lo es
en cuanto tiene de peculiar y no se confunde ni con el erudito ni con el filósofo— es aquel que
trabaja con la realidad viva de lo históricosocial, con su dramática sustancia, y no el que considera
que su misión ha concluido una vez que están alineados sobre su mesa de trabajo los testimonios
depurados, ni el que cree que su misión es llegar a establecer fórmulas de generalización. Para
cumplir su auténtica misión, esto es, para desentrañar de los testimonios una realidad viva y singular
con sus motivaciones profundas y sus vibraciones peculiares, el historiador debe ejercitar ciertas
aptitudes características que, precisamente, hacen de él, si las posee, un tipo intelectual tan definido
como el del biólogo, el del físico o el del filósofo.

Afirmada la autonomía del tipo intelectual del historiador, cabe discurrir sobre la significación de su
actitud con respecto a su propio tiempo, un tiempo que debe percibir, si es verdaderamente un
historiador, según una doble dimensión, vital una y estrictamente conceptual la otra. Acaso parezca,
a primera vista, que el territorio específico del historiador es exclusivamente el pasado, y que el
presente escapa, y debe escapar, a su atención. Nada menos exacto, si el historiador posee la
mentalidad específica de tal. A nadie sorprende que el biólogo, a quien interesa fundamentalmente
la vida, diseque una mariposa o diseccione un cuerpo muerto, porque se ha logrado la evidencia,
entre los espíritus cultos, de que el biólogo sólo busca en tales materiales el secreto de la existencia
viva. Ahora bien, también el historiador busca —o debe buscar— las formas de la existencia viva de
la comunidad social, y sólo persigue en el pasado aquello que fue vivo una vez, porque en mayor o
menor medida se proyecta sobre el presente integrando los sucesivos puntos de una línea de
coherencia que proporciona estructura y sentido a la vida histórica. Quien vive en actitud histórica
advierte cómo el pasado se acumula y se estratifica para formar los supuestos del presente, pero no
escapa a su observación que, de inverso modo, es el presente el que plantea —a veces de modo
preciso y a veces de manera vaga— los interrogantes fundamentales con respecto al pasado,
aquellos en los que hunde la inquietud contemporánea su raíz y nutre su inspiración. Esos
interrogantes son los que consciente o inconscientemente atraen al historiador, los que se propone
aclarar para ofrecer sus resultados a la conciencia histórica de su tiempo, habiéndole sido
propuestos, precisamente, por ella.

Así, pues, frente a un historiador de aquellos que han alcanzado las formas plenas y maduras de la
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actitud histórica, es lícito y aleccionador a un tiempo indagar cuál ha sido su peculiar actitud frente a
la realidad que lo circundaba, cómo sentía e interpretaba los problemas confusos y multiformes de
su propia época, qué interrogantes fundamentales descubría en ella y, en consecuencia, qué rastros
trataba de hallar en el pasado y qué proyecciones descubría en él que podían alcanzar con sus
rayos reveladores hasta la oscura y confusa realidad inmediata.

Ciertamente, y casi sin excepciones, los historiadores que han logrado alcanzar las formas plenas y
maduras de la actitud histórica han sido los que han sentido vivamente la palpitación de su propio
tiempo y han llegado a descubrir en él el primero de los problemas históricos, precisamente por ser
el primero de su propia existencia y de la de su comunidad social. A veces, el historiador se ha
atrevido a afrontar ese problema y ha tentado su esclarecimiento; para ello era menester el más alto
y esforzado ejercicio de la conciencia histórica, pues nada hay tan escabroso y difícil como intentar,
por vías antes no frecuentadas, establecer la debida correspondencia entre el pasado y el presente
a través de líneas de coherencia ajustadas a la realidad. Pero quienes lo hicieron probaron su
calidad excepcional —acaso merecieron el nombre de “clásicos”— y legaron a la posteridad
inmediata la inapreciable enseñanza que proporciona el conocimiento de los hilos que conducen
hacia la entraña misma de esa realidad oscura y difusa en cuyo seno transcurre su vida de hombre
de carne y hueso, forma primordial dentro de la que modela su condición de historiador.

Acaso por todo eso es singularmente grave que la frecuentación de la historia haya dejado de ser
un hábito entrañable del hombre reflexivo; y si es grave el hecho mismo y son sensibles sus
consecuencias, también es grave cuanto supone con relación a las formas actuales de la vida
espiritual y social, del que ese hecho es signo expresivo. Parece evidente que la comprensión
profunda de la naturaleza de nuestro tiempo no constituye un afán arraigado en las capas profundas
de la conciencia; por el contrario se advierte cómo se posterga el esfuerzo para lograrla,
indefinidamente, mientras se halla satisfacción en la profusión de explicaciones provisionales y
circunscriptas —a veces consideradas suficientes— que han salido a la luz como resultado de cierto
floreciente y culpable realismo ingenuo que quiere explicar con un simplismo trágico lo que no es,
ni puede ser, sino constitutivamente y trágicamente complejo.

Por eso hay escondida una posibilidad de redescubrir la historia, si se redescubre su línea maestra.
Quien logra reconocer la fisonomía del auténtico historiador, su específico tipo intelectual y sus
peculiares inquietudes, ha identificado la más noble de las formas que adopta la historia, y la
redescubre al localizar la que parece satisfacer la necesidad de una experiencia que coadyuve en la
meditación sobre la existencia. En ella se manifiestan las potencias que justifican aquel severo
mandato que pudo inducir a que se la considerara maestra de la vida: no un conjunto de fórmulas
retóricas, sino un manantial de incitaciones a vivir una existencia plena de sentido, a alcanzar la
posesión de una conciencia clara de la conducta histórica.
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*

Nada hay de arbitrario en el hecho cierto y pictórico de significación de que la historia se redescubra
a través de ciertas grandes figuras del pensamiento histórico surgidas, generalmente, en situaciones
críticas. Porque son, ciertamente, las grandes crisis las ocasiones favorables para alcanzar la
desnuda verdad de la historia, una vez derrumbadas las artificiosas y banales construcciones con
que cierta retórica suele ocultarla. Entonces sus elementos adoptan la posición que les determina
su propio peso, sin que apoyo alguno falsee su verdadero significado, y es, sin duda, difícil descubrir
el orden en el caos. Pero ese descubrimiento es, precisamente, la misión del historiador, a quien
cabe la responsabilidad de reemplazar los viejos y caducos armazones por sistemas coherentes y
valederos, y entonces suele afrontar el historiador auténtico el problema subsidiario pero
inexcusable de cuál ha de ser la manera eficaz y valiosa de obrar sobre la realidad inmediata y de
cómo definir y formular un estilo de conducta histórica. Tómense algunos ejemplos eminentes y
examínense las peculiaridades del ajuste intentado entre el pasado y el presente, y se verá la
esencialidad de aquellos caracteres de la vocación histórica y su proyección sobre el tipo
intelectual del historiador y sobre la misión de su mensaje.

De una grave crisis surgió, por ejemplo, la gigantesca concepción histórica formulada por Polibio en
el siglo II antes de Cristo. Polibio había nacido en una de las ciudades que formaban parte de la Liga
Aquea y creció en medio de las turbulencias e inquietudes que provocaba la rápida ascensión de
Roma hacia el poderío imperial en el mundo mediterráneo. Entre el orgullo y la impotencia, los
griegos comenzaron a dividirse en defensores y en enemigos de la hegemonía romana, y Polibio fue
de los que creyeron que nada contendría la expansión de la poderosa ciudad itálica. Después de la
conquista de Macedonia fue llevado con muchos de sus conciudadanos en calidad de rehén a
Roma, y allí entró en contacto con la aristocracia helenizante, que en ese momento imponía sus
puntos de vista con respecto a los grandes problemas internacionales. En contacto con quienes
ejercían tan decisiva influencia sobre la vida contemporánea, Polibio se esforzó por comprender el
significado de la política seguida hasta entonces por las ciudades griegas dentro de su propia esfera
y con respecto a Roma, y cuál era la orientación que debían seguir en lo futuro, interrogándose
finalmente acerca de cuál parecía ser el destino del mundo mediterráneo ante el casi monstruoso
fenómeno del inmenso crecimiento de las estructuras romanas de poder.

Para llegar a esa comprensión de modo certero y profundo, Polibio, que percibía inequívocamente
los signos de una mutación fundamental en la historia del mundo, acometió el ingente esfuerzo de
explicar el proceso que desembocaba en su propia época mediante un atento estudio de sus
etapas históricas. Su intuición y su saber se decantaron entonces en el ejercicio de esa peculiar
forma de comprensión propia del historiador, y su calidad intelectual quedó probada en ese intento.
El secreto de tal transformación residía en la naturaleza y en la situación de los estados helenísticos,
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en el proceso de constitución de las grandes áreas económicas, en la eficaz voluntad de dominio
que Roma ponía en juego. Polibio llegó a establecer, en efecto, en medio de la desintegración de las
viejas estructuras, las líneas principales del desarrollo histórico que desembocaba en su propia
época; pero fue más lejos aún; tras el diagnóstico de la situación contemporánea estableció con
sorprendente finura y precisión cuáles eran los gérmenes capaces de desintegrar la aparentemente
férrea organización de Roma en ese momento, gérmenes que ella misma llevaba en su seno y cuya
significación para la evolución futura del proceso político él sólo percibía con claridad. Así, de su
sagacidad tanto como de la pulcritud de su análisis pudo surgir una precisa y traslúcida conciencia
del presente, de viva resonancia contemporánea y destinada, por cierto a incidir en la orientación de
la conducta histórica de su tiempo.

Si observamos más cerca de nosotros, algo semejante ocurre con Maquiavelo. También surgió de
una crisis profunda y peligrosa la concepción que él proporcionó a sus contemporáneos acerca de
su propio destino. La crisis de su tiempo y de su patria era en cierto modo la de su propia vida, y en
su humilde retiro de San Casciano el ilustre florentino dedicó sus ocios atormentados a meditar
sobre la suerte de Florencia, de Italia y de Europa, porque nada escapaba a la vastedad de su visión.

Veía Maquiavelo palidecer la antes brillante estrella de su ciudad, y ante el espectáculo de los
resplandores que aún conservaba como potencia del espíritu, quiso explicarse —y explicar a la
comunidad social a que pertenecía— el sentido, inequívoco a sus ojos, de su decadencia como
potencia política y las relaciones de esa declinación con la suerte promisoria de las potencias
nacionales que, como Inglaterra, Francia o España, pasaban ahora a situaciones de primer plano.

Un análisis agudo y cuidadoso lo condujo a determinar la línea de desenvolvimiento histórico que
culminaba en lo que contemplaban sus ojos apesadumbrados. En el pasado medieval de Europa,
próximo y lejano a un tiempo, Maquiavelo fue descubriendo poco a poco, en medio de la confusión
de un mundo en trance de reordenación, los signos de una marcha hacia la constitución de grandes
unidades territoriales bajo la nueva forma de estados nacionales monárquicos y absolutistas. En su
tiempo, ese proceso acababa de manifestarse en Francia, en Inglaterra y en España, y frente a ellos,
los estados ciudades carecían de vigor, de potencial adecuado para resistir su marcada tendencia a
una hegemonía en discusión. Frente a Italia, que mantenía su antigua estructura fragmentaria,
Francia, Inglaterra o España se erguían unidas y poderosas, dispuestas a hacer sentir todo el peso
de su vigor sobre los pequeños estados que formaban parte de Italia, unidad virtual, según pensaba
Maquiavelo, pero acaso unidad frustrada irremisiblemente si no aprendían los estados italianos la
lección de los tiempos y no sabían obrar en consecuencia.

Maquiavelo no intentó realizar una obra de conjunto y se contentó con escribir una historia de
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Florencia, su pequeña ciudad amada, antaño poderosa y luego avasallada. Sin embargo, Maquiavelo
tiende, en rigor, en toda su obra a dejar establecidos los resultados de su vasta, casi gigantesca
meditación sobre el proceso de la vida histórica y especialmente sobre las etapas directamente
relacionadas con su presente. Lo que procura Maquiavelo es señalar la supervivencia de una
estructura medieval en Italia, cuando ya se advertía una realidad diferente —una realidad
“moderna”— que pujaba por dominar y dominaba en parte en derredor. De esa premisa arranca la
postulación de una conducta política para el futuro, que no podía ser a sus ojos sino la lucha por el
logro de una Italia unificada, equivalente en potencial a los estados nacionales que por entonces
afianzaban su predominio en Europa. Esa lucha era la que quería ver emprendida y encabezada por
un príncipe de mentalidad “moderna”, desprovisto de prejuicios inoperantes y orientado
directamente hacia un replanteo de las situaciones políticas en vista de las nuevas circunstancias,
un príncipe como lo fueron Enrique VII de Inglaterra, o Luis XI de Francia o Fernando el Católico de
Aragón, que pudo ser, acaso, cualquiera de los que, como César Borgia, encarnaban sus ideales
políticos. Acaso irremediablemente ineficaz —curiosa paradoja en un hombre mordido por la ilusión
de la eficacia—, la concepción de Maquiavelo no fue por eso menos exacta, y siguió siendo hasta
que fue realizada mucho tiempo después la expresión de un ideal unánime y vehemente.

Más cerca todavía de nosotros, hay en la experiencia argentina un caso semejante desde el punto
de vista de sus caracteres: el de Bartolomé Mitre. Como historiador, Mitre aparece bajo el signo de
una de las más profundas y amenazadoras crisis que pasara la Argentina. Había crecido en la lucha
contra la tiranía de Juan Manuel de Rosas y asistió luego a su derrumbe en la batalla de Caseros y al
despertar de la nación tras la victoria. Pero, tras la solución de hecho que el triunfo proponía,
volvieron a aparecer ante sus ojos con rara nitidez los elementos de disgregación que habían
parecido ya inactivos, ahora trasmutados, para impedir una vez más la organización de la nación
unificada. Ese descubrimiento condiciona y tipifica su obra.

Desde ese momento, en efecto, el tema de Mitre había de ser el de la unidad de la nación, su
antigua, su esencial, su necesaria unidad. Mitre, antaño poeta, luego militar y político, fortalece y
vivifica su vocación histórica, se rinde a ella y la sirve austera y denodadamente para servir a la
dilucidación y resolución de los problemas que se ofrecen ante sus ojos. Ahora recurre a la historia
para filiar la existencia de un sentimiento nacional primigenio que cree advertir y aspira a destacar
en las más remotas etapas de la vida argentina, un tradicional e irrenunciable sentimiento
comunitario que supone vehementemente que es previo y más fuerte que los sentimientos
regionales y secesionistas. Y cuando confirma mediante el análisis histórico del proceso de la
emancipación argentina la evidencia de aquel sentimiento —revelado a sus ojos a través de la
estructura maestra montada sobre la personalidad y la obra de San Martín y de Belgrano—, lo
señala enérgicamente a la conciencia colectiva como un imperativo inolvidable. Ante la incitación
de los grandes interrogantes del presente, el hombre de decidida actitud histórica —de “acción
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deliberada”, como él decía de San Martín—, ha buscado a través de la experiencia de la comunidad
los elementos permanentes de su personalidad históricosocial. Afirma entonces que la nación
“preexiste” con respecto a todos los localismos, que corresponde a un sentimiento más fuerte que
el que nutre los impulsos secesionistas, y que la conducta razonada y deliberada no puede sino
dirigirse hacia la conquista de su primacía por encima de esos otros. Es notoria la fuerza de esta
concepción y la inmensa influencia que ha ejercido en la orientación de la vida argentina desde
1853; Mitre, más que ningún otro argentino quizá, contribuyó a enclavar en la conciencia argentina la
idea de que su pasado entrañaba una consigna irrevocable, y el sentimiento vivo de que era
imprescindible orientar la acción y la conducta según ciertos mandatos de la conciencia histórica
que obraban en él y quería proyectar hacia su comunidad.

*

Los tres ejemplos, tan disímiles entre sí, concurren a mostrar cómo el tipo intelectual del historiador,
cuando aparece sin desviaciones equívocas, entraña una misión cuyo principal objetivo es realizar
ese duro ejercicio de la inteligencia destinado a ajustar el presente con el pasado. Con aguda
precisión, la realidad históricosocial en que cada uno vivía ha sido sometida a minucioso examen, a
apasionado examen, para aclarar el significado de la crisis que había destruido su antigua
arquitectura y ponía ahora en libertad los elementos antes suficientemente trabados. Esta fue su
misión. Fue su gloria el que cada uno de ellos lograra tornar en conciencia vigilante y en acción
creadora lo que, de otro modo, pudo no ser sino un mero saber, estimable acaso por muchos
motivos, pero de reducida jerarquía. Por eso se adivina en cada uno de ellos —como en aquellos
que pertenecen al mismo género y participan de ese tipo intelectual— la precisa fisonomía del
historiador auténtico, la del que suscita eficazmente del pasado las formas vivas y singulares de la
extinguida realidad, la del que las comprende en lo que tienen de peculiar e irreversible. Digamos,
en resumen, la de aquel para quien el pasado conserva el calor de la vida, alimentado por la llama
de la conciencia histórica.
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