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Cuestionado a veces por quienes insinuan que es el suyo un saber inutil, el historiador se ve forzado
de vez en cuando a justificar la licitud de su actividad intelectual. Frente al prodigioso crecimiento
de un saber que deriva rapidamente hacia técnicas asombrosas de inmediata e innegable influencia
sobre la vida practica, ;qué validez tiene ocuparse del pasado? Una vida dedicada a ese estudio,
¢no es la de un nostalgico rastreador de aventuras curiosas, de figuras sobresa-lientes, de
creaciones eximias? ¢/No es la de un exquisito que colecciona experiencias humanas ajenas,
mientras deja pasar la vida creadora en la que se vuelca espontaneamente el hombre que quiere
sumergirse en el éxtasis de su propia aventura? El historiador de raza sabe que su vida esta
justificada ante si mismo, pero advierte que, cada cierto tiempo, conviene justificarla ante los demas.
Y no porque sea imprescindible para él, sino porque su justificacion conviene a todos, para atraerlos,
siquiera en alguna medida, al tipo de reflexion que llena, y a veces consume, su vida.

Hay momentos de la vida historica en que una vitalidad juvenil despierta la ilusion de que vivir es,
solamente, sumergirse en la accion para destruir o crear, para ganar o perder, para matar o morir.
Todo irreflexivamente, con un impulso nietzscheano que desata las pasiones, apela a la
irracionalidad y parece querer ignorar que el hombre lo deja de ser cuando olvida que es, ante todo,
una conciencia vigilante. Ciertamente, nadie podria negar la legitimidad de esos momentos, porque
es inocultable también que la vida historica no seria vida en un mundo de brahmanes, de
mandarines o de monjes asceticos abismados en la pura contemplacion. Pero en la vida historica, ni
todo es accion ni todo es contemplacion. Y la experiencia ensena que el hombre y las sociedades
salen generalmente de esos torbellinos desencadenados por las irrupciones de la vitalidad
irreflexiva con el amargo sentimiento de haber ignorado el vigor de la realidad preexistente. Es un
acto de madurez admitir que sélo se puede operar sobre la realidad mediante la accion reflexiva,
nutrida por una conciencia clara de las situaciones, orientada por un sistema de fines. Ahora bien,
todo eso se elabora antes del impaciente momento de la accion irreflexiva, que suele tornarse
instrumento ciego de quienes tienen un sistema de fines elaborado. Todo eso esta virtualmente
contenido en el pasado de cada presente. No hay vida ni accion ni creacion posibles sin una
constante apelacion a ese pasado.

El pasado es el tema del historiador. Si alguien, de vez en cuando, desdena el pasado —y a quien
dedica su vida a conocerlo— es porque olvida que no hay presente sin pasado, como podria
advertirlo si observara con qué rapidez el presente se hace pasado. Pero quiza no sea ese olvido la
causa principal de su desdén. Quiza sea, mas bien, un arraigado preconcepto acerca del pasado.
Consiste en suponer que, si el presente significa lo que esta vivo, el pasado significa lo que esta
muerto. Es un preconcepto naturalista, inaplicable a la vida historica. Vida y muerte son palabras que
tienen un sentido inequivoco en relacion con el individuo biologico, pero que son equivocas si se
refieren al sujeto historicosocial. Las sociedades no hacen ni mueren como los sujetos bioldgicos,
sino que se constituyen y se extinguen a traves de procesos muy distintos. El sujeto historicosocial
tiene una continuidad sobrepersonal, gracias a la cual la vida historica tiene un flujo de larga
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duraciéon en el que lo que suele llamarse “presente” no es sino un acto de conciencia del individuo
que incide en un punto temporal de ese flujo y divide subjetivamente el curso continuo de la vida
historica en dos etapas, una anterior y otra posterior a su personal incidencia en ella. Si el
observador critico —el hombre en funcion de historiador—, hace abstraccion de si mismo,
descubrira que la vida historica fluye perennemente, insensible a lo que cada uno llama “su”
presente. Pasado, presente y futuro no son tramos de caracteres objetivamente distintos. Pasado es
la vida historica vivida y futuro es la vida historica por vivir. Pero ambos tienen los mismos
caracteres. Y lo que es mas importante, el pasado resulta ser la unica realidad puesto que el futuro
es solo una realidad virtual. Es el pasado, pues, el que se instala en la conciencia del observador
cuando pretende atrapar su presente.

No es, pues, ocioso, ocuparse del pasado. No es lo muerto: sim-plemente, es la vida vivida, la que
sigue viviendo en el presente de cada uno. No es un fantasma. Es la realidad misma, extinguida sin
duda, pero viva y actuante en la conciencia de los vivos. Alguien puede pensar que el presente es
un éxtasis vital. Pero nada acerca tanto a una peligrosa recaida en la animalidad como separar la
vitalidad de la conciencia. Y no hay conciencia sin pasado.

El contenido del pasado es la vida historica vivida. ¢ CoOmo no ocuparse del pasado? El saber
historico ha sido una preocupacion constante de la humanidad; y si acaso ha podido parecer un
conocimiento superfluo o ineficaz ha sido, unas veces, porque lo sobrepasaron otros conocimientos
de eficacia mas inmediata; y otras veces porque el saber histérico tiene tal densidad, tal extension y
tan alto grado de compromiso con la vida misma que el historiador no siempre ha sabido qué
preguntarle al pasado y se ha entretenido, a veces, con interrogantes superfluos, como el alquimista
no siempre supo qué preguntarle a la naturaleza. He aqui la primera cuestion: ;que se le debe
preguntar al pasado?

Como en la indagacion psicoanalitica individual, la primera pregunta de las sociedades al pasado ha
sido la pregunta por la identidad. El acto por el que una sociedad toma conciencia de si misma es un
acto intelectual resumible en la pregunta: ;quiénes somos? Para responder a esa pregunta se
constituyo el saber histérico, con mayor o menor vigor critico. Asi se ha formado el vasto caudal de
conocimiento que se acumula en los Vedas, en el Antiguo Testamento, en los poemas de Homero y
Hesiodo. A la pregunta por la identidad, el saber histérico respondié que las sociedades son, a cada
momento, lo que han sido antes, lo que se han ido haciendo en el devenir de sus vidas.

En la busca de su identidad, una sociedad halla el repertorio de su creacion acumulada. Una
segunda pregunta se desprende de la primera: ;qué hemos creado que constituya, inevitablemente,
la entreverada urdimbre por la que transcurrira nuestra vida? Porque el conjunto de la creacion
acumulada constituye la estructura dentro de la cual una sociedad transcurre a lo largo de la vida
historica. Cada sociedad crea un sistema de relaciones —sociales, econdémicas, politicas, éticas,
creativas—; un sistema de normas, de objetos. Pero ademas crea un sistema de ideas, de las cuales
las mas significativas son las que implican una imagen, una interpretacion de la realidad factica. Una
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vez creado, todo eso constituye los andariveles por los que la sociedad debe transcurrir: los
andariveles de la estructura real y los de la estructura ideologica. Son los marcos que constrinen a
una sociedad, pero también aquellos que constituyen su nhecesario apoyo, no sélo para conservarla
sino también para modificarla y para sostener la creacion, inclusive la disconformista y destructiva
de la misma estructura. La estructura es la creacion “creada’.

El proceso de la creacion constituye la tercera pregunta que debe hacérsele al pasado. La creacion
de todo: del sistema de relaciones econdmicas, del sistema de normas, de la forma pura y acaso
abstracta en que se condensa el lenguaje poético o plastico. Todo es creacion, y la creacion es
siempre una respuesta a la estructura inevitable. La sociedad se pregunta: ;CoOmo hemos manejado
en cada instante la creacion “creada’, la tradicion, la estructura en fin? La tercera pregunta nos
introduce en la complejidad de la dialéctica. Supone analizar como ha sido juzgada en cada instante
la estructura, el mundo recibido, y qué modelo o proyecto para el futuro se ha imaginado como una
opcion frente a lo que en ese instante estaba establecido. Esto es, ;como hemos cambiado? La
imagen de la realidad y los modelos de cambio son los dos factores que introducen la dinamica del
proceso historico, puesto que hasta que no aparecen los segundos, la estructura tradicional recibe,
explicita o implicitamente, un con-sentimiento que la confirma. Sélo a partir de una ideologia
proyectiva comienza una creacion “creadora”, cuyo fin es modificar el mundo recibido dentro de
ciertas lineas de coherencia proporcionadas, al fin, por la misma estructura que se pretende
modificar. Es el pasado el que guarda la sucesion de los cambios y puede ensenar a una sociedad
como ha sido su modo de cambiar. Con lo que agrega a la leccion sobre la identidad y la estructura
la leccidn sobre su estilo de transmutacion, sobre su identidad historica.

La ultima pregunta, la mas angustiosa y precisa que se le debe formular al pasado, se refiere al
presente y al futuro. Ninguno de los dos tiene una imagen propia, ni signos seguros de existencia
real, puesto que el presente es soélo una experiencia subjetiva que, cuando se lo quiere objetivar, no
responde sino con el pasado —vida histoérica vivida— en tanto que el futuro no es sino una
virtualidad —vida histérica por vivir—. Y sin embargo constituyen la mas entranable preo-cupacion
del hombre. Sobre ellos se le pregunta, en rigor, al pasado cada vez que se o interroga sobre la
identidad, sobre las estructuras, sobre la dinamica creadora del proceso historico. Porque,
ciertamente, son ellos —presente y futuro— la verdadera y ultima razon de ser del saber historico.
Solo acude legitimamente al pasado aquel a quien obsede el presente y el futuro.

Pero, ;puede responder el pasado sobre el futuro? En todo caso, no existe otra respuesta posible. El
pasado puede responder por el futuro porque sus caracteres son los mismos y porque constituyen
segmentos de una curva continua y homogénea. Al pasado apelaron todos los visionarios: los
profetas, los utopistas, los filosofos de la historia. Esta apelacion no le esta vedada al historiador,
sino que, por el contrario, le es exigible. El pasado, en verdad, es indagado por el historiador desde
la instancia subjetiva que es el presente, pero proyectando la indagacion hacia el futuro.

Solo una cosa es necesaria: no interrogar al pasado sobre lo que en el futuro es contingente sino
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sobre lo que es necesario, esto es, sobre lo que puede discernirse a traves de una proyeccion
cualitativa de la vida historica vivida sobre ese vacio enigmatico que es la vida historica por vivir. En
otros terminos, la pregunta sobre el futuro no se le debe hacer al pasado en términos de procesos
de corta duracion y de acelerado ritmo de cambio. En ellos la contingencia —la nariz de Cleopatra—
distorsiona la continuidad y la homogeneidad de la curva de la vida histérica, introduciendo
alteraciones que luego, en los procesos de larga duracion y lento ritmo de cambio, se neutralizan.

Si a tanto responde el pasado, mal podria decirse de su estudio que constituye un pasatiempo
ineficaz. Es, por el contrario, un saber entranable y dramatico, del que podria decirse, contra
Nietzsche, que es, entre todos, el mas util para la vida. Siempre que se conciba la vida como un
ejercicio de la conciencia vigilante.
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