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Considerada a la distancia —a tan larga distancia como la modernidad ha puesto entre ella 'y
nosotros—, la concepcion medieval de la vida puede parecemos hoy total y ajustadamente
ordenada dentro del vigoroso y perfecto esquema tedrico cuya definitiva construccion se debe a
Santo Tomas o a Dante Alighieri. Pero la excesiva distancia —como la excesiva proximidad— puede
ser peligrosa para una recta comprension historica, y conviene de tiempo en tiempo acercarse de
nuevo a los testimonios directos de la vida cotidiana para comprobar la fidelidad de aquellos
esquemas; ocurre a veces que, sin ser falsos en principio, suelen llegar a ser falsas las inferencias
que se desprenden de ellos por el progresivo empobrecimiento de los elementos de realidad que
los animan y su creciente deformacion.

Si realizamos esa labor con respecto a la realidad de la vida medieval, si nos sumergimos en el
espiritu de sus cronicas y sus biografias, si analizamos el contenido de sus tradiciones, si cotejamos
todo eso con el contenido de las mas altas creaciones de su cultura, advertiremos que la
concepcion de la vida que obraba en el hombre medieval, la que realmente lo movia y lo guiaba, se
agita por ciertos impulsos que no siempre encuentran en aquellos esquemas un ajuste preciso. Sin
duda no los niegan, sino que, por el contrario, admiten una lejana correlacion. Pero las concepciones
reales se alteran y deforman si intentamos explicarlas a la luz de tales esquemas, velando su
verdadera significacion y estilizando hasta la abstraccion su propia realidad.

Este género de accidentes es el que han sufrido los elementos patéticos que se insertan en la
concepcion medieval de la vida; predominaban en las formas histéricas de esa concepcion, y fueron
poco velados y reducidos en su significado en la medida en que contradecian ciertos esquemas
reveladores del orden absoluto. Sin embargo, el Romanticismo los habia destacado —sin duda por
afinidad— y habia hecho camino para rever mas de una afirmacion inexacta a fuerza de ser
empobrecida; pero luego la reaccion antirromantica volvid a provocar su desestima para destacar,
en cambio, aquellos otros elementos que configuran una concepcion de la vida susceptible de ser
facilmente encuadrada dentro de un "orden” universal. Lo patético parecia oponerse al orden, y de
esa manera se insinuaban dos tipos de interpretaciones de lo medieval.

No es esta la ocasion de intentar siquiera una doctrina de la conciliacion posible de tales
interpretaciones, que a mi juicio se integran sin excluirse. Pero puesto que parece afirmarse cierta
tendencia a restaurar la primacia del "orden" medieval, acaso sea util senalar cuales son y como se
manifiestan los elementos patéticos que obran en la concepcion medieval de la vida para corregir
un enfoque que se torna cada vez mas defectuoso en la medida en que se hace mas polémico.
Porque si, ciertamente, es caracteristica de la Edad Media la tendencia al "orden” universal
—implicado en el fundamento teologico de la concepcion de la vida— es precisamente porque ese
‘orden” absoluto se erige en ideal frente al orden frustrado en la realidad historica.

Una vivencia profunda de la idea de orden hubiera debido proporcionar al hombre de la Edad Media
una sensacion de seguridad radical frente a la irrupcion de los elementos pasionales que imprimen
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su signo en el destino individual. Empero, el distingo entre el destino terrenal y el destino
ultraterrenal no podia sino provocar una tragica diversificacion en la actitud frente a lo pasional. Si
en el orden de o eterno se esfuma y desaparece toda contingencia emergente de los impulsos
primigenios, en el orden terrenal humano esos impulsos afirman su irresistible primacia y exigen una
determinacion de la conducta moral frente a ellos. Constituyen una forma de azar en el curriculum
vitae , y este azar se encadena o no, segun la firmeza de las convicciones, con el designio divino del
que es escenario el mundo terrenal. ¢Pero, y si no es testimonio del inescrutable designio de Dios
sino simplemente azar y contingencia, mera resonancia de aquellos impulsos primigenios que obran
en lo humano? Segun una u otra respuesta, la perplejidad del hombre medieval se orienta o no
hacia la idea de orden; pero en todo caso la fe no lograba siempre borrar el aire tragico que
proporciona a la existencia la irrupcion de lo pasional, y la vida adopta cierto curioso tono que
proviene de la sensibilidad, que no ajustandose siempre a la nhocion intelectual de orden, se
manifiesta en una zozobra que solo podia superar el mistico. Piedra de toque, la percepcion del
patetismo de la vida y la actitud que frente a él se adopta constituye un precioso instrumento para
alcanzar a comprender la efectiva y real concepcion de la vida propia del hombre medieval.

Este tono patético de la vida medieval esta muy lejos de ser inexplicable. Si se lo siente latir con
punzante espontaneidad, se adivinan las formas en que se canaliza. Sobrevive en él la tradicion de
la baja romanidad, lo acentua la preeminencia que adquiere la sensibilidad hebreo-cristiana y
contribuye luego a intensificarlo, en los ultimos siglos de la Edad Media, la influencia celta y
musulmana.

Si la romanidad clasica hereda algun rasgo de la concepcion apolinea griega y Lo afirma dentro de
cierto esquema intelectual al que sirve de sostén la naturaleza ecumeénica del imperio, lo cierto es
que en las formas reales de la concepcion de la vida predominaran los elementos de raiz dionisiaca
legados por la tradicion helenistica. La sensibilidad que nos revela Petronio es una especie de
contrafigura de la que ponen de manifiesto Tedcrito o Bion; pero en el fondo, las mismas violentas
irrupciones de lo pasional, el mismo amor incontenido por los goces de la vida, el mismo lacerante
temor frente al infortunio y el dolor. Y en la imagen de Laocoonte o en la de Niobe se advierte la
misma preeminencia de lo patético que nos revela el Ovidio de los Tristes o el Virgilio de las
Eglogas.

Esta sensibilidad, ante la que sucumbid el impulso heroico de la vieja tradicion latina, se acentuo
aun mas durante los ultimos siglos del imperio y concluyo por dar la tonica de la vida. Por su
predominio se contrajo el pensamiento especulativo a la consideracion de los problemas éticos
para dilucidar en el alto dominio de la teoria las cuestiones que asaeteaban la existencia cotidiana.
Todas las formas de la vida denotaban ese desborde de lo pasional y probaban que se advertia en
lo patéetico una dimension connatural de la vida. Para algunos, la solucion fue refugiarse en las
religiones de salvacion que por entonces se ofrecian a sus inquietudes; para otros, en quienes
obraban mas activamente los esquemas racionales, la aspiracion fue determinar los frenos que la
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razén podia poner al pathos desencadenado. Este era el sentido del estoicismo, en el que se
renueva la antigua busqueda de la catarsis, que si constituye un esfuerzo de afirmacion de lo
racional entrana al mismo tiempo la clara conciencia del desborde de lo pasional en las formas
reales de la existencia. Esta constatacion es aun mas clara en el epicureismo, que procura
cohonestar el dolor emergente del desborde de lo pasional sin negar el valor de algunas de sus
formas.

Asi conformado, el tono patético de la vida se acentua con el aporte de la tradicion hebreocristiana.
La Antiguedad no habia sabido precisar sus ideas acerca de otra vida y otro mundo, y solo hallaba,
frente al dolor que amenazaba y hacia presa del hombre, la posibilidad de contrarrestarlo o
soportarlo resignadamente. Pero cuando se aprende a distinguir entre un mundo en el que el dolor
es constitutivo y otro en el que es posible evitarlo si se ajusta la existencia terrena a determinadas
normas, el sentimiento frente al patetismo de la vida se modifica sustancialmente. El dolor se
Jjustifica y, sobre todo, cambia de sentido en la medida en que se corresponde con la esperanza de
una eterna beatitud.

La tradicion hebreocristiana, en efecto, aporta al ambito de la romanidad no solo la nocion de que la
vida terrena es escenario del inescrutable designio divino sino también la de que se manifiestan en
él las influencias demoniacas de que son testimonios los desbordes de la pasion; por esta ultima
circunstancia, el dolor es castigo, pero por la otra es prueba y ejercicio, y, en fin, condicion
inexcusable para gozar de la felicidad eterna: solo el valle de lagrimas prepara al hombre para
alcanzar la beatitud.

Empero, tan consoladora como sea esta correlacion entre dolor y felicidad, el sentimiento de que el
primero es constitutivo de la vida terrenal mantiene todo su vigor. La imagen del cristiano se adivina
acentuada en alguna medida por la forzosidad del sufrimiento, y se refleja en ella la de Job, espejo
del sufriente. Era este, sobre todo, ejemplo de la actitud que convenia frente al dolor. Ahora parece
injustificado buscar los medios para evitarlo. Si es menester dominar las pasiones, no es tanto por
alejar el dolor terrenal que emana de ellas como para alcanzar la felicidad que es premio de la
virtud. Y cuando la fuente del dolor no es el desborde de las pasiones, sino otra que escapa a la
voluntad del individuo, solo cabe la resignacion esperanzada que nace de la certidumbre de que el
dolor es prenda de salvacion; por eso, llevada esa certidumbre al paroxismo, el dolor se torna
deseable y se lo busca con fruicion bajo la forma de martirio.

La tradicion estoica y la hebreocristiana se fundieron poco a poco y configuraron una concepcion de
la vida fuertemente caracterizada por lo patético. Luego, en los ultimos siglos de la Edad Media, la
tradicion celta incidio en el mismo sentido. También el celta descubria que la vida era
esencialmente dolor y pesadumbre, porque sentia predominar en ella los elementos pasionales, de
cuyo libre juego se derivaban uno y otra. Y sintiendose impotente para dominar esa fatalidad propia
de la naturaleza humana, se dejaba arrastrar por ella y refugiaba su esperanza en un mundo feeérico,
regido por fuerzas distintas de las que obraban en el mundo real y al que esperaba tener alguna vez
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acceso. Entretanto solo era posible esperar, y esta espera lo sume en dolorosa melancolia, la
saudade . Si hay acaso alguna posibilidad de conquistar ese mundo, es solo por el esfuerzo casi
sobrehumano, por la hazana heroica, de la que se imagina como premio la conquista de un bien
desconocido.

Fundidas estas tres tradiciones, la Edad Media elabord una concepcion de la vida presidida por un
sentimiento profundamente patético. Si residia en ella cierta basica certidumbre de que los
elementos pasionales son consustanciales con la vida terrenal, y que, parejamente, el dolor es
inseparable de ella, las actitudes a que esa certidumbre daba lugar eran diversas y de distintos
caracteres. Es importante destacar el hecho. Frente al dolor, el hombre medieval no adopta
solamente la tipica actitud cristiana sino que, junto a ella, conoce y prefiere a veces otras que
provienen de las diversas tradiciones que sobreviven o se incorporan al ambito espiritual de
Occidente. De tal modo, vista desde este punto de vista parcial pero ejemplar, la Edad Media
muestra su naturaleza plural y multiforme; se tratara, en una ultima instancia, de poner en relacion
todas las formas de vida coexistentes, y asi se constituira, en la lejania, el ideal de un orden absoluto;
pero es claro, tras un atento examen, que es solo un ideal resultante de la inmediata experiencia de
que el orden no se da en las formas reales de la vida. Tal es, sobre todo, la ensenanza de Dante
Alighieri. Si en un plano rigurosamente doctrinario Santo Tomas de Aquino puede afirmar la
existencia de ese orden, Dante, poeta de su propia experiencia terrenal, distinguira el mundo de la
realidad y el mundo ideal hacia el que quiere verlo trascender. La aspiracion al orden no es el orden
mismo. Y la variada gama de reacciones que el hombre medieval adopta frente al patetismo propio
de la vida constituye una demostracion significativa de ello.

En la medida en que el dolor proviene de los desbordes de la pasion, su ejemplar dramaticidad se
refleja, sobre todo en el que nace del amor. Como en la leyenda de Tristan, se lo ve surgir como un
sentimiento impetuoso e irrefrenable, que triunfa de cuanto el hombre puede hacer para evitarlo o
contenerlo. Y una vez nacido, se lo siente como constante inquietud y zozobra, como dolor multiple
y renovado. Unas veces es la angustia amarga de estar lejos del ser amado, como en los hermosos
versos de Bernardo de Bonaval:

A dona que eu amo teno por senor;
amostradema, Deus, se voso pracer for,
se non dademe a morte!

Otra es la pesadumbre de no ver correspondido el amor, como cuenta la leyenda de Iseo la de las
Blancas Manos, o como relata el /ais de Lanva |, en el que Maria de Francia expresa el dolor de la
reina rechazada por el caballero:

La roine s'en part atant;

En sa chambré en vet plorant.
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Molt fu dolente et corocie
De ce que si l'ot avilie.
En son lit malade coucha;

Y tras este dolor que acompana por donde quiera al sentimiento amoroso, se vislumbra el espectro
de la muerte, atraida por cierta misteriosa afinidad; parece como si tuviera caracter de condensada
experiencia el verso que Dante pone en boca de Francesca y Paolo:

Amor condusse noi ad una morte .

En el fondo, coincidian asi la concepcion melancolica y fatalista del celtismo y la concepcion
cristiana del pecado. La lujuria era, sin duda, el mas caracteristico y significativo de los pecados
capitales, y el que ponia de manifiesto mas claramente sus proyecciones sobre el contorno social.
Una vez manifestado, una vez que el amor irrumpia violando alguna de las convenciones que
reglaban la vida social, aparecia ante la conciencia el vivo sentimiento de la culpa. Entonces volvia a
renovarse todo el patetismo que el hombre medieval anidaba en su corazon, torturado por la
certidumbre de que no estaba a su alcance cegar las fuentes del pecado. Su culpa individual no era,
en ultima instancia, sino un reflejo o una parte de esa culpa con que cargaba la humanidad desde el
primer pecado, y la vida de cada uno, como la vida de la especie, no podia ser otra cosa que un
constante esfuerzo por expiarla. Tiembla la voz de Santa Catalina de Siena cuando dice: "Por todo lo
cual quiero que las penas sean mi sustento, bebida las lagrimas, y unguento el sudor mio. Las penas
quiero que me engorden, las penas que me curen, las penas que me den luz, las penas que me den
sabiduria, las penas que recubran mi desnudez, las penas que me despojen de todo amor propio,
espiritual y temporal” .

Esta actitud mueve la aspiracion mistica que conduce al abandono del mundo, como lo hace la
eremita, que aun en el desierto y entre cilicios sigue descubriendo la asechanza del pecado. Y
mueve también la espera, temerosa y esperanzada a un tiempo, de los tiempos de universal
expiacion que anunciaba el Apocalipsis. Nada mas significativo que esta inquietud; se difundié a
través de los numerosos comentarios que se escribieron sobre el texto, de Juan el Tedlogo, entre
los que cobra particular significacion, en el siglo XlI, los de Joaquin de Fiore, a quien Dante llamo
varon profético; se grabo en los espiritus por las imagenes esculpidas en los capiteles que ornaban
las catedrales romanicas y goticas; y acaso dio sus frutos impulsando el espiritu de cruzada y los
movimientos misticos de variado tipo que aparecen desde el siglo XI.

También gird la idea de la culpa alrededor de la experiencia del dolor corporal. El cuerpo era
imagen de lo perecedero, de lo que habiendo sido hecho de barro debia volver a ser polvo, de lo
que parecia esencialmente impuro y deleznable. La vida y la poesia de la Edad Media agitan
constantemente los temas del dolor corporal; el ciego y el leproso son acaso los ejemplos mas
caracteristicos, y esta obsesion alcanza su grado mas dramatico en el de la herida incurable, como
cuando revive el vigjo tema de Filoctetes en el rey del Graal, Anfortas, "el vigjo rey que no podia ni
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sanar ni curar”. Como el dolor moral, este dolor del cuerpo patentizaba la mezquindad de la
naturaleza humana, sometida a toda suerte de infortunios, y preparaba al hombre para vivir en
constante interrogacion acerca de coOmo era menester vivir para que la existencia fuera tolerable.

Aqui se suscita el problema decisivo. Si todo contribuia a destacar el tono patético de la vida, si
todas las tradiciones concurrian a senalarlo, ;prevalecio en el hombre medieval unicamente la
actitud frente al dolor que se derivaba de la concepcion cristiana de la vida? Sin duda se manifesto
de manera casi predominante en ciertos grupos, pero es innegable que se manifestaron también
otras actitudes, que provenian de otras concepciones sobrevivientes o incorporadas luego al ambito
de la cultura occidental.

La actitud tipicamente cristiana, en la que se habia fundido la que emanaba del estoicismo,
consideraba el dolor como connatural al hombre y propugnaba un abandono radical a todo lo
perecedero. Es lo que movia a San Agustin a decir en las Confesiones: "He aqui mi corazon ante vos,
Dios Mio. Podeis ver en él si mi memoria es fiel, vos, mi esperanza, que habéis purificado mi corazon de
tales afecciones...”. Asi desprendido de todo lo que ataba a la tierra al hombre, se paliaba el dolor de
los males que no podian sino ser esperados, mientras el animo se confortaba con una dulce espera
en medio del dolor. Esa espera, precisamente, proporcionaba el unico consuelo a que el hombre
parecia poder aspirar, y que provenia de la fortaleza de su propio animo. Era necesario saber
aprovechar la leccion del apostol, como aconsejaba San Jeronimo: ‘Sano, doy gracias al Creador;
enfermo, tambiéen bendigo la voluntad de Dios; porque cuando estoy debil soy fuerte, y la fuerza del
espiritu se perfecciona en la debilidad de la carne”. El apostol sufre el tambien o que no quisiera, y por
tres veces conjura al Senor para que lo liberte; pero le es respondido: "Mi gracia te baste, porque la
fuerza se perfecciona en la debilidad" .

Asi preparado, el cristiano no podia temer la muerte. Si entranaba un innegable dolor, traia consigo
el incomparable consuelo de ser aurora de una nueva vida. Aquella fortaleza de animo llevaba a la
conciencia a no desear la ignorancia del momento del transito supremo, porque a la alegria infinita
de esperar la presencia de Dios se unia la posibilidad de prepararse dignamente para el instante
decisivo. Y el cristiano que veia a su alrededor el desborde del pathos terrenal y el olvido de la
ultima instancia, creia hecesario agitar ante los 0jos de los que lo rodeaban todo cuanto pudiera ser
un memento mori : nadie faltaba en la gran fiesta de la danza macabra.

Porque, en efecto, quien vivia profundamente la actitud cristiana no podia sino dolerse de que su
actitud —la Unica que provenia de una recta fe— no fuera totalmente compartida. EL mismo
panteismo cristiano de Francisco de Asis y de los misticos franciscanos incluia algunos elementos
que entranaban cierta disidencia respecto de la fe ortodoxa. Gozo de vivir, gozo de sentirse creado,
gozo de compartir el aliento divino con la creacion toda. Ese sentimiento, expresado con la mas
elevada ternura por el Himno al sol de Francisco, o por las canciones de Jacopone da Todi, era en el
fondo profundamente cristiano, pero incluia también los signos de una superacion del puro y
estricto patetismo cristiano, derivada de la alegre exaltacion vital que lo alimentaba.
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También la esperanza celtica animaba en muchos espiritus. Habia, para refugio de ella, otros
mundos que no eran empero extranos a la vida real, sino concretos y presuntamente alcanzables:
paises que estan en la tierra, lejos, ciertamente, mas alla de los mares, pero en los que es seguro
que la vida se desliza feliz, hay balsamos eficaces para las heridas del cuerpo y armonias
misteriosas que saturan el alma de misterioso goce. Alli donde el secreto de la felicidad se esconde,
alliaguarda al hombre la extrana aventura gracias a la cual podra conquistarla. Pero, sin duda, quien
se aferra a esta esperanza apenas comparte la del Paraiso cristiano, y es seguro que busca otro
camino menos aspero para mitigar su desconsuelo. Porque del mundo feérico del celta quiza se
pueda retornar a la tierra, a gozar de aquella inefable alegria de estar vivo redimido de los
infortunios pasados, y acaso es en esta esperanza del retorno después de la muerte donde anida la
nostalgia céltica, la saudade . Se opone su incertidumbre llena de dulzura a la severa certeza del
cristiano, y se ocultan tras esta diversidad de esperanzas harto distintas metafisicas. Y no nos
extranemos, porque es aun mas diferente de la cristiana la que se oculta en otras reacciones del
hombre medieval frente al descubrimiento del dolor como dimension inexcusable de la vida.

Hay también, en efecto, en el repertorio de las actitudes medievales, una vigorosa superviviencia
del epicureismo pagano. Quien crea que era puramente intelectual el que caracterizaba a Farinata y
a los que lo acompanaban en el circulo infernal en que los halla Dante, busque su correspondencia
en el claro espejo que proporcionan Boccaccio, el Arcipreste de Hita o Chaucer. Alli se advierte
como se pretendia ahogar el dolor en la alegria sensual de vivir, acaso porque la mera experiencia
humana ensenaba con demasiada intensidad que acecha al hombre una multiple variedad de
sufrimientos, y no alcanzaban las convicciones cristianas para aplacar el ininterrumpido temor del
mal que se agazapa en la existencia cotidiana. Entonces, como en un rapto, como obedeciendo a un
impulso incontenible, el hombre se lanzaba a satisfacer todo lo que queria o lo que sonaba, vy, si en
el fondo creia, dejaba librada su suerte a la eventualidad de un arrepentimiento y un perdon
postreros.

Porque, en efecto, todas estas variadas reacciones, despegadas de la pura actitud cristiana, no
suponen, empero un olvido absoluto de cierta concepcion que constituye la atmosfera inevitable
del hombre medieval. De algun modo se procura encerrar esas reacciones variadas dentro de esa
atmosfera, y poco a poco se constituye, en el plano intelectual, un esquema de firme base sobre el
cual se sustenta la idea de un orden. Pero es imprescindible no olvidar esta circunstancia: se trata de
un esquema elaborado intelectualmente, que se aprende y se repite aunque no se sienta con intima
vigencia. Es un orden ideal, de base logica, y en el que se llevan a sus ultimas consecuencias los
principios doctrinarios, con prescindencia de las formas contradictorias de vida.

El sentimiento de la significacion y gravedad de lo patético y las variadas reacciones que frente a
ello se manifiestan son prueba suficiente de como ese orden es una ideologia, acaso la sublimacion
de un ideal de vida, pero no la expresion fiel y directa de una realidad.
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