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Hasta ahora no se ha precisado el alcance estricto de nuestras inquietudes acerca del mundo
actual. "Mundo actual" es una expresion muy vaga que debemos delimitar: o tiene un significado
convencional o no tiene ninguno. Apresurémonos a convenir a quée le damos ese nombre, y qué
nombre podriamos darle para representar mejor su contenido.

Lo que nos preocupa parece ser una etapa de la historia del mundo, que caracterizamos con un
vago adjetivo alusivo a su inmediatez. Pero puesto que es una etapa deberan establecerse sus
limites de alguna manera. Lo que nos proponemos, pues, es fijar un periodo historico, acotar en la
constante secuencia del tiempo un lapso circunscripto con mayor o menor exactitud, del que
presuponemos que posee un sentido peculiar, distinto y diferenciado. Ahora bien, esta operacion,
que es todo un proceso de conceptuacion, tiene siempre dificultades graves, que aumentan cuando
el punto de vista esta situado muy proximo al terreno examinado. Se necesita, pues, mucha cautela.

Se habla habitualmente —con manifiesta impropiedad— de una "época contemporanea”. Se afirma
de costumbre que comienza con la Revolucion francesa de 1789, y se supone que continua
indefinidamente hasta nuestros dias. Su indefinida prolongacion lleva al absurdo, pero la
clasificacion usual no parece preocuparse por ello. Y a esta "época contemporanea” corresponderia,

pues, lo que llamamos el "mundo actual’, como su ultima etapa.

Pero hasta aqui no hemos dicho nada que sirva para aclarar el problema. Para situar correctamente
el "'mundo actual" deberiamos comenzar por precisar el sentido de lo que habitualmente se llama
‘época contemporanea’, manteniendo esa designacion hasta que se halle otra mas adecuada.
Podria definirse someramente como la época en la que confluyen las variadas derivaciones de la
revolucion industrial por una parte, y las derivaciones politicas de las revoluciones que se
produjeron en los Estados Unidos y Francia en las postrimerias del siglo XVIII, todo lo cual comienza
a adquirir importancia en el mundo a partir del fracaso de Napoledn en Europa. Asi entendida, esta
época ofrece caracteres definidos que se perpetuan hasta nuestros dias, y en consecuencia
pareceria legitimo incluir en ella lo que llamamos "el mundo actual’. Pero es innegable que dentro
de la llamada "época contemporanea” hay matices, tan acentuados en ciertos casos, que autorizan a
establecer —con fines puramente practicos— una periodizacion secundaria. Se ha hecho evidente la
sensacion de un “‘cambio’, de una mutacion, por ejemplo, a raiz de las revoluciones del 48. También
se ha acusado de manera vehemente al producirse la primera guerra mundial; y si se analiza esta
sensacion, registrada por la experiencia coetanea, se advierte que su consideracion objetiva
confirma la existencia de una mutacion importante cuyo ciclo parece permanecer abierto. Puede
admitirse, pues, que se inaugurd entonces un nuevo periodo cuya fisonomia se mantiene hasta hoy.
De modo que, transitoriamente, al menos, podriamos entender que cuando hablamos del "mundo
actual" queremos referimos al periodo que comienza con la primera guerra mundial y llega hasta la
segunda posguerra sin haberse cerrado. Podriamos, pues, designar este periodo con el nombre de
‘periodo de las guerras mundiales®’, pues no es aventurado suponer que las dos que han azotado a
nuestro mundo no son sino etapas de un solo conflicto, por desgracia aun no decidido.
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Si acudiéramos a las formulas acunadas por el uso, observariamos que se distinguen en este
periodo dos episodios bélicos y dos etapas llamadas "de posguerra’. La experiencia contemporanea
parece percibir que estas ultimas dependen del planteamiento conflictual de los problemas que se
ventilaron en el terreno militar, con lo que se afirma que no se volvio ni se pretendio volver al orden
de preguerra, como si la situacion planteada fuera original y exigiera soluciones inéditas. Con rara
perspicacia y exactitud, el mariscal Foch afirmo del tratado de Versalles que no era una paz sino
‘Una tregua por veinte anos"; y ese valor de mera tregua se adivind en toda la complicada gestion
politica y diplomatica entre 1918 y 1939. La repeticion de los planteos de la primera guerra mundial
en la que le siguio veinte anos despueés, es demasiado evidente para tener que insistir sobre ello, y
la caracterizacion del periodo que siguid, considerado simultaneamente como "segunda posguerra’
y "periodo de guerra fria", pone de manifiesto el mero valor de tregua de la primera posguerra. No
podria predecirse si es inevitable una tercera guerra mundial, pero si puede afirmarse que la
segunda dejo sin solucion los problemas que la movieron, de modo que, violenta o pacificamente,
volveran a plantearse en un futuro inmediato. El "mundo actual’, o mejor aun, "el mundo del periodo
de las guerras mundiales’, es, pues, un ciclo abierto, una era inconclusa; y constituye uno de los
problemas mas apasionantes que pudiéramos proponernos el determinar en qué punto de su curva
nos hallamos.

Pero en nuestra nueva designacion aparece un adjetivo inquietante, pues hablamos de guerras
‘mundiales’. EL fendmeno es nuevo. Ni las de Alejandro, ni las del imperio romano, ni las de Carlos V,
Luis XIV o Napoleon tuvieron esa peculiaridad. Las guerras de este periodo cubren un area
geografica que identificamos con el mundo, en parte porque las acciones militares se desarrollaron
en muchos y muy alejados escenarios, y en parte porque la situacion de beligerancia influyd de una
u otra manera sobre los estados neutrales a traves de sus derivaciones politicas, sociales o
economicas. El hecho era inevitable. Las guerras se extendieron alli donde se habian extendido los
intereses de las partes en conflicto, que durante las cinco décadas anteriores habian gjercido una
vigorosa influencia por todo el mundo a través de vastas empresas imperialistas y coloniales. Por lo
demas, el desarrollo técnico habia disminuido la significacion de las distancias y acrecentado la
interdependencia entre las diversas areas economicas y politicas, de modo que nada podia evitar la
difusion de la situacion conflictual.

La universalidad del conflicto militar debe considerarse, pues, como un sintoma de la unidad y
universalidad de los problemas fundamentales que conmueven al "mundo actual”. Ya la primera
posguerra puso de manifiesto este fendmeno a travées de los hechos que derivaron de la
penetracion comunista en China y la politica pan-asiatica del Japon, problemas estos que se
agudizaron durante la segunda. La dislocacion de la estructura tradicional de Asia —con la
independencia de la India, la sovietizacion de China, el despertar del mundo arabe, el retroceso del
imperio britanico y la aparicion de los Estados Unidos en Asia—, ciertas reveladoras trasformaciones
operadas en la situacion economicosocial de América Latina y muy especialmente la division de
Europa en paises prosovieticos y antisoviéticos, constituyen fenomenos que no pueden
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considerarse aislados sino como una totalidad. El "periodo de las guerras mundiales’ se
desenvuelve, pues, sobre un escenario mundial, y el eje del interés se desplaza a través de todos
los meridianos.

Delimitado el campo de nuestra indagacion, comencemos por echar una mirada de conjunto al
panorama, situandonos en una altura que nos permita distinguir el relieve de este mundo del
periodo de las guerras mundiales.

Nuestra primera impresion sera de confusion. Si no poseemos el habito de manejar testimonios
historicos y de entresacar el dato valioso de una marana de elementos contradictorios, es posible
que nos invada el desaliento y acaso lleguemos prematuramente a la conclusion de que no
podemos comprender nada. Si, en cambio, poseemos cierta experiencia historica, pero limitada y
superficial, es casi seguro que incurriremos en otra clase de error, aun mas grave; alcanzaremos a
obtener una cierta imagen, si, pero casi imperceptible a fuerza de confusa, y la juzgaremos segun
otras que obran en nuestra mente: la de la baja Edad Media que nos ha legado Huizinga, o la de la
ltalia renacentista que debemos a Burckhardt, o la de la Europa dieciochesca que ha dibujado
Cassirer. El contraste nos inducira falsamente a pensar que cualquiera de esas épocas ha sido clara
e inteligible en tanto que la nuestra es oscura e ininteligible. Lo cual no es sino una mala pasada que
nos juega nuestra limitada experiencia historica, haciendonos incurrir en un grosero error.

Ese error consiste en no diferenciar suficientemente la realidad histoérica viva y la imagen que de ella
crea la conceptuacion historica. Cualquiera de esas épocas pudo parecer al incauto observador
contemporaneo tan ininteligible como le parece ahora la suya al hombre de hoy. Los multiples
elementos que componen la vida historica podian aparecer ante sus ojos con un ocasional relieve
que induciria a asignarles ciertos valores, pero acaso muy poco despues habria que reestimar cada
uno de ellos bajo la influencia de una sueva luz. Su error habria sido un error de perspectiva del que
se libra el observador que, situado a algunos siglos de distancia, aprecia solamente los relieves que
siguen observandose con unay otra luz, y puede construir con ella una imagen intelectual. Pero
obsérvese que esta imagen no es una copia de la realidad multiforme, sino un esquema de ella,
dibujado de acuerdo con ciertos criterios de valor, gracias al cual la realidad se toma inteligible.

Cabe preguntarse si un observador puede alcanzar esa misma perspectiva para contemplar su
propio mundo circundante. Pareceria que la empresa es dificil, pero no imposible, si bien es cierto
que debe ser extremada la finura en el manejo de los materiales y excepcionalmente rigurosos los
intentos de comprension. No obstante, en cuanto se refiere al mundo actual, parece haberse
difundido la conviccidon de que vivimos en un mundo ininteligible, esto es, un mundo del que seria
imposible obtener una imagen intelectual fielmente representativa.

Desde cierto punto de vista es ilustrativo considerar el caso de dos testimonios eminentes de
nuestro tiempo que revelan esta certidumbre: los que nos proporcionan Charlie Chaplin'y Franz
Kafka. El personaje —el personaje unico— de Chaplin parece representar arquetipicamente un
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hombre medio de nuestro tiempo situado en estas peculiares condiciones de vida que nos
caracterizan. Es un sujeto vulgar: nada hay en él en grado extremado, sino que, por el contrario,
asoma todo dentro de una acentuada mediocridad. Pero lo verdaderamente caracteristico de este
personaje es que, pese a su manifiesta buena intencién, no consigue ponerse de acuerdo con la
realidad. Es un inadaptado pertinaz que esta en perpetuo conflicto con las ideas vigentes, con los
valores convencionales, con las cosas que pueblan su mundo insensatamente civilizado. A primera
vista su inadecuacion —germen de la risa— parece ser simplemente hija de su torpeza, pero a poco
que nos familiaricemos con la creacion de Chaplin adivinaremos que su intencion es senalar que
resulta mas bien del conflicto entre la autenticidad de su personaje —autenticidad profunda de
hombre medio— y una realidad circundante compuesta por elementos dislocados que carecen de
toda finalidad perceptible. La marana que envuelve al personaje de Luces de la ciudad o de Tiempos
modernos hace recordar persistentemente la que mantiene atrapados a los personajes de Kafka. El
castillo es un ejemplo revelador. Porque el castillo esta situado dentro de un mundo que parece
diafano de primera intencién, pero que se toma enmaranado o incomprensible en cuanto se quieren
recorrer sus caminos para llegar al castillo que constituye la meta. No hay caminos rectos, sino
senderos tortuosos y sembrados de obstaculos infranqueables, y sélo queda la posibilidad de
buscar sendas excusadas, llenas de fango repugnante, que acaso conduzcan al castillo a través de
insospechados vericuetos. De modo que las dificultades del camino se toman poco a poco
finalidades en si mismas que, exaltadas por la desesperacion, logran hacer olvidar la meta
verdadera. He aqui un mundo, un mundo sin sentido aunque civilizado, o sin sentido a causa de la
civilizacion.

Podrian agregarse otros muchos testimonios que aluden a la sensacion analoga que producen otros
aspectos del mundo actual en ciertos espiritus: la literatura de guerra, movida por el sentimiento
desgarrador del sacrificio inutil —piénsese en Remarque, en Hemingway, en Glazer, en Dorgelés—,
la de Malraux, Sartre, Giono, Camus, la pelicula de Renoir La gran ilusion, y tantos otros. Lawrence y
Huxley, Hesse y Mann podrian agregarse a la lista. Son testimonios que provienen de espiritus
sagaces, de hombres excepcionalmente dotados, de almas acuciadas por un profundo fervor... Y,
sin embargo, estoy seguro de que no es licito aprovechar su testimonio sino para caracterizar una
situacion subjetiva, de reducido alcance.

Sin duda esta imagen —la de un mundo oscuro e ininteligible— es la primera que encontrara
alrededor de si el incauto observador contemporaneo del periodo de las guerras mundiales.
Conducido por los caminos que esa imagen le sugiera, tratara en vano de hallar en la multiforme
realidad los rasgos diafanos e inconfundibles que la historia le ensena a ver en otras épocas: la
omnipresente idea de Dios del hombre medieval o el racionalismo del hombre dieciochesco. Y no
hallara las huellas que lo induzcan a seguir la pesquisa y se encontrara, en cambio, frente a cada
uno de los problemas capitales, o una multitud de respuestas o, lo que es peor, un sistema de
antinomias irreductibles: libertad y planificacion, racionalismo e irracionalismo, religion y
cientificismo, democracia y totalitarismo, ideales minoritarios e ideales de masa, todo en téerminos
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de aparente incongruencia y de mutua exclusion polemica. Seguramente nuestro incauto
observador caera en el mas profundo desaliento y acaso encuentre exacta la definicion kafkiana del
mundo del periodo de las guerras mundiales.

Pero esta adhesion solo sera el resultado dé un debilitamiento de la vigilia del espiritu critico. Una
imagen confusa de la realidad puede provenir, sin duda, de que hay, efectivamente, confusion en
los elementos de la realidad, pero puede provenir también de nuestro torpe intento de entenderla
segun un inadecuado esquema preestablecido. Esto ultimo —sin perjuicio de lo primero— ocurre
con frecuencia en los incautos observadores contemporaneos. Si juzgamos el mundo del periodo
de las guerras mundiales de acuerdo con ciertos juicios tradicionales, elaborados a la luz de la
realidad finisecular, es natural que su imagen se nos aparezca llena de sombras y que no
entendamos muchas cosas. Pero es evidente que nos habremos equivocado al elegir el instrumento
de que hemos de valernos. Y no sera ese nuestro Unico error, pues con ese u otro instrumento no
podemos encontrar en la realidad viva sino contradiccion y sombras. Pero no nos desesperemos
demasiado. Es indudable que no saltan a la vista los rasgos diafanos del mundo del periodo de las
guerras mundiales. Pero, ;se notarian mucho en la Atenas de Pericles, en la Italia del siglo XIV y en
el Paris del siglo XVII? Sin duda estaban también cubiertos por sombras, pues Aristéfanes pertenece
a la primera, Passavanti y Boccaccio coexisten en la segunda, y Bossuet es contemporaneo de
Feneldn y de Moliere. Nosotros no advertimos sino antinomias. Pero, ;no son las antinomias la
expresion de la natural coexistencia, mas o menos tensa, de distintos sistemas de ideales
sostenidos por distintas fuerzas sociales? Fuerzas en conflicto, grupos sociales que buscan su
equilibrio dentro del conjunto: he aqui el problema primario del mundo actual. Si se logran
individualizar, es seguro que se podra comenzar a entender el acontecer del periodo de las guerras
mundiales. Identificado el sujeto —o los sujetos— del proceso historico, sera mas facil seguir su
desarrollo, siempre que aprendamos a adjudicar cada accion a quien efectivamente la lleve a cabo.
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