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Un poeta espanol no ha ofrecido el cuaderno de apuntes en que se perfila la figura de un maestro
ejemplar, conocido en el mundo de los maestros apocrifos con el nombre de Juan de Mairena.
Porque Juan de Mairena no se ha sentado nunca en catedra alguna, ni ha profesado bajo los
severos techos de ninguna universidad, ni ha ensenado nunca a otro discipulo que este poeta
meditabundo y agobiado por el ansia filosofica del castellano. Juan de Mairena fué el maestro
imaginario de Antonio Machado y sélo nos queda de él —cuando queremos imaginarlo vivo— el
apretado haz de sus respuestas imaginarias a las preguntas ciertas —acaso angustiosamente
ciertas—del presunto fildsofo y poeta.

Acaso los que fueron discipulos de Antonio Machado en el liceo soriano pudieron reconocer la
estirpe de su personaje. Acaso los que oyeron el donaire de su expresion en la conversacion familiar
entrevean en su despreocupada sabiduria el despreocupado saber de Juan de Mairena. Pero no nos
empenemos vanamente en reducir a carne y hueso la figura del maestro apodcrifo. Bastante nos
ensena con lo que de él sabe el poeta espanol que nos transcribe de su cuaderno de apuntes los
recuerdos de su ensenanza ejemplar. Hueso y carne agregaran muy poco a su sabiduria tan irreal
cComo pura.

La muerte --ensenaba Juan de Mairena— es un tema de la ménada humana, de la autosuficiente e
inalienable intimidad del hombre, por tal razon lo evitaba en sus clases de retorica y decia que era
tan solo licito a los poetas -quiza a cada poeta—ocuparse de ella. Pero en el fondo, Juan de Mairena
coincide con su ilustre discipulo en que todo lo que es propio de la ménada humana habla de muy
cerca con la muerte. Porque la vida la sienten maestro y discipulo como fraternidad, como aptitud
profunda de trascender hasta la intimidad del préjimo, como una simpatia viva hacia el hombre,
inherente a la condiciéon del ser. Un maestro tuvo Juan de Mairena que decia de esta capacidad de
trascender que era esencial y propia del ser mismo.

He aqui lo mas nitidamente define la filosofia de Juan de Mairena. Alteridad llama con latinismo
ironico a esta tendencia propia del hombre a degjar de ser lo que es. Una irresistible disconformidad
con su destino lleva al hombre a aspirar a una transformacién del propio, a imaginar un perfil de si
mismo, en donde sin dejar de ser él, se dibujen rasgos distintos y se senalen notas diversas. Pero de
esta aptitud para imaginar el propio ser como algo diverso de lo que es, pone en el corazén humano
una simpatia viva por el otro, por el vecino, por el semejante, en quien se reconoce el rasgo
humano, acaso la virtud que se quiere lograr, nada humano era indiferente al dulce maestro de
retérica como no era al poeta latino, y aquello que se descubria comun en el otro, despertaba una
vocacion comprensiva que lleva a entender la vida como intima trascendencia de si mismo, como
‘una fuerte intuicion de otredad" capaz de despertar esa voz magica mediante la cual el irreductible
silencio de la conciencia se quiebra para dejar oir el intimo secreto del ser.
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He aqui porque era un maestro Juan de Mairena. Porque ensenar es estar frente a una conciencia de
la que no solemos saber nada y que solo se nos puede abrir por virtud de una simpatia -eros
platonico--, que permita trascender del yo intimo hasta captar en la expresion ajena la verdad del
mas recondito rincon del espiritu. Una fuerte intuicion de otredad capacitaba a Juan de Mairena para
ensenar, mostrandoles en su interlocutor humilde y silencioso, el projimo iluminado por una luz
clara para la cual sus 0jos serian ciegos hasta el momento de lograr el dialogo. Todo didlogo supone
dos hombres y una fraternidad.

Virtud excelsa ésta de conseguir dominar la adustez de la catedra con la bonhomia del corazon.
Juan de Mairena se preocupaba mucho por cenir su pedagogia con este tinte de humanidad que
quebraba la frialdad de las formulas y el rigor de su lenguaje retorico. Sabia decir muchas cosas
hermosas sobre la poesia y sobre el alma; pero nhada tan emocionante, como cuando se inclinaba,
con fervor de maestro hacia sus discipulos para rogarles que dudasen de él y que se cuidaran
sabiamente de no creer demasiado en lo que les decia. Habia en sus palabras mucho de
generosidad y mucho de respeto. La incognita humana escondida tras el rostro enigmatico del
adolescente merecia para este maestro ejemplar la atencion mas profunda. La autoridad del
maestro parecia temible para su espiritu inquisitivo —acostumbrado a dudar de si mismo tanto como
para temer que creyesen en él-, y creia deber suyo el trasmitir su duda sobre la veracidad de cuanto
decia, porque de esta duda se nutria la noble ensenanza de Juan de Mairena, cuya filosofia
aconsejaba mas preguntar que no responder. Preguntar y aguardar la pregunta que se esconde tras
cada respuesta debia ser la mas honda ensenanza de sus lecciones de retorica y de sofistica.
Porque preguntar contemplativamente es la actitud del hombre que piensa la vida bajo la especie
de eternidad, y asi queria ensenar a vivir Juan de Mairena a sus discipulos. "No me creo en posesion
de ninguna verdad que puedo revelaros', ensenaba el maestro, y se contentaba con mostrar el
agitado mar de su duda y la humilde insula de su saber. En el fondo habia una sabia pedagogia en
esto de tratar de que el discipulo se echara virilmente a buscar su propia conviccion.

¢Habra que lamentar el que Juan de Mairena no haya existido nunca? La figura de Juan de Mairena
crecera con el tiempo y dia llegara en que sea superfluo preguntar si fué creacion poética o
personaje real. Su ensenanza aleccionara generaciones por la pluma de Antonio Machado, y el
profundo poeta espanol recordara un dia la estirpe de los discipulos preclaros, inaugurada por aquel
altisimo, que tuvo Socrates en Atenas.
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ANTONIO MACHADO

1

JUAN DE MAIRENA

SENTENCIAS, DONAIRES,
APUNTES Y RECUERDOS
DE UN PROFESOR APOCRIFO

ESPASA-CALPE, S. A.
MADRID
1936




Joseé Luis Romero Elogio de Juan de Mairena. 1938

Archivo Digital de obras completas de Jose Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/elogio-de-juan-de-mairena-1938/

"Juan de Mairena” de Antonio Machado
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