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Discurramos sobre la vida y la muerte de este espiritu singular, de este hombre de excepcion que
era sin duda, por sobre todo, espiritu, espiritu tenso, desvelado por el sino del mundo. Ciertamente,
no sera dificil hilvanar algunas ideas, porque son ricas y numerosas las sugestiones que nos han
legado su obra y su palabra. Pero sera dificil, 0 acaso imposible, desplegar la multiplicidad de sus
potencias, y mas aun lograr una imagen de su riqueza, de su profundidad, de su virtud.

Espiritu singular el suyo. Estaba conformado primariamente por cierto esteticismo, y habia sabido
afinar su sensibilidad con rara maestria. Leia y escuchaba musica con contenida beatitud; se
recreaba con fruicion en la pintura, ahondaba en la imagen poética hasta tocar el fondo; y aun en el
perfil 0 en el vestido que se cruzaba ocasionalmente ante sus ojos gustaba la belleza o la prometida
perfeccion del trazo o el color. Vibraban en él la luz, la forma, el sonido armonioso, el claro
pensamiento; y su espiritu avido Lo incorporaba todo, sin avaricia, para proyectarlo luego en
constante y renovada creacion.

Empero, esta actitud esteticista no era sino el primero de sus impulsos, la mas espontanea de sus
tendencias. Muy luego se advertia que su sensibilidad estaba estrechamente vigilada por una
inteligencia rigurosa, que la celaba como celaba su gesto, su palabra o su conducta. Sin duda, a
fuerza de estar enriquecida y vivificada por la sensibilidad, parecia mas brillante en él la inteligencia,
mas alto el poder de la razon. La inteligencia era en él instrumento delicadisimo, hecho para
desvanecer las oscuridades y disipar las sombras. Amaba la luz, la luz que iluminaba el Partenon,
pero acaso mas todavia la que aureolaba el pensamiento cartesiano. Y movido por la razon, llevaba
a todos los ambitos de su espiritu la aspiracion a la medida, deifica virtud que poseia como pocos.
No era azar que le apasionaran la geometria, la musica, el enigma del universo fisico. Gozaba con la
proporcion justa; en el templo griego o en los principios de la mecanica; en la armonia
contrapuntistica o en el teorema pitagorico; en el dialogo platénico o en el verso de Garcilaso.
Espiritu universal, ordenaba su inmenso saber con desusado senorio, y no era inexplicable que se
evocara, oyendolo, la figura de Goethe.

Espiritu universal, su clara inteligencia le impedia constrenirse dentro de canones insuperables.
Acaso tendia por espontanea preferencia a la medida clasica; pero su sensibilidad certera le
proporcionaba los instrumentos apropiados para descubrir y apreciar la gracia dionisiaca y el
impulso barroco. Sabia reir y sabia conmoverse; amaba la elegante discrecion de Lope, el pathos
shakesperiano y la metafora de Gongora; y su devocion por la severidad del dorico no le impedia
admirar la imagen de la Trimurti india o la piramide de Teotihuacan. Nada era exoético para él, para
quien nada humano era indiferente.

Fundidas en un constante laborar, la sensibilidad y la inteligencia obraban en Pedro Henriquez
Urena creando una constante, imperativa curiosidad. La historia de su formacion intelectual se
desenvuelve en un crescendo, desde las mas circunscriptas inquietudes hasta las mas vastas y
universales. Acaso la ultima fase de esa evolucion sea la que cuente con menos testimonios, y, sin
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embargo, mereceria un Eckermann; porque lo que alcanzo en ella solo quiso verterlo en el coloquio
y seria sorprendente si se reconstruyera su extraordinaria y exquisita conversacion.

Habia comenzado disciplinando su espiritu en la ardua investigacion de lo filologico y Lo literario,
campos en los que logro cosechar frutos maduros; pero muy pronto ascendié hacia la
contemplacion total de los fendmenos de cultura para cuyo examen poseia una rara agudeza; y en
los ultimos anos de su vida tan trabajada escalo un alto mirador, desde el que el mundo todo en su
pasado, su presente y su futuro, se tornd objeto de curiosa, apasionada contemplacion. Esta fue su
ultima fase, la que mereceria el esfuerzo de los que estuvieron cerca de él para que no se
desvaneciera con el tiempo. Sereno, casi olimpico, senoreando sus pasiones, con una tranquilidad
del animo que algunos solian creer indiferencia y que era ardiente amor a la verdad, Henriquez
Urena se convirtio en testigo del mundo y comenzo a aplicar su penetrante inteligencia a
desentranar el enigma del tiempo. Sabia ver con claridad, y dificilmente se dejaba enganar por las
apariencias. Su razonamiento tenia la fuerza de una demostracion cientifica; su discurso el vigor
dialéctico de Socrates; y habia en sus palabras —mas de una vez proféticas— la firme prudencia que
fuera patrimonio de Néstor. Este testigo del mundo, hecho de la misma sustancia de Paul Valéry o
de Bernard Shaw, es el que ha muerto, y es lastima grande que su testimonio se desvanezca, siendo
tanta la incertidumbre, tan grande el desconcierto.

No hace mucho tiempo, pensando en las multiples dificultades que le impedian sumirse por
completo en la labor intelectual, pronuncio esta frase singular: "Solo me sostiene la curiosidad por
saber qué pasa en el mundo". Este era, en efecto, el tema de su conversacion espontanea. Cargado
de recuerdos, que su memoria prodigiosa conservaba con pulcritud, Henriquez Urena tenia
constantemente presente el hilo de la historia, en la que aquéllos entraban a formar parte con
perfecto ajuste. Sabia descubrir en la noticia de cada dia el secreto que la explicaba eslabonandola
en la cadena del tiempo, y sus cavilaciones reconstruian muy pronto el haz de circunstancias y
motivaciones que se escondia tras el hecho escueto. Y prudentemente, casi siempre con esa
sonrisa ingenua y cordial que le proporciono tantos amigos que lo amaron, esbozaba la
interpretacion del presente con rigor y cautela, y a veces dejaba deslizar la mesurada profecia.
Espiritu privilegiado, no le podia faltar el consejo del espiritu familiar, que visitaba a Socrates.

Daba firmeza a sus reflexiones el profundo conocimiento que tenia de los diversos ambitos del
mundo contemporaneo. En Espana y en Hispanoamerica no solo era uno de los hombres mas
conocidos, sino que era también uno de los que conocia a mayor numero de hombres significativos
y acaso uno de los que conocian mejor su compleja realidad social, politica y espiritual. Este
conocimiento se complementaba con el del mundo anglosajon, del que poseia informacion
constante y acabada, no solo por su experiencia directa de los Estados Unidos, sino también a
través de su vasta lectura de literatos y ensayistas, de su permanente contacto con revistas y
peridodicos, de su ininterrumpida comunicacion epistolar con las mas valiosas figuras del
pensamiento. Y si se suma a todo ello la clara imagen que poseia del resto de Europa —incluyendo
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Rusia, por la que tenia una cordial curiosidad—, se comprendera facilmente que su pensamiento
podia tejer el hilo sutil del suceder del mundo con extremada finura, labor en la que intervenian por
igual su sensibilidad y su inteligencia, su intuicion y su reflexion.

La gran crisis del mundo, que él sentia en carne propia con unamunesco dolor, se presentaba ante
sus ojos con dramatica intensidad a través de los mas sutiles pormenores. Vigilaba el imprevisto
desenvolvimiento de los procesos econdmicos, sociales, politicos y espirituales con atencion suma,
y no ocultaba su esperanza de que se recorrieran prontamente las etapas en el proceso de
socializacion del mundo. Espiritu sin dogmas, no se entregaba de lleno a partido alguno, pero estaba
siempre del lado de las fuerzas creadoras y contra las fuerzas regresivas. Y la agilidad de su
pensamiento le permitia agregar a la mera observacion de cada fase del proceso la sintesis de una
vision total y un esquema interpretativo basado en la percepcion de lo durable, con frecuencia
escondido tras lo banal y transitorio.

Eran estas constantes observaciones, estas reflexiones que constituian el eje de su conversacion,
esta militancia intelectual tras el enigma del presente, lo que daba a Pedro Henriquez Urena ese aire
singular de un testigo del mundo. Parecia un espiritu superior que sobrevolaba lo inmediato para
ganar en perspectiva y extender la vision. De lo que alcanzaba a distinguir, de lo que inferia luego de
su examen, de lo que hilaba en su conversacion placida, de todo ello nada ha quedado escrito,
quiza porque no habia en todo ello, para él, sino el goce estetico que le proporcionaba la
arquitectura de las ideas. Habia, sin embargo, una rara profundidad en su meditacién y una no
menos rara claridad en el orden que introducia en la cadtica realidad. Los que lo trataron con
asiduidad no podran olvidar la experiencia humana de esa frecuentacion; quedaba de manifiesto en
sus palabras la madurez del historiador de la cultura —eso era, por sobre todo—, para quien todo
desemboca en la dura experiencia vital del presente. Y en este presente turbulento creia ver su
espiritu generoso los signos de una creciente perfeccion, que era su propio, su intimo ideal.
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