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Todo hace pensar que pronto volveremos a encontrarnos en vísperas electorales. Y todo hace
pensar que la anticipación de las fechas tiene como objeto aliviar la tremenda tensión que vive el
país, obligándolo a pensar en el futuro para que se olvide del presente. No creo que se logre. Pero
de todos modos muchos espíritus reflexivos asociarán la perspectiva de nuevas elecciones con el
recuerdo de las últimas que ha vivido el país. Y parece útil evocar aquellas vísperas electorales del
verano caliente que transcurrió entre los últimos meses de 1972 y los primeros de 1973.

¿Sería posible saber qué piensan hoy los siete millones de argentinos que contribuyeron a constituir
la situación en que nos hallamos, en relación con lo que pensaron en aquel verano caliente?
Ciertamente, hubo muchos que no pensaron y razonaron su decisión; y muchos más tradujeron sus
opiniones y tendencias en frases hechas con valor de consignas. Sería un buen ejercicio de análisis
político recordarlas y analizar qué contenido se ocultaba en ellas, qué valor mágico se les atribuía.

El verano caliente presenció manifestaciones exaltadas y oyó discusiones vehementes en las que
adquirieron un significado irrevocable y mesiánico los llamados a la revolución, a la liberación, a la
reconstrucción nacional. El verano caliente oyó hablar a unos de Argentina potencia y a otros de
socialismo nacional. Oyó hablar de prodigiosas inversiones de capitales extranjeros y de
implacables nacionalizaciones. Oyó hablar de comandos tecnológicos y de comandos de
organización. Oyó hablar con respeto a viejos franquistas de los regímenes de Chile y Cuba. Se oyó
comparar al conductor con Mao y al largo exilio con la larga marcha. Se oyó decir que nada
importaban las contradicciones porque el conductor las resolvería todas, unas veces mediante
alardes de ingenio y otras mediante actos de poder.

Cada uno de los que cifraron su esperanza en lo que sería el gobierno del pueblo dijo en aquel
verano caliente lo que se le pasó por la cabeza imaginando que se iba a producir en el país un gran
cambio. Cada uno pensó que se produciría según sus deseos; pero en lo que todos parecieron estar
contestes fue en que se iba a producir gratuitamente y sin esfuerzo para nadie; que ninguno se
opondría al proyecto del otro; que si llegara a oponerse sería fácilmente derrotado; que los que no
querían ningún cambio aceptarían resignadamente cualquiera de los proyectos de los demás; en fin,
que su proyecto era, en el fondo, el que prefería el conductor. La palabra "gorila" definió no solo al
opositor recalcitrante sino también al que intentaba cuestionar el alegre optimismo de quienes ya
veían consumado su propio proyecto. La palabra "gorilón", en cambio, definió simplemente al
escéptico, que se resistía a participar en los homenajes rítmicos y delirantes que se tributaban a la
palabra mágica que constituía el apellido del conductor. Fue un verdadero festival el que vivió el
país durante ese verano caliente, a la espera del día de la resurrección de los vivos marginados,
hasta entonces civilmente muertos.

Sería aleccionador para todos saber qué piensan los que compartieron esa alegre esperanza de "la
patria boba", a la luz de lo que ha ido pasando en el desenfrenado y confuso proceso que empezó
el 5 de mayo de 1973. No es fácil, porque muchos se han olvidado de todo. Pero quizá puedan
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sacarse algunas inferencias objetivas, no menos aleccionadoras, por cierto. El proceso sigue, y un
llamado a elecciones propondrá, dentro de poco, opciones totalmente distintas de las que se
plantearon hace tres años.

El foco de la polarización mayoritaria fue entonces, fundamentalmente, un sentimiento de carácter
social: la reacción contra una estructura fundada en el privilegio que no ofrecía satisfacción para las
expectativas de una sociedad muy móvil. La mayoría quiso un cambio, pero no de la estructura sino
del sistema de participación. Solo algunos un poco avisados sugirieron que, para modificar el
sistema de participación a esta altura del desarrollo socioeconómico argentino, habría que revisar la
totalidad del sistema. Pero, más que decirlo, lo dejaron entrever, agregando a la lista de las
consignas la de que habría que "modificar las estructuras". Y en el alegre festival nadie se ocupó de
exigir precisiones. La rebeldía contra el privilegio consistía, en rigor, en una aspiración a compartirlo,
pero nadie quiso pensar quién lo pagaría. El conductor, fiel expresión de ese estado de ánimo, dejó
correr los equívocos, como la mayoría galvanizada alrededor de su nombre simbólico quería, en el
fondo, que corriera. No se hubieran reunido siete millones de votos si se hubiera planteado el
problema de cómo se iban a multiplicar los panes y los peces. Pero, ¿quién de sus discípulos le
hubiera preguntado a Jesús cómo multiplicó los panes y los peces? La duda parecía sacrílega y los
equívocos siguieron corriendo hasta quedar probado que, paradójicamente, la mayoría de la
sociedad argentina quería un cambio sin cambio. Esto es, un sistema en el que no hubiera
privilegiados sino en el que todos fueran privilegiados. No se aclaró a costa de quién y, de hecho,
quedó indicado que cada uno suponía que tenía que ser a costa de los demás. Pero nunca quedó
aclarado quiénes eran "los demás".

El mito y los brujos

Como era previsible, el proyecto fracasó. Aparecieron nuevos privilegiados y "los demás" fueron,
precisamente, la mayoría. Se entabló una lucha denodada por pertenecer al grupo de los
privilegiados y muchos no repararon en medios para lograrlo. Pero, de pronto, la lucha dejó de ser
una palabra vana y se transformó en una trágica realidad, con frentes que parecen delinearse y con
unos holocaustos humanos que hoy aterrorizan a los argentinos. Brujos y aprendices de brujo
parecerían haberse necesitado para intentar un cambio profundo sin la menor idea de sus objetivos
y de los medios para alcanzarlos.

Pero en Argentina no ha habido solo un aprendiz de brujo capaz de desatar procesos, sin saber
luego cómo encauzarlos. En términos de responsabilidades históricas, casi todos lo somos un poco.
Argentina es un país rico y fuerte, pero el mito de su riqueza y su fortaleza sobrepasa la realidad. Los
argentinos han creído que todo puede hacerse, pero está probado que hay límites. También hay
esperanzas, pero solo a costa de que recuperemos la capacidad de reflexionar y de dirigir nuestra
conducta pensando en el interés común y no tan solo en el inmediato interés individual o sectorial;
solo a costa de que abandonemos la ciega seguridad de que se cumplirán solas. La primera
revolución que hay que hacer en la Argentina es una revolución mental que nos ponga en claro
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acerca de nuestras posibilidades como conjunto social y despierte en nosotros el sentido de la
responsabilidad. No hay política que pueda alimentarse solo de reacciones sentimentales.

Una reacción sentimental provocó la gran polarización del verano caliente. El hecho no es malo por
sí mismo, pero lo es si el sentimiento es primariamente individual. No solo los inmigrantes o sus hijos
sino también napas de más viejo arraigo siguen pensando que en Argentina se vive para "hacer la
América", filosofía válida en singularísimas condiciones, pero cuyo tiempo ha pasado. Todo el que
pretende hacer rápidamente la América en su propio país es un aprendiz de brujo que contribuye a
disolver la sociedad nacional sin ofrecer ninguna alternativa para su reordenamiento.

¿Responsabilidades? Quizá no valga la pena establecerlas, sobre todo si llegara a aparecer una
voluntad generalizada de abandonar la mezquina mentalidad que ha engendrado la crisis. Pero las
hay, porque es inexcusable el desencadenar procesos sociales sobre cuyo alcance no se ha
meditado suficientemente y para cuyo control no se cuenta con los recursos necesarios. Brillante
por otros conceptos, la generación del 80 tiene la responsabilidad histórica de no haber canalizado
las funciones sociales y económicas de la inmigración que atrajo al país. Del mismo modo, el
gobierno surgido de las elecciones de 1973 tiene la responsabilidad histórica de no haber sabido
canalizar el formidable movimiento social que vio en su conductor el símbolo de una esperanza
difusa, que deliberadamente no esclareció en sus alcances y posibilidades. Pero quizá no sea hora
de establecer responsabilidades, a menos que se persevere en el error.

¿Qué queremos?

Es doloroso comprobar que Argentina ha desperdiciado una de las grandes oportunidades de su
historia. Si el drama argentino es que su sociedad es poco compacta, esta vez se había galvanizado
alrededor de una esperanza. Pero, una vez más, el sentimiento de frustración se ha apoderado de
los argentinos, y en ese clima prospera tanto la lucha armada como la inmoralidad, el robo o el
crimen. Desgraciadamente, lo que más prospera es el desaliento y ese funesto sentimiento de
impotencia para dirigir el propio destino —individual y social— que desemboca en actitudes
suicidas. Somos, sin duda, una sociedad poco compacta como resultado de su peculiar proceso de
formación en el último siglo. Hemos asistido a un momento de galvanización alrededor de una
figura carismática en la que se depositó un poder autocrático. Y el precio más alto que se pagó por
esa delegación fue que no se formara una élite capaz de entender el movimiento —que era
mayoritario y tenía derecho a gobernar— y con autoridad suficiente como para decantar y filtrar sus
vagas tendencias para ordenar las más constructivas en una política posible. Ahora se nos convoca
a otra elección. ¿Sabemos los argentinos lo que queremos? ¿Retorno al pasado o cambio hacia el
futuro? Y si queremos el cambio, ¿cuál? Y si sabemos cuál, ¿qué estamos dispuestos a hacer por él?
Estas son las preguntas, y ojalá tengamos respuestas claras en este decisivo año —¿de gracia?— de
1976.
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