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Espiritu denodado y vehemente, Tomas Carlyle conmueve, sobre todo, por la hondura de su
melancolia y su vago tono profético. Su voz acusa a veces extranos matices a los que presta su
vigor una conciencia atormentada, y con sus palabras suele mezclarse frecuentemente la recia
imprecacion nacida de la certeza de poseer una verdad que nadie a su alrededor alcanza a
comprender. Acaso creia el que era su sino clamar en el desierto, pero se rebelaba a cada instante y
se esforzaba por alcanzar el corazon -mas que la inteligencia- de aquellos a quienes veia
endurecidos por la sensualidad y cegados por el error. En la lucha por la verdad, su pasion y su
voluntad se acentuaban mas cuanto mas densas eran las sombras que la cubrian, y su espiritu
denodado y vehemente se complacia -si es que podia haber goce en su alma melancolica- en
emprender la aventura mas ardua, la que entranara mas violenta contradiccion, la que suscitara mas
encendida hostilidad. Asi era €l, y asi fue su obra de historiador y de critico. Su tema medular, el mas
hondamente enraizado en su espiritu, fue la vindicacion del Protector Oliverio Cromwell, cuya
memoria parecia maldita.

‘Su cadaver, cargado de cadenas, fue expuesto a la contemplacion de las gentes en lo alto de un
cadalso; su lugar en la historia, fue una pagina de ignominia, de difamacion, de negra desdicha. Aun
hoy, en este mismo sitio, ;quieén me asegura que no es un atrevimiento, una temeridad de nuestra parte,
declarar -los primeros- a la faz de todo el mundo que aquel hombre no fue ningun malvado, ningun
hipocrita, sino un hombre genuinamente verdadero?”,

>Asi decia Carlyle en una de las conferencias que luego, en 1841, recogioé con el titulo de Los héroes.
Y poco tiempo después, tras un intenso trabajo de busqueda e interpretacion, daba a luz sus Cartas
y discursos de Oliverio Cromwell, que Hipolito Taine ha llamado su obra maestra.

Carlyle quiso justificar a Oliverio Cromwell a la luz de sus propias palabras; palabras olvidadas y mal
comprendidas, a veces oscuras o contradictorias pero, sin duda, inundadas de encendida fe y de
noble tenacidad. Hilados sus discursos y sus cartas con un comentario intencionado y agudisimo
que subraya lo que hay en ellos de significativo y de trascendental, Carlyle logra construir la trama
de una biografia, a la que, sin embargo, no quiere o no puede dar forma definitiva. Pero necesitaba
fundamentar a su manera su metodo y su criterio interpretativo y precedid los textos con una
introduccion en la que se extiende en jugosas consideraciones sobre la mision de su héroe, sobre su
caracter y sobre la significacion de su existencia. Naturalmente, Carlyle nos dice mucho mas,
porque No era un espiritu sistematico capaz de cenirse a un tema estricto sino que se valia de
cualquier circunstancia para discurrir acerca de las multiples inquietudes que se agolpaban en su
conciencia atormentada. A veces Oliverio Cromwell se confunde con el mismo, y seria harto dificil,
en ocasiones, discriminar lo que es de uno y de otro en el alud de la glosa carlyliana. Porque Carlyle
se sumerge en la crisis de la época de la Revolucion Puritana angustiado por la que advierte en su
contorno, y se afana por descubrir en el pensamiento y en la accion de su héroe una ruta para los
espiritus desconcertados de su tiempo.
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‘La principal gloria de Carlyle y la mas justamente ganada, —escribia John Morley a fines del siglo
XIX— es el haber captado claramente durante mas de cuarenta anos, la importancia extrema de la
crisis en que vivimos y el haber dirigido sobre ese punto, sin descanso ni desfallecimiento su propia
atencion y la de sus lectores. La disolucion moral y social que se opera entre nosotros, el peligro
enorme que hay en navegar con los ojos cerrados, a la aventura, sin timon, sin carta, sin brajula lo han
conmovido profundamente, y no es culpa suya si los 0jos de sus contemporaneos no se han abierto
también a la verdad"”,

Esta verdad quiso arrancarla Carlyle del secreto del tiempo -romantico al fin- y Oliverio Cromwell
fue el héroe que quiso proponer como modelo a la desconcertada y alegre Inglaterra de la era
victoriana.

La casa de Ecclefechan, en Escocia, donde nacio Tomas Carlyle en 1795 era singularmente humilde,
y solo a costa de un sostenido esfuerzo pudo lograr su padre que llegara a educarse en los
claustros de la vieja Universidad de Edimburgo. Alli completd su bachillerato y comenzo a estudiar
teologia sin descuidar por eso la lectura de cuantas obras antiguas y modernas llegaban a sus
manos. Pero los estudios teoldgicos vy la carrera sacerdotal a que parecia estar destinado por las
circunstancias no satisfacian las variadas inquietudes de su espiritu; el joven aprendiz de literato
decidié abandonarlos y procurd obtener un cargo en la ensenanza, sin que la rutina pedagogica
lograra, sin embargo, aquietarlo. Asi, tras una intensa crisis espiritual provocada en parte por la grave
enfermedad que lo asalto en 1822, Tomas Carlyle decidio reconquistar su libertad y entregarse por
entero a las letras, con el fervor de un profeta que sabe que tiene una mision que cumplir y un
secreto que revelar.

Si la influencia de Coleridge fue intensa, la de Goethe —del que por entonces tradujo el Wilheim
Meister—, fue sin duda, mas profunda y decisiva. Un apasionado interés por la literatura alemana y
por el pensamiento que ella entranaba se apoderod de su espiritu y Lo llevo a familiarizarse con los
principales autores de esa lengua; literatos y filosofos le atraian por la densidad del pensamiento vy,
sobre todo, por cierta afinidad que descubria con ellos en el seno de su propio espiritu, inclinado a
sobreestimar los elementos irracionales que asoman en la conciencia humana. En 1825 publico una
vida de Schiller que, pese a su calidad, paso inadvertida en los circulos intelectuales; no tuvo mejor
suerte, poco despues, el Sartor Resartus, un libro inclasificable y genial para el que no encontro
editor y publico fraccionadamente en una revista, hasta que logré darlo a luz en los Estados Unidos
en 1835. Sin duda, el extrano genio de Tomas Carlyle desconcertaba y sorprendia. Se le escatimo el
elogio y se desconfid de su extrana prosa; pero desde que se instalo en Londres —en el barrio de
Chelsea, donde vivié hasta su muerte— su prestigio comenzo a crecer y sus ensayos sobre temas
historicos vy literarios empezaron a interesar a legos y letrados.

La publicacion de su History of the French Revolution en 1837 fue una verdadera revelacion. Su
nombre fue desde entonces respetado, y sus ideas —que a veces parecian humoradas— empezaron
a ser tema de apasionadas discusiones. Ya entonces comenzaba a parecer un reaccionario,
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precisamente cuando las luchas por la reforma electoral dividian a los ingleses en bandos
antagonicos; pero Carlyle no se dedicaba aparentemente a la politica, aun cuando su obra estaba
impregnada de intencion polémica y constantemente se referia a los problemas contemporaneos;
intencion indirectamente politica tuvieron las conferencias que dicto entre 1837 y 1840, en algunas
de las cuales desarrolld el tema del héroe; ésas fueron las que recogio en volumen en 1841,
publicandolas con el titulo de Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History. Maduro y firme en sus
convicciones Carlyle revela ya su doctrina historica, su pensamiento politico, su filosofia de la vida.
Poco después, en 1845, publicaba su Oliver Cromwell’s Letters and Speeches: with Elucidations,
testimonio de la definitiva acunacion de sus ideas.

Carlyle alcanzo por entonces una posicion solida en el mundo intelectual europeo. Su posicion
politica, sus opiniones extremas y a veces paradgjicas, su labor de historiador y de critico
merecieron con frecuencia la réplica feroz tanto como el elogio desmesurado, pero €l estaba
poseido de su verdad y seguia impavido, sin que nada lo desviara de su conservadorismo cada vez
mas intransigente. Despreciaba todo lo que parecia popular, todo lo que fuera concesion a lo que
hay de humilde y de intrascendente en la naturaleza humana. Eran los tiempos en que se agitaba en
Estados Unidos el problema de la esclavitud, y el ho tuvo reparo en manifestarse ardientemente
esclavista. Eran los tiempos en que Prusia crecia y amenazaba a Europa, y Carlyle se sintio
filoprusiano de corazon; movido por este sentimiento, habia emprendido, en 1851, una larga
investigacion para escribir una biografia de Federico Il que publicé en 1865; mas filoprusiano fue aun
durante la guerra del ‘70, y cuatro anos despues mientras Europa asistia azorada al vertiginoso
crecimiento del Imperio Aleman, Carlyle recibio la condecoracion prusiana de la Orden del Mérito.

Desde 1865 ocupaba el rectorado de la Universidad de Edimburgo. Al ano siguiente habia muerto su
esposa, una mujer de fino temperamento a la que debia mucho y cuya desaparicion fue un golpe
terrible para su espiritu ya abatido. Desde entonces su religiosidad y su melancolia se acentuaron y
se hizo mas taciturno aun que antes, dedicando sus ultimos anos a reunir y comentar las cartas de
Su esposa Yy a escribir sus Reminiscences, que solo vieron la luz después de su muerte. Ahora era
famoso y constituia una gloria nacional, pero su insatisfaccion interior y su amargura eran cada vez
mayores, y las agravo aun mas una paralisis que doblegd su espiritu incansable. En 1885 —el 5 de
febrero- murio Tomas Carlyle en su vieja residencia del barrio de Chelsea. "Aqui encontro su silencio
—escribid Angel de Estrada cuando visito la casa convertida en museo-. Silencio que fue la fragua
de su acero viril, ayer, amable en Ecclefechan; hoy lleno de rumores en las playas de Werth;
manana, terrible, casi salvaje, en las laudas de Craigenputock. Silencio que en épocas diversas de su
angustia laboriosa le dio la conciencia de que «las olas rugientes del tiempo no debian ahogarlo,
sino elevarlo hasta el azul de la eternidad»". Justo homenaje a quien habia dicho mas de una vez
que el silencio era lo peculiar del gran hombre.

Por su formacion y por la espontanea disposicion de su espiritu, Carlyle pertenece plenamente al
Romanticismo. Un intenso amor al pasado nutria en él la vocacion historica, realizada en el
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transcurso de su vida en una militancia espiritual tenaz y severa. Esta vocacion era la que afinaba su
aguda intuicion de los valores historicos, la que guiaba su percepcion de lo que yace oculto en la
conducta humana, en las actitudes y en los hechos, en los pensamientos y en los ideales. Acaso por
la energia con que obraban en su espiritu las preocupaciones éticas y religiosas, su vocacion
historica solia no plasmar acabadamente en las formas ortodoxas del relato; latia en el un corazén
agitado por la pasion, y queria comunicar su inquietud y su verdad por medio de la evocacion del
pasado, porque descubria en él afinidades secretas con sus propias ideas; y habia en éstas, sobre
todo, un fondo ético y religioso que movia su militancia y lo conducia a disgregar la estructura
narrativa para tejer en ella la admonicion y el alegato.

Seria largo senalar aqui las influencias que predominaron en su espiritu. Si Coleridge dejoé en él un
rastro indeleble, fueron, sobre todo, los filosofos y los poetas alemanes quienes impresionaron mas
su animo y enriquecieron mas el caudal de su pensamiento. Novalis, Fichte, Hegel, Goethe sobre
todo, modelaron su instintiva actitud frente a la vida y al pasado, sublevada contra la concepcion de
la llustracion, que él veia representada en David Hume. Esta hostilidad contra la llustracion es,
quizas, su rasgo mas distintivo. Odiaba en ella el criticismo y lo que tenia de escéptica, y solia
rebelarse acremente contra cierto riguroso racionalismo en el que veia una negacion de cuanto era
impulso creador nacido de lo irracional, de la intuicion genial. Este rasgo aparecia ante sus ojos
como caracteristico del gran hombre, de lo que él llamaba el héroe. Solo partiendo de la premisa de
su existencia y de su trascendental significacion puede comprenderse, a su juicio, la historia, sobre
cuya naturaleza tenia Carlyle una idea precisa, de definida estirpe romantica.

En su conjunto, la historia revelaba a sus 0jos una naturaleza susceptible de ser caracterizada como
multiforme y cadtica. Pero Carlyle distinguia en ella dos napas, aparente la una y esencial la otra.
Todo aquello que se presenta en su superficie y se hace visible a la mirada desprevenida no es,
para Carlyle, sino mera apariencia. El idealismo aleman le habia ensenado que lo esencial suele
ocultarse bajo un conjunto de circunstancias que lo deforman y enturbian, y por eso afirmaba que lo
que, en verdad, era radical y decisivo en el mundo histérico se oculta al analisis del hombre vulgar.
Para él si es la historia laberinto y caos, porque pretende juzgar segun las circunstancias
deformantes; pero se presenta como un orden para quien sabe ver la realidad esencial y profunda,
vision ésta que solo le es dada al gran hombre, al que él llama con frecuencia "genuino” o "esencial”.

Por esta misma causa la accion es diferente en el hombre vulgar y en el gran hombre, y por eso las
concepciones de uno y otro resultan intransferibles. Quien juzga segun las apariencias quiere obrar
en funcion de ellas, erigidas ante sus ojos en realidades, pero quien alcanza a ver lo hondo de la
vida, refiere su conducta a esa raiz esencial que aquel otro no divisa ni comprende. Por eso,
mientras el hombre vulgar se lanza a la accidén segun un impulso inadecuado a la verdadera
naturaleza del proceso histoérico, el hombre "genuino” actua segun la perenne realidad de lo
esencial, y lucha por el primado del orden.

Solo el gran hombre hace, a sus 0jos, historia. Paralelamente, solo él merece el examen histoérico y
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solo su vida llega a constituir un hecho de significacion; la historia no es, para Carlyle, sino una suma
de biografias de grandes hombres. Aqui se llega a la médula de su pensamiento. Solo el héroe
posee trascendencia; su figura se manifiesta de modo cambiante segun aquella forma de existencia
en que sobresalga y alcance singular excelsitud; es profeta, o sacerdote, o poeta, o conductor
politico; pero en todos los casos sus rasgos son semejantes porque una misma es su calidad de
hombre "genuino y esencial’. EL héroe es, precisamente, aquel que descubre lo duradero, lo que se
salva a traves de las mutaciones episodicas; esta capacidad no puede ser explicada —piensa
Carlyle— sino como resultado de una inspiracion divina y misteriosa que infunde en su espiritu cierto
extrano don negado a los demas. Por eso el héroe es un hombre auténtico, al que escapa cuanto
hay de engano y vanidad en lo cotidiano, y por eso a veces, su verdad puede parecer a los 0jos
vulgares locura.

Esta idea del héroe no puede separarse de la concepcion carlyliana de la comunidad. EL héroe, con
ser el mas significativo, el que impone el impulso creador, no es sino uno de los factores de la vida
historica, y su existencia solo es fructifera cuando sus caracteres se corresponden con los de una
comunidad a la que representa e interpreta. La comunidad a su juicio, solo esta compuesta por
hombres vulgares y por eso es amorfa; pero posee como conjunto una tendencia y un sentido
aungue no sea capaz de darle forma ni vigorosa realizacion. Cuando esta masa obra, suele moverse
-segun Carlyle- por el impulso de pasiones primarias, puesto que no es capaz de percibir el fondo
de las cosas y referir su conducta a lo que es esencial en ellas; pero puede alcanzar su plenitud si
surge en su seno el gran hombre —el héroe- que la interprete y que la guie; solo es necesario
entonces -piensa Carlyle- que la comunidad sea capaz de fidelidad y de lealtad hacia el hombre
que la representa en forma eminente, que lo obedezca y que Lo siga con la certeza de que sélo por
el ascendera de la mediocridad hasta la excelsitud.

Excusado es decir a qué posicion politica conducia esta teoria, que Carlyle fundamentaba con
abundancia de elementos doctrinarios y pruebas de experiencia. En el campo historiografico, su
concepcion del héroe orienta su pensamiento hacia la forma biografica; Carlyle ensaya
primeramente la biografia relatando la vida de Schiller, y en seguida crea una biografia apocrifa a
proposito de Teufelsdrockh, el personaje de Sartor Resartus; Oliverio Cromwell, el doctor Francia,
John Sterling, Federico Il de Prusia son luego los personajes que lo atraen, fuera de aquellos de
quienes esboza, en Los héroes, una semblanza mas o menos organica. Generalmente, Carlyle no
realiza con plenitud el relato biografico; reune sus materiales con bastante pulcritud y comienza a
desplegarlos con cierto plan, pero por una modalidad propia de su espiritu, la realizacion misma de
ese plan se combina con frecuentes ex-cursus polémicos, en cuyo torrente suele naufragar la
existencia real del personaje. Porque, para Carlyle, el héroe es, mas que un hombre, una tendencia,
un principio, una idea encarnada en un hombre, cuya veste mortal y cuya peripecia humana carece,
en si misma, de significacion eminente.

Entre todos, Oliverio Cromwell fue el personaje histérico que mas apasiono a Carlyle. Admiraba a
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Dante, a Shakespeare, a Burns, a Knox; pero Oliverio Cromwell era para €l un héroe vivo porque
encarnaba su propia comunidad, aquella por cuyo destino temblaba exaltandose hasta el
paroxismo. Seria largo senalar cuanto hay de intensamente vivido, de rigurosamente
contemporaneo en este amor de Carlyle por el Protector. El destino de Gran Bretana, sumida a sus
0jos en una grave crisis moral, tocaba sus fibras mas profundas, y estaba seguro de que solo por el
retorno hacia el pasado, por la catarsis de la inmersion en lo primigenio, podia salvarse y revivir. Pero
no todo el pasado britanico era, para éel, puro; junto a toda una tradicion espuria y sofisticada, Carlyle
ve en la Revolucion Puritana el momento de excelsitud del alma auténtica de su pais, y en Oliverio
Cromwell el espiritu superior que la encarna y la interpreta.

Cosa curiosa, la mera afirmacion de esta premisa implicaba en Inglaterra una actitud violentamente
polémica. Cromwell suscitaba aun la irritacion de los fieles de la tradicion monarquica y
parlamentaria —~que nutria toda la opinion media britanica- y su defensa debia provocar la réplica
indignada. Esta circunstancia no podia ser sino un acicate para Carlyle, que comienza buscando el
combate, atacando y saliendo al encuentro de la critica. Defendera a Cromwell, pero comenzara
hiriendo de muerte la interpretacion que de él y de la Revolucion Puritana habia ensayado David
Hume vy la historiografia de la Ilustracion; abatiendo a los historiadores que llama -con Walter Scott-
del tipo "Dryasdust" y que juzga que han esquivado el camino real para llegar al fondo del problema;
castigando la sociedad contemporanea, de la que supone que esta incapacitada para alcanzar a
comprender la virtud suprema de Cromwell. Todo su libro, mas que una biografia, es un alegato
puritano contra su propio tiempo. Porque hay en la militancia de Carlyle una extremada fidelidad a la
militancia de su héroe.

La introduccion con que encabezo Carlyle su edicion de las cartas y los discursos de Cromwell es,
sin duda, un documento de alto valor hitoriografico por la doctrina que entrana y por su desarrollo
conceptual, un documento que expresa mejor que ninguna otra obra suya —en mi opinion- el
pensamiento del gran historiador escoces y que revela, sobre todo, el pathos carlyliano obrando en
la penumbra de ese pensamiento que se resiste a expresarse logicamente. Conviene recordar o
que Carlyle dice del estilo de Cromwell, acerca de su sinceridad intransferible y de la dureza de su
expresion a veces mal hilada logicamente, siempre vehemente hasta la inconexion. Pero conviene
también recordar lo que la critica ha dicho del estilo de Carlyle, del que se han senalado defectos
semejantes.

En el pensamiento del siglo XIX, la influencia que ejercio Tomas Carlyle fue inmensa y decisiva. En
Gran Bretana, en Europa y en América, su obra y su doctrina impresionaron profundamente a todos
los espiritus, especialmente a aquellos ya predispuestos al absolutismo politico, a la exaltacion de la
fuerza y de las individualidades superiores. Acaso valga la pena alguna vez rastrear en su
concepcion del héroe y de la masa lo que pudiera ser una raiz de ciertas doctrinas autocraticas hoy
en boga. Pero esto escapa a los limites de este estudio.

Notas:




