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Paris, marzo (Por avion)

Cuando un francés cruza bajo el Arco del Triunfo y, respetuosamente, se quita su sombrero ante la
tumba del soldado desconocido, cumple un rito simbolico que la nacion ha implantado y que Paris
cultiva con uncién auténtica. Siempre encontrara alli una corona que ha colocado con diplomatica
emocion algun ilustre visitante y ese sentimiento de solidaridad ante el recuerdo anonimo, tanto
COMO Ssu propio sentimiento, provocara una reflexion en su animo, que el viajero desea desentranar.

No se equivocara mucho quien diga que en el fondo de esa reflexion se esconde sobre todo un
sentimiento de piedad, de compasion amarga y desilusionada; y acaso suscite la evocacion de ese
capote azul que da un aire tan juvenil, tan despreocupado y sobre todo tan civil al soldado franceés.
El caminante se acuerda entonces de un muchacho cualquiera que como tantos otros, abandoné su
vida cotidiana, para cumplir un deber en el cual encontro la muerte. Y esta imagen producira en su
espiritu un sentimiento de lastima profunda por una vida malograda.

Y el que advierte ese pensamiento en la expresion del caminante, se pregunta: ;Qué significa esa
actitud?

Esta actitud traduce con claridad ejemplar la tipica reaccion de nuestro tiempo con respecto a la
guerra. Ante un soldado muerto en la accidn, o se olvida su propia personalidad para exaltar el
heroismo de una muerte en holocausto de una causa trascendental, o se olvida toda consideracion
heroica para pensar en el dolor de cada hombre ante la angustia de la guerra, para pensar en las
trun-cadas posibilidades de cada ser humano desaparecido.

La postguerra, con su abundante literatura, ha mostrado en forma categorica que la masa no ha
logrado explicarse los motivos que pueden justificar la guerra 'y es lo absurdo, lo injustificable, lo
que roba altura heroica a la muerte y produce en cambio una enternecida sensacion de
conmiseracion humana; lo que hace descubrir a un hombre bajo cada capote.

Hay un hondo significado -un significado que hubiera alarmado a Napoledn o a Bismarck y que
Hitler y Mussolini se empenan en combatir- en este mito moderno del soldado desconocido. ¢Es el
heroe? Sin duda alguna el hombre que respetuosamente pasa por su tumba y se quita el sombrero
no piensa ni por un momento en el heroe; el soldado desconocido es la victima de una trama cuyo
secreto no alcanza, en quien se recuerda una juventud, una vida humana -fueron millones-
sacrificada por una inconciencia culpable.

Hay una crisis de la idea del heroismo porque se la ha visto al servicio de causas sospechosas y
sobre todo de enganos colectivos. Y Europa ha reaccionado como correspondia a ese sentimiento,
llorando sobre tumbas ante las cuales, en otros tiempos, se hubieran cantado himnos heroicos.

La Plaza de la Estrella muestra esa profunda divergencia de los tiempos. Bajo un Arco del Triunfo
una tumba de un soldado desconocido. Bajo una soberbia exaltacion de la gloria, una llama azul
para llorar la muerte de un hombre,
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