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Facundo es un libro arrollador, y emprender su lectura significa sumergirse en un universo complejo
y deslumbrante, en el que una realidad riquisima aparece interpenetrada por un torrente de ideas.
Aunque hace tiempo que es un clasico, su texto requerira reiterados examenes antes de que
descubramos todo lo que encierra. Libro apasionado y apasionante, seguira suscitando encontradas
reacciones porque de Sarmiento puede decirse lo que él decia de Quiroga: "No ha muerto”. Facundo
permanece intacto, y la revelacion de la Argentina que contiene sigue siendo valida tanto para los
que comparten sus opiniones como para los que las rechazan. Pero como no muchos otros,
Facundo es un clasico vivo, en el que el estremecimiento contemporaneo no agota su mensaje.
Quien crea que ha apurado su contenido la primera vez que se enfrenta con €L, debe volver a sus
paginas para comprobar todo lo que no ha descubierto y experimentar el extrano goce intelectual
de encontrarse con otros libros subsumidos en el que creyo agotar: otros libros que se van
insinuando poco a poco, cada vez mas vibrantes, cada vez mas profundos, cada vez mas ricos en
experiencias y comprension de la realidad argentina y también en sabiduria universal.

Nada mas dificil que proponer una lectura de Facundo, tantas veces leido. Pero nada mas licito, si se
sospecha que su lectura es inagotable. Acaso sea una luz mas entre las que ya han iluminado ese
texto sorprendente por su intima riqueza. Este prologo no pretende informar al lector sino,
simplemente, proponer otra lectura del texto de Facundo, en busca de su concepcion de una
historia profunda de la Argentina.

El 1° de mayo de 1845, en el periodico El Progreso de Santiago de Chile aparecio un anuncio en el
que un emigrado argentino nacido en San Juan en 1811, Domingo Faustino Sarmiento, solicitaba que
se publicara en sus paginas una "Vida de Quiroga" que habia escrito, movido por "un interes del
momento, premioso y urgente a mi juicio’, segun el decia. Un enviado de Juan Manuel de Rosas
habia llegado a Chile, y el combativo polemista quiso enfrentarlo sin pérdida de tiempo,
denunciando ante la opinidon publica del pais que le habia dado asilo la situacion real por la que
atravesaba su patria. Los folletines comenzaron a publicarse al dia siguiente y ese mismo ano fueron
recogidos en un volumen con el titulo de Civilizacion y barbarie. Como subtitulo figuraba el de "Vida
de Juan Facundo Quiroga".

La simple lectura de la "Introduccion’ revela la intencion panfletaria de Sarmiento, que se confirma
luego en otros pasajes del texto en los que la colera desborda, a veces, con acentos furiosos. El
polemista estaba, sin duda, inflamado por la pasién en el momento en que decidid empezar a
escribir lo que llamaba sus "apuntes’, y el libro quiso ser en un principio un alegato para invalidar la
justificacion de Rosas que su representante en Chile pretendia hacer. Y no solo se dirigio a la opinion
publica chilena sino a la del mundo, y especialmente a la de Francia e Inglaterra, paises cuyos
gobiernos observaban una total ceguera frente al drama argentino.

Tan polémico y panfletario era el libro en su primera napa que, por consideraciones politicas propias
de ese momento, creyd Sarmiento necesario suprimir en la segunda edicion de 1851 la
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‘Introduccion” y los dos ultimos capitulos, que solo reaparecerian en la de 1874. Pero, mutilado o no,
el libro seguia siendo polémico, y aun ahora lo es. Libro politico por excelencia, contenia un vibrante
llamado a la accidon contra toda esperanza. La accion contra Rosas constituia a los 0jos de Sarmiento
el deber primero, y la esperanza radicaba en la accion armada, tal como podia conducirla,
desaparecido Lavalle, el general Paz. Si esa accion triunfaba, si Rosas era vencido, un porvenir
brillante se abriria para la Argentina, y Sarmiento se solazaba describiendola. El analisis de la
situacion real, la convocatoria a la accion y la vision profética de una Argentina sin Rosas hacen de
Facundo un libro politico en su primera napa, y como tal debe ser leido.

Pero si Sarmiento era un politico nato, no era menos un escritor nato, y por eso Facundo no puede
ser leido solamente como un libro politico.

Los giros verbales que preferia para describir una situacion, para expresar una idea, para montar un
razonamiento o para formular una imprecacion revelan un singular sentido de la palabra, de la frase,
del periodo. Por una peculiar operacion, el vehiculo de que se vale para expresar algo se torna
insensiblemente en sus manos, en un fin en si mismo, sin dejar por eso de ser instrumental. No es
solo que encuentre reiteradamente el vocablo insustituible, el matiz justo y la frase incisiva que le
imprime irrevocabilidad al juicio, o cualquiera de los otros muchos hallazgos que sorprenden en su
prosa y que configuran un estilo eficaz. Es otra cosa, que por cierto revela al escritor. El relato es
cautivante, la expresion de las ideas impecable, la argumentacion rigurosa, la imprecacion
conmovedora, aunque unas veces lo sea mas y otras menos. Pero el escritor se revela tanto en lo
que su estilo es capaz de agregarle a lo que quiere expresar sin introducir deformaciones como en
cierta secreta emancipacion del estilo con respecto a lo que quiere expresar. Tan ajustados como
sean a lo que quieren decir, la frase, el periodo, el capitulo a veces, discurren a lo largo de un juego
ondulante que constituye una creacion en si misma, visible hasta en sus errores y tropiezos. Y
Sarmiento se solaza en esa creacion elaborada de corrido, apenas retocada, tan fresca y
espontanea y nacida, sin embargo, tan profunda y vigorosa como para imprimir una huella indeleble
en la realidad que quiere suscitar.

El estilo se emancipa con una inequivoca intenciéon creadora. Asi, emancipado, se le impone al lector
en la "Introduccion’; en los dos primeros capitulos en los que Sarmiento describe el paisaje
argentino y construye los arquetipos reveladores de la sociedad inscripta en él, y particularmente al
final del primero; en los excursos en los que decididamente se sumerge en la creacion literaria,
como el relato de la historia del mayor Navarro, o el de las jovenes tucumanas que piden piedad
para los suyos, o el del vigje y el asesinato de Quiroga. Sarmiento se siente llamado por momentos a
intentar una obra semejante a la de Fenimore Cooper, maestro para €l en la revelacion de un mundo
original y desconocido. Reacio a la servidumbre de los modelos estilisticos, busca su propia
expresion en el castizo lenguaje oral que poseia y desdena las formulas convencionales, porque se
siente seguro de que otras mas originales y sutiles brotaran de su instinto verbal, trasmutado al
escribir en una prosa bien calibrada, firme y fluida.
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Esa emancipacion del estilo y la calidad de la escritura utilizada para transcribirlo tanto de la
realidad como de las ideas, hacen de Facundo, en otra napa, una obra literaria, y también debe ser
leido como tal.

Pero asi como no se agota en lo que tiene de alegato politico circunstancial, tampoco se agota en lo
que tiene de creacion literaria. Lo es, sin duda, pero no lo es fundamentalmente, porque otro hilo se
entrelaza en su tejido que predominara en su textura. Facundo no revela una intencion estética,
porque ciertamente no era esa la de Sarmiento. No le impuso una estructura sostenida de relato ni
busco deliberadamente efectos literarios. Si todo eso aparecio fue por anadidura, porque el
conjunto revela mas preocupacion por el rigor conceptual y la precision en los datos que lo que
tolera la creacion literaria. Ese otro hilo que se entreteje en su textura es el del analisis, profundo,
cuidadoso y mucho mas frio y sereno de lo que parecen revelar las irrupciones apasionadas de su
lenguaje. Ese analisis, inseparable del alegato politico y vertido a través de un estilo deslumbrante,
conduce a la que parece ser la napa mas profunda de la obra: una interpretacion de la Argentina
que quiere sobrepasar el nivel de los hechos y llegar a ser una historia profunda, de la que se vea
derivar la historia anecdatica y circunstancial. Como historia profunda debe también ser leido

Facundo.
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