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|. Edad Media y cultura occidental

Me propongo ofrecer una imagen de la Edad Media tan proxima a la realidad como me sea posible,
tan rica en matices como lo consienta la brevedad del espacio, y desprovista de esas
deformaciones generalmente intencionadas que han hecho de esta época un tema singularmente
controvertido.

Quiza fuera oportuno destacar ahora la importancia inmensa que tiene una recta comprension de la
Edad Media para entender cumplidamente el proceso de la cultura occidental, ese proceso que
llega hasta el confuso tiempo de nuestras vidas y en cuyo transcurso surge y se desarrolla buena
parte de los problemas que hoy avanzan hacia el primer plano de la vida historica. Pero esta
afirmacion del significado trascendental de la Edad Media para la comprension de la cultura
occidental es, en cierto modo, el tema constante que aparecera en estas lecturas y bien puedo
evitar ahora una sintesis.

Debo advertir, eso si, que no data de antiguo la certidumbre de que, en efecto, constituya esta
época una etapa decisiva de nuestra cultura. En sus postrimerias —esto es, en lo que el gran
historiador holandés Huizinga ha llamado El otono de la Edad Media— se manifestaron en abierto
duelo dos corrientes espirituales de opuesto sentido, una de las cuales triunfé en Europa dando
origen a lo que se llama corrientemente Renacimiento. Desde entonces, la corriente vencida, que
anunciaba la voluntad del espiritu medieval de transmutarse y subsistir, fue subestimada, y
subestimada fue con ella toda la ingente creaciéon de la Edad Media, primera manifestacion original
del espiritu occidental. EL Renacimiento no escatimo la burla: Rabelais y Montaigne, Ariosto y
Cervantes son buenos testimonios de esa actitud, que corresponde al menosprecio con que Rafael
Sanzio cargo la palabra gotico, que debia caracterizar su arte de los ultimos tiempos.

Esta actitud se mantuvo aun durante los siglos XVII 'y XVIII. A pesar de los eruditos que buceaban en
el remoto pasado de las haciones europeas y de los que procuraban esclarecer el pasado heroico
de los matrtires cristianos, la época en que se desarrollaban esos hechos seguia despertando una
extrana sensacion de oprobio. Fue entonces cuando se dijo de la Edad Media que era ‘la noche de
los tiempos', cuando se acuno la expresion "Edad oscura’, formulas que, por cierto, aun circulan sin
que sea posible defenderlas, y que solo provienen de la falsa imagen de la Edad Media erigida
como estandarte por una opinion sectaria que se empena no en entender a la Edad Media sino a
defenderse a si misma, atribuyendo a esa época caracteres que ni son exclusivos de ella, ni los
unicos que conforman su fisonomia, ni acaso siempre los mas importantes. Pero esta falsa imagen
fue defendida —entonces y ahora— con vigor y casi con encono, y suscito, naturalmente, una
reaccion igualmente enérgica que se refleja en aquellas formulas, cuyo procedimiento durd
plenamente hasta el siglo XIX.

Por entonces, la vision de la Edad Media comenzé a modificarse poco a poco. EL Romanticismo fue,
en cierto modo, una especie de renacimiento medieval, como el llamado Renacimiento lo fue de la
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cultura clasica. En su exaltacion de la creacion popular redescubrio la épica caballeresca; en su
exaltacion del espiritu nacional redescubrio la grandeza de la oscura época de los origenes; y en su
exaltacion anti racionalista y cristiana redescubrio la época de los martires y de la fe triunfante y
triunfadora. Un mero acento parecio advertirse en la remota tradicion medieval a traveés de los ecos
recogidos por el ossianismo, por Chateaubriand, por Thierry, por Michelet. Y ese nuevo acento
constituyd un estimulo suficiente para que nuevos y numerosos investigadores se lanzaran ahora
sobre el tema redescubierto para indagar su secreto y constituir una imagen mas aproximada a la
realidad, menos deformada por la polémica.

Desde entonces en adelante, los estudios medievales han hecho extraordinarios avances
cuantitativos y cualitativos. No sélo es mucho mas lo que se sabe, sino que se sabe mejor, con
criterio mas objetivo, sobre esquemas y planteos mas exactos y completos. Asi ha podido llegarse a
una nueva imagen de la Edad Media que no supone soélo elementos negativos sino multiples y
numerosisimos elementos positivos, y en la que, independientemente del juicio de valor que suscite
en cada uno, aparecen los rasgos de un desarrollo coherente que llega hasta nuestro tiempo y que
resulta incomprensible sin el conocimiento de esa época.

Acaso el rasgo prominente de esa imagen sea el descubrimiento y la afirmacion de la constitutiva
diversidad de la Edad Media, por sobre cierto vago teldon de fondo unitario y simple. Esa unidad
apenas existe fuera del plano de los ideales, y aun reconociendo el inmenso valor que eso tiene, es
imprescindible destacar que hay en el plano de las formas de la realidad una notable y radical
variedad que proviene de diversas circunstancias y se manifiesta en varios y significativos
fenomenos.

Ante todo, proviene de la diversidad de los elementos culturales que constituyen el complejo de la
cultura occidental. En principio, el fondo esta constituido por la tradicidon romano-cristiana que
proviene del Imperio y que subsiste en la mayor parte del conjunto social de la Edad Media. Pero
esta tradicion no era todavia compacta cuando se produjo la invasion germanica, portadora a su vez
de un nuevo bagaje cultural, de modo que la profunda conmocion con que se inicia —a mi juicio— el
ciclo de la cultura occidental, a partir del siglo V de nuestra era, disgrega el complejo romano-
cristiano y pone en presencia tres tradiciones culturales, tres actitudes ante el mundo y la vida: una
que arrastra la tradicion clasica, otra que representa el cristianismo y otra que imponen los grupos
dominadores germanicos. Las ecuaciones en que se integran estos elementos son
extraordinariamente variadas, segun el lugar, segun las clases sociales, segun los distintos generos
de problemas, segun las épocas y segun las conciencias individuales. De modo que aun suponiendo
que la cultura occidental hubiera trabajado en su propia elaboracion sin recibir nuevas influencias
durante la Edad Media, su hota dominante ha sido la coexistencia de diversas tradiciones y la
variada combinacion de sus elementos.

Pero, ademas, esa suposicion de que la cultura occidental haya trabajado en su propia elaboracion
sin recibir nuevas influencias durante la Edad Media, es hoy absolutamente insostenible. La cultura
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occidental se desenvuelve por entonces en presencia y en contacto activo durante largos y
decisivos periodos con otros dos ciclos culturales de extraordinaria significacion: el mundo bizantino
y el mundo arabe. Uno y otro tenian elementos comunes con la cultura occidental, en mayor o
menor escala, y ambos poseian la posibilidad de comunicacion con ella. A veces fue el comercio, a
veces fue la guerra, a veces el intercambio cultural; pero puede afirmarse que, por cualquiera de
esas vias, y con la sola excepcion de algunos periodos de su desarrollo, la cultura occidental ha
estado en contacto por entonces con esos dos ambitos y ha obtenido de ese contacto frutos
importantisimos cuya presencia se ha advertido muy pronto en su propio seno. Ni en todos los
lugares, ni en todas las épocas, ni en todas las capas sociales, ni respecto a todos los problemas, ha
sido igual la influencia que esas otras culturas han ejercido sobre la occidental, de modo que las
variadas ecuaciones logradas por los distintos elementos originarios a que me he referido antes se
diversifican aun mas por esta nueva circunstancia. He aqui, pues, como, sobre un teldén de fondo
uniforme, desenvuelve la Edad Media su inagotable y multiple creacion bajo muy distintos aspectos.

Contra lo que se suele afirmar, la cultura medieval se caracteriza por su inestabilidad, una
inestabilidad que proviene esencialmente de su poder creador. La designacion corriente de Edad
Media es, por eso, la mas injusti?cada e inexpresiva que pudiera imaginarse para de?nirla. Es, como
se ha sostenido, la Primera Edad de la cultura occidental, la Edad de la Génesis, como se ha dicho
también. En ese largo periodo que transcurre entre la invasion del Imperio por los pueblos
germanos y el siglo XV, un inestable complejo social trabaja activamente con el vasto conjunto de
elementos culturales que tiene a su alcance y realiza innumerables experiencias creadoras. Algunas
de ellas fueron conducidas hasta sus ultimas consecuencias; otras en cambio apenas son
insinuadas, y dejan sus inmaduros resultados como promisora posibilidad para el futuro. Pero desde
entonces queda a la luz un vasto repertorio de las excepciones que constituyen poco a poco la
tradicion de la cultura occidental.

De ese caracter de Edad primigenia de Edad de la Génesis proviene el aire un poco barbaro que a
veces tiene su creacion, en el que la fuerza debia predominar sobre la gracia, los contenidos sobre
las formas, Lo vital sobre lo racional. Y de la certidumbre de esa ?aqueza proviene también el anhelo
sostenido polémicamente de un orden, cuya a?rmacion beligerante es el resultado sostenido de un
sentimiento nostalgico provocado por la preeminencia de los impulsos creadores sobre los
impulsos modeladores.

La presencia de un orden universal no es, pues, caracteristica de la llamada Edad Media sino en el
plano de los ideales. Por el contrario, en el plano de las formas reales de la vida, su peculiaridad es
una diversidad tal que resulta dificil establecer analogias. Ni el feudalismo es una misma cosa en
Francia, Espana o el Imperio, ni el estilo ojival tiene los mismos caracteres en cualquiera de esas
regiones. Lo mismo ocurre con cualquier otro aspecto de la vida y de la cultura que consideremos, y
los matices se acentuan si pensamos en la ?sonomia de la Edad Media en la Europa central, en
Polonia, en Rusia o en Serbia.
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Algo semejante ocurre si consideramos el transcurso de los diez siglos que se agrupan en la
llamada Edad Media. Profundas diferencias se perciben cuando comparamos la época de
Carlomagno con la del emperador Enrique IV o con la de Dante o con la de los duques de Borgona.
Se advierten, en efecto, tres periodos en la llamada Edad Media cuyos caracteres, sensiblemente
uniformes, di?eren entre si. La temprana Edad Media, que transcurre entre la época de las
invasiones y la disolucion del Imperio carolingio, podria llamarse el periodo de la génesis. La alta
Edad Media, correspondiente a los siglos que van desde el IX hasta el XlIl, constituye la primera
sintesis creadora, y a ella corresponde lo que habitualmente se entiende por espiritu medieval. Y la
baja Edad Media, que transcurre durante los siglos XIV y XV, con?gura una epoca critica en la que se
desarrollan simultaneamente dos direcciones antitéticas, una de signo todavia medieval pero
revolucionario, y otra de signo claramente anti medieval, raiz y expresion primera de la modernidad.

La mas cumplida de las creaciones de la Edad Media, aquella que se condujo hasta sus ultimas
consecuencias, aquella en cuyo holocausto se sacrificaron otras multiples posibilidades insinuadas
y abandonadas luego, es la cultura de la Edad Media, la de las Sumas, la de las catedrales. Pero eso
no es toda la Edad Media. Es solamente la unica creacion concluida, la unica sintesis lograda, el
unico estilo cultural perfeccionado. Legado de ella es una concepcidn de la vida que, aun despues
de haber perdido la preeminencia. perdura como una posibilidad de la cultura occidental a traves de
toda la modernidad.

Pero no nos enganemos. En cuanto tiene de burgués y de conciliatorio el Renacimiento, en cuanto
procura cohonestar un sentimiento naturalistico de la vida y una vigorosa tradicion de estructuras
formales —instituciones, ideas, formas— también es un legado de la Edad Media burguesa que se
insinua desde el siglo Xlll y realiza el maximo de sus posibilidades en Italia. Desde Petrarca hasta
Lorenzo el Magni?co, el Renacimiento conserva un inequivoco sabor medieval, y acaso sea ésa la
fuerza que permitio su rapida cristalizacion en formas acabadas y perfectas. pues aprovechaba una
vigorosa e innegable tradicion. Mas alla del siglo XV, el Renacimiento iniciara otra via y buscara las
ultimas consecuencias de esa actitud, mas independizadas cada vez de los mandatos tradicionales.
La modernidad comenzara. entonces, pero indisolublemente unida en el proceso de su gestacion, a
aquellas experiencias vigorosas, un poco barbaras acaso, pero pletoricas de vitalidad, de la Edad de
la Genesis.

ll. La Edad Media y el legado de la Antigledad

Quienes comenzaron a llamar Edad Media al periodo comprendido entre los siglos V y XV de
nuestra era respondieron a una cierta vision de la historia universal que resulta hoy insostenible.
Daban por admitida la existencia de una linea coherente y continua de desarrollo desde la
Antigledad hasta los tiempos modernos, y caracterizando con precision las dos epocas de los
extremos —la Moderna y la Antigua— salian del paso super?cialmente considerando el lapso que
quedaba entre ellas como una mera transicion, un oscuro valle entre dos cimas iluminadas, una
Edad Media que no poseia ninguno de los valores positivos de las otras dos.
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Esta concepcion carece hoy de validez, y por eso se justi?ca la expresion de Primera Edad de la
cultura occidental para de?nir a la llamada Edad Media, expresion que pone las cosas en su quicio y
suscita un punto de vista feértil para apreciar con equidad la vasta y originalisima creacion medieval.

Pero aquella persistente idea de que la llamada Edad Media sucede coherentemente a la
Antiguedad plantea un problema de altisimo interes, a saber, cual es el legado que de la
Antigledad llega a la cultura occidental a traves de ella. Pues, aunque ahora resulte inequivoco que
la Antigledad es un ciclo cultural diferente, es innegable que constituye el antecedente directo, una
de las fuentes donde la cultura occidental abreva.

La cultura occidental surge y se desenvuelve sobre una parte del territorio del Imperio romano, en
el seno de un conjunto social en el que predominan las estructuras de la tradicion romana, mediante
un proceso de transformacion lenta, operado sobre esa base y por la in?uencia de nuevas
situaciones y nuevos fermentos. No hubo —como se ha sostenido insistentemente— mutacion
brusca, pues las invasiones germanicas no produjeron una verdadera catastrofe, y se mantuvo
durante mucho tiempo la sensacion de que nada importante habia ocurrido en un Imperio que se
suponia que seguia subsistiendo. Pero el proceso de transformacion comenzoé aceleradamente por
entonces, para preparar un nuevo estilo cultural que muy pronto manifestaria su inequivoca y
original ?sonomia.

Esta circunstancia es la que inducia a pensar en la continuidad entre la Antiguedad y la llamada
Edad Media. Y si bien es cierto que hay algo que continla, conviene saber bien qué es, porque
acaso en eso radica todo el equivoco.

Lo que continua —aun cuando no debemos olvidar que, transformandose aceleradamente, hasta
cambiar de signo— no es esa cultura que se impone al espiritu cuando se evoca la Antiguedad sin
mayor preocupacion critica, esto es, en sus momentos clasicos, sino uno de sus periodos,
singularisimo, por cierto, que corresponde al bajo Imperio y cuyo origen remonta a la grave crisis
que sufre Roma en el curso del siglo Il de nuestra era. A partir de entonces se con?gura una etapa
de la cultura antigua que constituye el antecedente directo de la llamada Edad Media, y que es, en
verdad, una pre?guracion de ella.

La cultura del bajo Imperio muy poco tiene que ver con la época de los Escipiones, de Cicerdn, de
Augusto; poco tambiéen tiene que ver con la época de Marco Aurelio, y poquisimo, naturalmente,
con la tradicion helénica. Si el Imperio subsiste, si subsisten las estructuras formales de su tradicion,
en cambio han aparecido ya los elementos que debian dar forma a su contenido esencialmente; a
saber: las in?uencias orientales, que llegan a través de la religion en general, especialmente durante
la época de los Severos; las influencias cristianas, en particular, que son cada vez mas fuertes a
partir de esa misma fecha; las in?uencias germanicas, que empiezan a advertirse a traves de las
poblaciones de ese origen que comienzan a ingresar paci?camente en el Imperio después de la
crisis militar del siglo lll. También se adivina otro signo de una mutacion: el regionalismo de que
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hacen gala los ejércitos y su jefe, el que, por ejemplo, impulsa durante algun tiempo a la Galia a
a?rmar su independencia. Y de este modo, en el periodo que transcurre desde aquella grave crisis
hasta la otra mas grave aun del siglo V se elabora una cultura singular a través de la cual llega la
Antigledad a la llamada Edad Media.

Piénsese en los testimonios de esa cultura del bajo Imperio. y se advertira qué faz de la Antiguedad
es la que perdura y se filtra en la llamada Edad Media. La figura mas representativa es el emperador
Constantino, el que inicia la politica de tolerancia frente a una religion que negaba los ideales
fundamentales de la romanidad, aquel cuya biografia escribiria el mas célebre historiador de la
iglesia —Eusebio de Cesarea—, aquel cuya e?gie monumental, conservada hoy en el Palacio de los
Conservadores en Roma, revela ya la acentuada in?uencia del estilo escultorico oriental.

A esa época corresponden también los poetas Rutilio Namaciano, Ausonio y Claudiano, los
historiadores Eutropio y Amiano Marcelino, el erudito Macrobio, y Simaco, el ultimo militante del
paganismo. Todos ellos, los que son aparentemente cristianos, como Ausonio, el poeta de Burdeos,
o los que se aferran desesperadamente a las tradiciones romanas, como Simaco, todos revelan los
mismos signos de un compromiso entre las in?uencias que obran sobre el vigjo fondo tradicional.
Poco después, en las postrimerias del siglo IV y los primeros tiempos del V, cristianismo y
romanidad habran operado una primera sintesis en el sentido insinuado anteriormente, de la que
son testimonios San Jeronimo y San Agustin, Casiodoro y Boecio, Sidonio Apolinar y Prudencio. Esta
sintesis tiene una caracteristica precisa: la romanidad ingresa en ella como forma de la realidad,
pero desprovista de prestigio; a la concepcion naturalista debia suceder una concepcion teista del
mundo que ganaba terreno a pasos agigantados.

Empero, esa primera sintesis no debia dar cuajados frutos. Cuando hubiera podido ofrecerlos, se
produjeron las invasiones germanicas y el proceso se detuvo porque el aporte naturalista que
suponia el bagaje cultural de los invasores reavivo la vigja tradicion pagana. La supersticion, la
concepcion magica de la naturaleza y la fresca vitalidad de los germanos semi ndmades que desde
entonces constituyeron las aristocracias dominantes en el territorio del antiguo Imperio romano, se
oponian decididamente a una concepcion de la vida que significaba la condenacion de cuanto
constituia su propia peculiaridad: el valor, la audacia, el goce de los sentidos, en una palabra, la
exaltacion de la vida desarrollada en el marco de la naturaleza. El cristianismo perdié buena parte
de las posiciones conquistadas, y aunque poco a poco logroé la conversion formal de reyes y
aristocratas, es notorio que muy poco consiguio en los primeros tiempos en cuanto al predominio
profundo sobre las conciencias.

Sin embargo, organizado ahora severamente segun el modelo romano, en una Iglesia que aspiraba
a calcar la estructura imperial, el cristianismo trabajo esforzadamente por reconquistar lo que habia
perdido. Los misioneros, los monjes, los obispos que se insinuaban cerca de las cortes barbaras y
los pontifices que desafiaban a los reyes o se confiaban a ellos, lograron poco a poco conducir tanto
a las masas como a las minorias hacia su propia concepcion de la vida, mediante una progresiva
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vitalizacion de las formas exteriores ya impuestas. De ellos era la preocupacion por los problemas
del espiritu y de la cultura, y a ellos correspondia innegablemente la superioridad en cuanto a la
elaboracion de nuevas formas de pensamiento.

Esas nuevas formas de pensamiento se tornaron imprescindibles en el curso de la temprana Edad
Media, esto es, entre la época de las invasiones y la disolucion del Imperio carolingio. Las
circunstancias variaron considerablemente durante esa época, los conquistadores se
entremezclaron con los conquistados, y al orden militar de los primeros momentos debid suceder
una organizacion para la que no eran particularmente aptas las nuevas aristocracias. Esos y otros
problemas comenzaron a ser resueltos con el consejo de la Iglesia cuyos cuadros se componian en
su mayor parte de hombres de tradicidon romana, de modo que, voluntaria e involuntariamente,
dejaron filtrar sus puntos de vista para modificar el de los dominadores. Asi surgid poco a poco una
segunda sintesis entre diversas tradiciones, sobre la que conviene fijar la atencion.

Recordemos que la primera sintesis se logra durante el bajo Imperio entre elementos culturales
romanos y elementos culturales cristianos, combinados de tal manera que los elementos cristianos
evidenciaban su mayor prestigio y su mayor vitalidad. Vease el testimonio de San Agustin que es en
este sentido irrefragable. Ahora ya, durante la temprana Edad Media, se constituye una segunda
sintesis que reune los tres elementos fundamentales de la cultura occidental: romanos, cristianos y
germanicos.

De esos tres elementos, el cristiano vuelve a ser predominante en cuanto a las grandes lineas
directrices; pero en tanto que en la primera sintesis el elemento romano representaba el enemigo,
ahora, en la segunda, el enemigo es el germanico, y en consecuencia el cristianismo se vuelve hacia
el elemento romano como hacia un aliado y lo reivindica como simbolo de la cultura, en tanto que el
germanismo parece representar, simplemente, la forma de la realidad.

Véase el testimonio de San Isidoro, el ilustre obispo sevillano autor de las Etimologias, y tantas otras
obras de variada materia, cuya preocupacion fue, como es bien sabido, afirmar resueltamente el
valor de la tradicion clasica. En sus concepciones politicas y juridicas, en sus ideas pedagogicas con
respecto al clero y en sus opiniones sobre el saber, San Isidoro es un eclectico. No puede ocultar el
prestigio que tiene ante sus ojos la tradicion clasica, y reune afanosamente en su magnifica
biblioteca hispalense cuanto encuentra a su alcance en materia de autores paganos. De todos ellos
recoge noticias y opiniones y con ese bagaje compone la vasta enciclopedia que llamo Etimologias,
verdadero monumento erigido a la tradicion clasica por un cristiano que advertia el valor del legado
antiguo, y que, en consecuencia, realizaba denodados esfuerzos por conjurarlo con el legado de la
revelacion y el Evangelio.

Lo que el y sus discipulos salvaron del saber antiguo fue cuanto se poseyo durante toda la
temprana Edad Media, lo que nutrid el movimiento cultural de esa época, cuyo punto mas alto se
situa en el llamado Renacimiento carolingio, obra de Alcuino, de Paulo Diacono, de Rabano Mauro y
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tantos otros que se suceden hasta la aparicion de la prominente figura de Escoto Erigena. Todo ese
bagaje no poseia, ciertamente, la pureza originaria. No se lo podia apreciar entonces dentro de las
categorias con que fue creado, y se notan en la estimacion y en el uso que se hace de él los signos
de la voluntad de conciliacion de quienes estan dominados por los grandes esquemas de la
tradicion biblico—cristiana De ahi que no sean sino elementos de una sintesis, cuyo sentido general
no coincide con el suyo de origen, pues quienes la realizaban debian atender también a la presion
de una realidad que imponia, a su vez, ciertos elementos de la concepcion germanica de la vida. Y
lo cierto es que, desde el punto de vista historico cultural, lo que adquiere eficacia y valor es la
sintesis y no los elementos aislados.

En efecto, esta segunda sintesis esconde las raices de toda la vasta creacion de la llamada Edad
Media, de la Primera Edad de la cultura occidental, asi como también de todo lo que en ella se
frustra y desvanece. Ante todo, la idea de Imperio, cuya primera y efimera realizacion opera
Carlomagno, para recorrer luego el largo via crucis que debia conducirla a su frustracion definitiva.
Luego, la idea del papado universal, la de un orden ecumenico, espiritual y temporal.

Junto a todo esto, en la singular vision del mundo —romana, cristiana, germanica y celtica todo a un
tiempo— se superponen de modo indescriptible la realidad vy la irrealidad, lo verdadero y lo
fantastico, lo visto y lo pensado, el mundo y el trasmundo, en una palabra.

Dentro de ese ambito, el individuo alcanza la dignidad de la persona humana en el plano tedrico
—plano en que la sustenta el cristianismo— y lucha por realizarla en el plano de la realidad con los
duros obstaculos que se le oponen. Y como la version del cristianismo de esa nocion parece
impracticable, apelara a la ayuda de las formulaciones que de esa idea puede realizar la tradicion
social y juridica de romanos y germanos.

Un orden politico nuevo se insinda desde los primeros tiempos: los reinos romano-germanicos
preanuncian la idea de nacion, a la que se opondran también mil obstaculos de la realidad. Luego
las grandes dinastias nacionales proporcionaran las formulas posibles, en tanto que la Iglesia
conserva celosamente el principio de universalidad. He aqui el vasto almacigo en el que
reconocemos las semillas de muchos arboles que hoy constituyen el oscuro bosque por donde
vagamos, perdidos, en busqueda de una obra iluminada.

[ll. La creacion medieval

Si la llamada Edad Media merece incuestionablemente el dictado de Primera Edad de la cultura
occidental, es sobre todo porque constituye una era de impetuosa creacion. Un genio vigoroso y
desbordante en busca de su propia expresion serpentea a traves de un piélago de elementos
culturales unas veces recibidos como legado del pasado y otras veces recibidos como prenda de
un contacto con civilizaciones vecinas, hasta lograr una prodigiosa fusion de todos ellos dentro de
un marco de precisa y original fisonomia. De un caos surge un cosmos pletorico de variedades, pero
acentuado constantemente por la reminiscencia de un principio profundo que le proporciona una
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remota unidad, o al menos la quimera de una unidad.

Porque la creacion medieval no es una creacion hecha de la hada. Antes de que el mundo medieval
profiriera la palabra creadora, multiples creaciones erigian a su espalda los testimonios de un
pasado imborrable, y en su contorno mismo otros demiurgos obraban sus encantamientos. Ya nos
ha sido dado vislumbrar la magnitud del legado antiguo, acaso el mas vigoroso entre todos los que
la llamada Edad Media recibiera, en compania de las otras herencias, la del cristianismo, la del
germanismo y la del celtismo. De todas ellas, correspondio al cristianismo imponer su sello, y con él
la impronta de cierta concepcion oriental de la vida que debia fundirse con el resabio romano
formando una muy peculiar amalgama.

Pero toda esta herencia no constituye la totalidad de los elementos culturales con que la llamada
Edad Media, se encuentra. También contribuyen a diversificar ese caos los elementos que
provienen de la version bizantina de la Antigledad que llega desde la imperial Constantinopla, y los
nuevos elementos orientales y clasicos que acarrean los pueblos convertidos al islamismo en su ya
elaborada sintesis. Sobre todo ese conjunto multiforme y heterogéneo se erigia poco a poco una
cultura de definido estilo, de prodigiosa riqueza, de probado vigor, dentro de cuyas formas habria de
proseguir su ruta la cultura del Occidente.

Seria imposible abarcar en espacio tan reducido las multiples caracteristicas de la ingente creacion
medieval, y, desde luego, menos aun sus diversas manifestaciones en los distintos campos de la
cultura. Pero como todo lo que posee un estilo, la creacion medieval permite una caracterizacion
tan somera como se quiera. Uno, dos o tres de sus rasgos peculiares suscitan en el observador
todos los demas, porque hay entre ellos una profunda y radical coherencia. Y parejamente, un ligero
panorama de las manifestaciones en que ese espiritu se encarna trae a la memoria prontamente el
vasto caudal omitido.

En mi opinion el rasgo decisivo de la creacion medieval es la presencia del trasmundo, en constante
y variado juego con la imagen del mundo sensorial. Ese trasmundo es multiforme y diverso. Se
impone a través de la experiencia mistica, a traves del sentimiento magico del germano o a traves
de la poética adivinacion de lo misterioso que anida en el celta. El Paraiso cristiano vale como la
misteriosa Avalon, donde aguarda y reposa el rey Arturo, 0 como el umbrio territorio que pueblan
los endriagos, los genios y las hadas. Antes de toda precision, antes de todo dogma, el trasmundo
vibra en el espiritu medieval como el resultado de una experiencia poética, metafisica o
cognoscitiva, la realidad vy la irrealidad se confunden y se entrecruzan constantemente, y el prodigio
parece revelar lo ignoto y escondido tras la superficie del mundo sensible. De ese modo la
verdadera realidad es la suma de la realidad sensible y de la realidad instituida.

De esta curiosa interpenetracion de mundo y trasmundo surge la peculiaridad de tantas ideas
medievales, secreto a su vez de otras tantas manifestaciones de la cultura. Piénsese en el espiritu
de aventura, el que mueve a los caballeros a cumplir la inaudita proeza para alcanzar el favor de su
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dama, el que mueve al cruzado, al peregrino, al estudiante o al mercader. Al fin de su jornada esta el
misterio y la esperanza, como al fin de la jornada de la vida esta la muerte, tras de la cual ocultanse
también esperanza y misterio. Porque se anuda, con el espiritu de aventura que preside su vida, el
espiritu de aventura que preside su muerte.

Ciertamente, la muerte constituye en la creacion medieval una dimension reveladora. EL milenario,
los capiteles historiados del monasterio de Silos o los de San Trofimo de Arlés, los frescos
trecentistas de la Capilla de los Espanoles de Santa Maria Novella en Florencia o del Camposanto
de Pisa, las danzas de la muerte y los espejos de penitencia como el de Jacopo Passavanti, todo y
aun mucho mas revela la presencia de la muerte en la presencia de la vida, de esa muerte que
evocaba Francisco de Asis en el Cantico de las criaturas llamandola "nuestra hermana la muerte
corporal’, a la que invocaba con patéetica voz Catalina de Siena en una vision enrojecida de angustia.

La muerte, hermana de la vida, la aventura por excelencia del hombre, la entrada en el mismo
misterio del trasmundo apenas entrevista, es hermana también del amor, la mas excelsa y delicada
perfeccion de la vida. Misteriosa pasion, indomable pasion, el amor conduce al tormento y a la
muerte a Isolda en la leyenda de Tristan, a Francesca en la oscura Rimini de los Malatesta, a Ines de
Castro en la aspera Lisboa del rey don Pedro. Porque si la muerte es la ultima aventura de la vida, el
amor es la mas prodigiosa y profunda, aquella en la que el misterio abre su flor mas delicada,
aquella en la que la revelacion de lo incognito se hace mas patente.

Por todo eso late en la creacion medieval un profundo y exaltado patetismo, irreprimible bajo los
rigores de una razén moderadora. El patetismo conduce sucesivamente desde las lagrimas de
Catalina de Siena y las imprecaciones de Domingo de Guzman hasta las carcajadas de Boccaccio o
de Juan Ruiz; desde la hieratica exaltacion de los vitrales de Chartres hasta la agresiva procacidad
de los Carmina Burana con que se satisfacian los clérigos goliardos; desde la esperanzada santidad
de Joaquino de Fiore hasta la colera y la ira de Ezzelino o los Malatesta. La pasion se deslizaba a flor
de piel y fraguaba intensamente tanto en el arranque del hombre de espada como en el martillazo
del imaginero o en la metafora del poeta. Eran el amor y la muerte —que era como decir el amor y
la vida— que reivindicaban para si el derecho a realizarse de una vez, a sumergirse de una vez en el
misterio, a agotar de una vez el punzante enigma del trasmundo.

Obvio es decir que estos rasgos de la creacion medieval empiezan por manifestarse en las formas
mismas de la vida, que son ya una creacion. La vida senorial, la vida monastica, la vida de las
nacientes ciudades burguesas y aun la vida de los campesinos se tinen en alguna medida con estos
colores. Sobre todo, la idea del hombre y la idea de las relaciones sociales y politicas que se
establecen entre ellos trasuntan —como formas de la realidad— la primacia de ciertas nociones que
no terminan en la realidad misma, sino que hunden sus raices en otros estratos. Hay quien niega el
trasmundo, como lo negaban Guido Cavalcanti y Farinata degli Uberti con sus camaradas del Sexto
Circulo del Infierno; pero aun quien lo niega y se hunde en la certidumbre de que el curriculum del
hombre acababa con sus dias terrenos, lucha con el fantasma y necesita de toda su energia
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intelectual para sobreponerse a las alusiones que lo cercan. Los mas participan de la opuesta
certidumbre y conciben la vida como una mision, de tal modo que la jerarquia de la mision mide la
del individuo, quien no es nada en si mismo sino sujeto, eso si, de un inalienable derecho natural,
derecho que pugna porque se le reconozca contra todos los embates del mundo; un mundo en
estado de génesis, con un marcado aire de provisionalidad pese a la resuelta voluntad de forma con
que, precisamente, se quiere cubrir el hervor de la creacion y la inestabilidad del orden. Tal la
vigorosa estratificacion estamentaria que preside el orden social, con el que se quiere legalizar
prestamente un orden nuevo —el orden feudal— que no reconoce otro fundamento que el factum
de la conquista y la eficacia militar.

Pero si aquellos rasgos tinen las formas de la vida real, mucho mas tinen las manifestaciones del
espiritu, en las que se refleja directamente el impulso creador tal como surge de las fuentes
mismas.

Ahi esta la poesia. Se oscurece el recuerdo de Ovidio y de Catulo, el recuerdo de los aedas célticos
y germanicos, el recuerdo de los liricos musulmanes, y surge con algo de todo eso y con mucho
mas: el extrano prodigio de la lirica provenzal, de la lirica galaico portuguesa, de la lirica siciliana y
toscana, de la lirica de la alta Francia y de Germania, de la lirica castellana. El trovador habla de
amor y de aventura, de dolor y de muerte, llamese Jaufré Raudel o Bernard de Ventadorn, Bernardo
de Bonaval o Pedro de Ponte, Guido Cavalcanti o Cino de Pistoya, Chrétien de Troyes o Wolfram
von Eschenbach, o Gonzalo de Berceo. En sus palabras se mezclan lo sacro y lo profano, como en
su espiritu se mezclan lo que sus 0jos ven y lo que su espiritu adivina. Y como ellos, olvidados de
Virgilio y Lucano, surgen los aedas heroicos que enaltecen la mision de Rolando o del Cid, las
aventuras de Renaud o de los infantes de Lara, las proezas del gran Carlos de la Barba Florida o las
esperanzas del gran Federico el de la Barba Roja, o las balandronadas del gran Ricardo, el del
Corazon de Ledon. Amor y muerte, aventura y proeza, devocion y heroismo, todo se mezcla en las
figuras de la epopeya como en las exaltaciones de la lirica, y del mismo modo saturaran de
prudente temor estos sentimientos las palabras mesuradas de los poetas didacticos para
regimiento de la vida y de la muerte.

Ahi esta la arquitectura, la escultura, el vitral y el mosaico. De la presencia vigorosa de los modelos
antiguos deriva una nueva concepcion arquitectonica y un nuevo espiritu plastico que habia de
cuajar en el espiritu romantico. El sentido apaisado de la mole, la gruesa pilastra, el arco de medio
punto y el diseno de la planta proporcionan un punto de partida para la creacion, pero esta insurge y
se desenvuelve por sus propios carriles apoyada en un nuevo esquema ideal, en una nueva
concepcion de la vida, en un nuevo repertorio de elementos entre los que no faltan las aportaciones
de comarcas y estilos remotos, de un Oriente que se filtra a través de las paginas del Apocalipsis. De
él saldra luego el estilo ojival, pleno de vigor y de imaginacidon creadora.

El austero castillo, reducto y simbolo de la vida senorial; el adornado y evocativo claustro, en el que
los capiteles ilustran al monje sobre los versiculos apasionantes de la terrible profecia; el templo
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acogedor en el que se igualan las esperanzas de grandes y pequenos; el vitral que filtra y toma sola
la luz al tiempo que representa la tierna y evocadora leyenda, y el mosaico que fija la imagen
hieratica, corresponden a un nuevo y no acostumbrado sentido de la arquitectura y de la plastica. A
la dignidad del hombre misional se agrega la dimension del ideal que justifica y mueve su mision; al
solido realismo del hombre de la tierra se suma la gravedad de lo trascendental. Como en la
cancion del trovador suenan las melodias gregorianas para contar el amor, como si parecieran
indisolubles al hombre medieval los dos amores —el amor Deiy el amor sui— alojados
eminentemente en las dos inseparables ciudades distinguidas ejemplarmente por San Agustin: la
ciudad celeste y la ciudad terrestre.

Asi es, unitaria y multiforme, contradictoria y homogénea a un tiempo, la creacion medieval. Una
creacion que es, ante todo, la de un estilo de vida, y que es despues el movil del estilo de una
cultura. Esa cultura no debe ser considerada como estrictamente medieval sino en segunda
instancia. Porque, en primera instancia, es esencialmente la cultura occidental en su primera faz; una
cultura de la que la llamada Edad Media perfecciona cierta linea y deja virgenes por cierto
numerosas posibilidades para futuros desarrollos.

Lo que desarrolld y llevo hasta su posible perfeccion constituyd un orden que alcanzo su esplendor
en el siglo Xll'y parte del XllI. Este orden fue, a su vez, una creacion del intelecto mas que una
realidad espontanea. Y alli brilld un vigoroso impulso de la razén capaz de esclarecer lo confundido
y de limitar lo entremezclado. El pensamiento filosofico y teologico fue la obra maestra de ese
orden, y de su perfeccion misma arrancaria su crisis, crisis inaugural del vasto fermentario que
constituye la baja Edad Media y el primer Renacimiento.

V. Ordeny crisis de la cultura medieval

Si la creacion medieval nos asombra por su profundidad, su variedad y su riqueza cuando
consideramos las formas reales de vida que modela o los productos que logran su literatura o sus
artes, mas aun nos asombra cuando consideramos lo que es, a mi juicio. su obra mas gigantesca: la
imagen que forja del universo, y dentro de él, de este mundo, y esta vida que constituye el signo del
hombre, todo lo cual consigue ser armonizado —pese a todo— dentro de un sistema coherente.
Este sistema —el que evoca la idea de orden, tan peculiar de la Edad Media— no emerge de la
realidad. Ha sido concebido e impostado sobre la realidad; ha sido, puede decirse, sostenido
heroicamente contra la realidad, como don Quijote sostendria su irrenunciable ilusion. Por eso
puede considerarselo como una gigantesca creacion, acaso un insolito alarde de vigor intelectual,
realizado, eso si, a expensas de la inmediata percepcion sensorial del mundo.

Repitamoslo para que esta nocion quede patente e inequivoca. La idea de que el mundo de la
realidad conforma un orden dentro del cual hada carece de sentido constituye una invencion del
genio especulativo de la Edad Media, a la que llega en el momento de mayor florecimiento
intelectual, esto es, hacia los siglos Xll y Xlll. No es comprobacion de un hecho de realidad; es la
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impostacion de un principio ciclopeo concebido racionalmente —como los planos de una catedral—
y bajo el cual la realidad ha perdido luego eficacia y vigor hasta el punto de que el principio y no ella
sea lo que se divisa a la distancia.

Esto es el orden medieval: una quimera con la que se reemplaza deliberadamente a la realidad, eso
si, con tal energia que la quimera adquiere el caracter de una creacion de la razéon y de la voluntad.
Y es singular que esta creacion constituya el modulo de la época, a pesar de ser su espiritu de tal
indole que contradecia la espontanea creacion vital, o la creacion literaria o la creacion plastica.
Pues estas ultimas se caracterizan por su variedad casi proteica, en tanto que la creacion intelectual
conduce a la afirmacion de una ortodoxia y a la exclusion de lo que se aparta de ella.

Procuremos precisar las ideas. Como correspondia al tono de la época, o a su caracter de Edad de
la Genesis, la creacion medieval no conoce en principio limitaciones, ni reglas doradas, ni artes
poeticas, ni principios de sabiduria; todo el bagaje normativo que poseia —de tradicion antigua— le
servia de muy poco, y la creacion medieval insurgio contra él y fue construyéndose luego sus
propias reglas a medida que avanzaba. Pero fue preciso para llegar a ellas multiples experiencias de
variadisimos estilos, de cada una de las cuales quedaron al costado del camino productos
excelentes, sin duda imperfectos, pero llenos de fuerza —si no de gracia—, y de ese verde frescor
que revela la impronta del poder creador que no escatima su esfuerzo ni gusta de pulir sus frutos.
En todo ese vasto esfuerzo creador, son muchas las rutas recorridas que no corresponden a lo que,
contemporaneamente, declaraba la razén especulativa que constituia el "orden” inalienable del
universo.

Pieénsese —aun antes de precisar excesivamente en qué consistia ese orden— en lo que podria
llamarse "la otra Edad Media", la que vemos aparecer ya en los albores del siglo XlI saturada de
profanidad y de mundanidad, lo que desafia luego la quimera del orden universal en las
postrimerias del siglo XlIl y da con el en tierra para predominar en la baja Edad Media y en el primer
Renacimiento. Esa es la Edad Media en la que influye ya desde el siglo Xl el saber y la sensualidad
musulmanes; la Edad Media que florece en la riquisima y prodigiosa Occitania; la Edad Media que
restaura el maniqueismo con los albigenses y exalta el amor de los cuerpos vy la alegria de los
sentidos con los poetas provenzales; la Edad Media de los clérigos goliardos y de los Carmina
Burana; la Edad Media de la convivencia de las tres religiones, en iglesias, mezquitas y sinagogas; la
Edad Media de la coexistencia de los varios saberes; la Edad Media de los guerreros y los
mercaderes de la Cuarta Cruzada; la Edad Media de Federico Il de Sicilia; la Edad Media de los
epicureos, de los iracundos, de los lujuriosos. Lo que puede llamarse la otra Edad Media, en fin, con
respecto a la cual se erige como legitima y ortodoxa la mente reflexiva de los tedlogos, filosofos y
moralistas, pero que es por si misma tan Edad Media como aquélla. Y es bien sabido que la una sin
la otra no se explican, porque la llamada Edad Media, esto es, la Edad de la Génesis, la Primera Edad
de la cultura occidental, es asi, multiple y diversa, contradictoria y cambiante, como todo lo que esta
animado por el vigoroso e incontrolable movimiento creador.
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Pues bien, sobre esta diversidad y esta contradiccion, el pensamiento reflexivo de tedlogos, de
fildsofos y de moralistas se empend en extremar, superponer un principio unitario, un orden
homogéneo que debia constituir la explicacion del todo y el modulo para el juicio. La creacion
medieval importa la suma de mundo y de trasmundo consustanciados y entrecruzados hasta hacer
indiscriminables sus limites, y el pensamiento se empend en afirmar que el trasmundo v la irrealidad
tan solo poseian el valor eminente y que lo demas era pura ilusion, pecado, engano, maldad y
perdicion. Con el pensamiento se quiso dividir lo que era, en realidad, indiviso, y el resultado fue, a la
larga, malograr la felicisima sintesis que la creacion medieval iba logrando, para entronizar en
cambio la dura intolerancia, el formalismo religioso, la hipocrita virtud, y junto a todo ello el
verdadero pecado, que era la desconfianza hacia los impulsos creadores que encerraba la vida y
que la vida se empenaba en no querer agotar.

Eso fue la quimera del orden universal. Una vasta creacion intelectual, admirable por su perfeccion
formal, con su extraordinaria doctrina organicista del orden del mundo, con sus dos espadas, con
sus jerarquias inviolables, con sus sistemas rigidos de valores, con sus cuadros estrictos de virtudes
y de pecados, con sus rigurosos senderos trazados para toda existencia posible, y todo ello
dependiendo de un severo y preciso cuadro del mas alla en el que se distinguian con nitidos
perfiles las areas iluminadas —con harto distintos resplandores, por cierto— del Paraiso, del Infierno
sin esperanza, y del Purgatorio, prolongacion del mundo con su dolorida ilusidon de bienaventuranza
eterna.

Tan severa como fuera esta creacion del pensamiento para con todo aquello que escapaba a sus
limites, es innegable que constituye un espectaculo extraordinario de vigor, de poderio intelectual,
de imaginacion y de voluntad. Sélo que amenazaba a todas las otras formas de la creacion que eran
hermanas de su propio genio. Durante algun tiempo triunfo en toda la linea, pero, aunque extendio
su brazo vengador contra lo que considerd heterodoxo, no consiguio su juego, Sino apenas
proporcionarle el estimulante matiz del pecado, el agridulce sabor del peligro, el demoniaco —o
prometeico, si se prefiere —temblor humano que lo hacia mas deseable cuanto mas temido. La
Inquisicion hizo prodigios de vigilante severidad; los predicadores, verdaderos alardes de
elocuencia para que no se borrara de las mentes el recuerdo del espantoso crepitar de las llamas
consumiendo eternamente los cuerpos condenados; los misticos, insuperables menciones al innato
amor con que la infinita dulzura de Dios esperaba a las almas puras. Pero el experimento del orden
universal habia roto el encantamiento de la creacion medieval. Quien se sumergia en los arroyos
que le senalaban sus propios impulsos, temia llegar al ancho mar donde acabaria su aventura, y se
inventaba nuevos y plurales meandros para no llegar nunca y permanecer en su minima y feliz linfa.
El encanto estaba roto. La Edad Media empezo a aprender donde comenzaba la realidad y donde
comenzaba la irrealidad, donde empezaban el mundo y el trasmundo, donde estaba el fin de su
aventura, cual era el misterio del amor y la muerte, cual era la causa de su antes misterioso
patetismo. Empezaba la gran crisis de la que naceria el oscuro mundo de Fausto, ya anunciado en el
solo aparente mundo de Dante.
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La gran crisis que se advierte ya al promediar el siglo XlIl en Italia, y que se advertira sucesivamente
en todo el mundo occidental en el curso de los siglos Xl 'y XIV, no es sino el resultado de este
intento de afirmacion de un orden unico. Todo lo que quedaba fuera de él, combatido,
menospreciado, condenado y envilecido, empezo a afirmar su derecho a la vida aun cuando fuera al
precio de renunciar a la posesion del trasmundo. No sin dolor, el hombre aprende que sélo esta en
sus manos un destino humano, en el momento en que se quiere convencer de que se le ofrece un
destino divino al precio de renunciar a su inalienable flaqueza, a su carne mortal, a su dulce pecado,
dulce dos veces, por el placer y por el arrepentimiento.

Quiza quien vio con mayor profundidad la terrible tragedia de plantear este dilema fue el dulce y
humanisimo Francisco de Asis, espiritu gjemplar, tan santo como lo puede ser el hombre, tan
humano como le sea dado seguir siendolo al santo. Su clamor se alza contra la intolerancia, contra
la dureza de corazon, contra los formalismos odiosos, y sobre todo contra el afan, mil veces mas
impio que el pecado mismo, de querer borrar la dulce inmersion del hombre en la naturaleza que le
ha sido dada para tornarlo puro espiritu. EL hombre no es puro espiritu, porque es hermano de la
tierra'y del pajaro y del torrente y del lobo, que no lo son tampoco. Es espiritu ademas de ser carne,
y hay en él una inexcusable lucha sin la que la vida ho es humana ni el hombre criatura de Dios. Que
no se le arrebate al hombre todo aquello que siente latir en su corazon, si no se quiere hacer de él
un hipocrita, un hombre hecho para el sabado, como Jesus no quiso que fuera hecho. Asi descubria
Francisco a la criatura humana, y asi las llamaba a su lado, pecadoras y arrepentidas, pero vivas en
su corazon, con tanta potencialidad para el bien como podia esperarse de su naturaleza y de su
angustia.

Empero, a pesar de los clamores del hermano de Asis, a pesar de la persistencia del clamor de
quienes Lo habian precedido proclamando el Evangelio eterno, a pesar de todo, la obsesion
intelectual de los enamorados del orden y de la unitariedad de la creacion desencadeno el
profundo drama de la crisis iniciada en el siglo XIll.

La crisis se advierte ya acaso a principios del siglo, en la cruel actitud de la cristiandad ortodoxa —si
asi cabe llamarle— frente a los albigenses y al espiritu meridional. Lo que alli sucumbio fue toda una
manera de entender la vida, la cultura y la fe; pero no para desaparecer del todo y dejar el campo
libre a los celosos defensores de un orden severo y rigido, sino para empezar una renovada lucha
desde otros puestos de combate, con otras consignas, con otras normas, pero casi con los mismos
ideales.

Se la vio renacer en Siciliay en Toscana, ya en pleno siglo Xlll, bajo la forma de actitudes
intelectuales como escepticismo, como epicureismo, como apetito cognoscitivo, como una especie
de prerracionalismo. Se la vio aparecer muy pronto en casi toda Europa como una especie de
conmocion social y politica contra el orden establecido, que queria ser definitivo y hermético contra
el desarrollo natural, y que se tradujo en los primeros ensayos del ascenso de la burguesia. Y se la
vio después, generalizada ya en toda Europa, manifestarse de infinitos modos, tanto a través de las
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senorias italianas, tanto a traves de Antoine de la Salle, de Giovanni Boccaccio, de Juan Ruiz, de
Poggio Bracciolini, de los miniaturistas de los libros de caza y los calendarios, de los pintores
flamencos, de Massaccio, de Brunelleschi, de Dalmau y de Jacomart, de Santillana y de Charles
d'Orleans, de Boiardo y de Pulci, de todos, en fin, los que no se resignaban a practicar en su espiritu
una mutilacion que sabian estéril.

Asi sobreviene y se manifiesta la crisis. Dante Alighieri la observa con pavor, y la acusa en su
Commedia con santa ira. Pero el tiempo es irreversible, y la creacion medieval quedo trunca. Ahora
parecera realista en unos y mistica en otros, cuando habia sido antes mistica y realista a un tiempo
en cada espiritu. La quimera del orden —de un orden que nunca habia existido— anid6 desde
entonces como un fantasma en muchos espiritus, y se sondé con restaurar su inexistente primado. El
orden natural, en el que caben muchas cosas, habiase sacrificado a un orden racional en que sélo
caben unas pocas y en el que es necesario condenar a las demas. La modernidad iniciaria entonces
sus tanteos en pleno siglo XIV, en esa época que, segun desde donde se la contemple, suele ser
llamada con idéntica limitacion baja Edad Media o Primer Renacimiento.

V. Edad Media y Renacimiento

La ilusion de la vigencia del orden universal parecio arraigarse firmemente en las conciencias
durante los siglos Xll y XlIl. Entonces se pretendié defenderla coactivamente e imponerla con
beligerante energia. Empero, todas aquellas fuerzas que quedaban excluidas y condenadas se
prepararon para la defensa y comenzaron a minar la estructura que se pretendia ortodoxa.

Precisamente, esas fuerzas que conspiraban contra el pretendido orden ortodoxo estaban
creciendo por entonces en poderio por diversos factores, y acaso fuera precisamente ese renovado
impetu lo que habia provocado la reaccion en contrario. El interrumpido contacto con la cultura
bizantina y la cultura judia se habia restablecido con motivo de las cruzadas y del curso de la
reconquista espanola y poco a poco habian comenzado a circular obras e ideas que, enriqueciendo
el bagaje cultural de Occidente, tendian a hacerlo mas complejo, esto es, menos simple y menos
apto para restringirse dentro de esquemas arbitrarios. La escuela de traductores de Toledo en el
siglo Xll 'y la corte de Federico Il de Sicilia, asi como los esfuerzos parciales de numerosos sabios —y
equipos de sabios de las tres religiones— dieron como fruto la inauguracion de vigorosos esfuerzos
intelectuales que, naturalmente, comprometian la ortodoxia. Obras filosoficas, cientificas y literarias
introdujeron ideas antes insospechadas que despertaron nuevas rutas en el pensamiento
occidental, del mismo modo que lo hacian los contactos directos establecidos por los viajeros que
visitaban regiones antes desconocidas, como Giovanni Pian del Carpine o Marco Polo.

La consecuencia fue una sensible y profunda mutacion en el mundo occidental que se advirtid en el
plano de las ideas, y que muy pronto se advertira en el orden de las relaciones econdmicas, sociales
y politicas. Una nueva era comenzaba, que se acostumbra llamar baja Edad Media en algunos
paises de Europa y primer Renacimiento en otros. Es la que cubre los siglos XIV y XV, y cuya
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fisonomia de crisis esconde un profundo y decisivo ajuste del espiritu de occidental, en visperas de
esa nueva etapa que constituye la modernidad.

El siglo XIV, sobre todo, ofrece a quien contempla hoy su panorama la precisa imagen de una
especie de ensayo general de la modernidad. Todo aquello que luego, poco a poco, ira
imponiéndose con laborioso esfuerzo, aparece entonces como movido por una fuerza juvenil y
ausente de experiencia que lo impulsa a tentar la gran aventura de desalojar de una sola vez las
solidas estructuras tradicionales. Nuevas opiniones, nuevas ideas, nuevas formas de relacion
economica, social y politica, todo hace irrupcion repentinamente, con una ingenua frescura, y todo
cae prontamente ante la resistencia opuesta por la realidad. Pero nada morira del todo. Lo que
entonces fracaso en ese gran ataque frontal intentara luego triunfar —y lo lograra a la larga—
mediante un vasto y sinuoso movimiento lateral y envolvente.

Asistimos ya en el siglo XllIl en Italia, y en el siglo siguiente en el resto de Europa, a graves y
profundas mutaciones econdémicas. La economia monetaria reemplaza a una economia fundada en
los bienes raices, y con las ciudades prosperas se desarrolla el comercio y las manufacturas con su
secuela de activacion del trafico del dinero. Una organizacion internacional de ese trafico se
advierte ya en el siglo Xlll y sobre todo en el XIV, con las poderosas casas italianas de los Bardi, los
Peruzzi y los Acciaiuoli. Su primer ensayo entra en crisis con motivo de las inesperadas catastrofes
producidas por las inestables relaciones entre las nuevas concentraciones urbanas y el regimen de
la produccion rural, cuya consecuencia es el hambre y la peste, fendmenos tipicos de esa época. La
produccion libre se pierde entre los vericuetos de una organizacion econdmica que aun ocultaba
celosamente sus secretos, y comienza a parecer que la solucion es el control y el apoyo del estado,
representado por las monarquias. EL premercantilismo se insinua, con su vigoroso control estatal,
pretendida panacea para una situacion inexplicable por lo novedosa.

Pero esta mutacion econdomica esta acompanada por una mutacion politico-social no menos
importante. El orden feudal entraba en evidente e inevitable quiebra, y arrastraba con ella la
posicion predominante de las clases privilegiadas, celosas naturalmente de sus privilegios. Se
rebelaron los nobles contra los reyes apresurados por afirmar su autoridad en favor de las huevas
circunstancias econémicas, tanto en Inglaterra, como en Aragoén o en Alemania. Pero su esfuerzo
apenas pudo salvar una parte de sus privilegios personales, sin que pudiera robustecerse la débil
base econdmica que ahora los sustentaba. Esa base econdmica, en efecto, estaba comprometida
en sus cimientos por el ascenso de la burguesia, que los socavaba con la vasta red de una
economia monetaria ante la cual aquella otra, fundada en la posesion de la tierra, debia ceder y
derrumbarse en poco tiempo.

La naciente burguesia dominod prontamente en Italia y en los Paises Bajos ya en el siglo XlII la
revolucion florentina de Gian della Bella mostraba el alcance que tenia la revolucion. Y poco
después, las sublevaciones de los tejedores de Brujas y Gante, el movimiento de los Ciompi en
Florencia, la Jacquerie, los Estados Generales revolucionarios y la insurreccion burguesa de 1380 en
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Francia, asi como la insurreccion campesina de 1381 en Inglaterra mostraban el grado de
efervescencia de las clases en ascenso, comprobado mas tarde por los movimientos de los husitas,
de los campesinos gallegos y mallorquines, y tantos otros que se producen en el siglo XV.

A estos movimientos corresponde un acrecentamiento del poder, a veces bajo la forma de mera
tirania, como las que ensayan en ltalia Castruccio Castracani, Simon Boccanegra, Marino Faliero,
Ugguccione della Fagiuola y, sobre todo, los Scala, los Gonzaga, los Este, los Malatesta, los Visconti,
los Sforza o los Medici. Pero, también, bajo la forma de un acrecentamiento del poder real, como el
que alcanzan los monarcas napolitanos, franceses e ingleses por esta época. Distintas
circunstancias hacen que el fenobmeno no sea general y que no logren los mismos objetivos, sino
esporadicamente, los reyes de Castilla, de Aragon, o los emperadores de Alemania. Pero el proceso
esta en marcha, y mas tarde o mas temprano, llegaran al mismo fin.

Porque cuanto se oponia a esta nueva organizacion del poder desaparecia rapidisimamente, y
nuevas ideas sociales y juridicas avanzaban por doquier respaldando situaciones de hecho, de
poder, de fuerza. El mundo espiritual adoptaba una renovada fisonomia, y de ella surgia como un
reflejo una nueva vision del mundo. Cuatro rasgos la caracterizan, que es necesario analizar para
descubrir su nuevo perfil: primero, la crisis del trascendentalismo; segundo, la irrupcion del
sentimiento naturalista; tercero, la mutacion del sentimiento patético de la vida en relacion con la
irrupcion del hedonismo, y cuarto, la irrupcion del sentimiento individualista. He aqui como se perfila
un mundo nuevo, mucho mas nuevo, acaso, que el que Coldn descubriria poco despueés.

La afirmacion polémica de un orden habia introducido en la actitud medieval ante la realidad un
principio de supremacia del trasmundo, de lo trascendental. Este principio sufre luego una curiosa
evolucion. La tercera escolastica —con Duns Scoto y Occam— modifica sutilmente la relacion entre
el campo especifico de la fe y el campo especifico de la razon, y afirma de manera indirecta la
legitimidad del mundo de la realidad sensorial y su significacion eminente para el hombre. Lo
mismo hace el platonismo que predomina en las academias italianas, distinguiendo el mundo de las
ideas y el mundo sensible, y lo mismo hace la incipiente ciencia que desarrollan por entonces un
Buridan, un Oresme, un D'Ailly, un Toscanelli. Mundo y trasmundo quedan discriminados
radicalmente. y con tal discriminacion el trasmundo permanece eminentemente solo en la reflexion
de letrados y meditativos, en tanto que el mundo sensible crece en libre significacion en el animo
del hombre medio, del que no se dedica a pensar, acentuado por la dimension que le agrega la vida
inmediata.

Esta crisis de la primacia del trasmundo se advierte en la declinacion del respaldo metafisico que
sostenia las ideas de un orden universal, especialmente en el plano de la realidad. Imperio y papado
dejan de poseer poco a poco el valor mistico de antano, y al primado de un orden de jure comienza
a suceder el primado de un orden de facto, que se manifiesta a través de todas las convulsiones
economicas, sociales y politicas de la época. Pero mas netamente aun, esta crisis de la primacia del
trasmundo se advierte en la irrupcion del sentimiento naturalista.
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Un vigoroso despertar del amor a la naturaleza se advierte por doquier en esta eépoca. Lo que antes
parecia expresarse suficientemente en la condenatoria formula de "mundo, demonio y carne’, abre
ahora su secreto y revela sus multiples encantos apelando a los sentidos que el hombre posee para
captarlos. Giotto y Simone Martini trasladan al fresco la timida vibracion del contorno natural del
hombre. Los calendarios miniados y los libros de horas —como el del duque de Berry—, los libros de
caza como el de Gaston Phebus, los lienzos flamencos y los frescos italianos, los de Van Eyck,
Memling, Masaccio, Benozzo Gozzoli, y finalmente, Sandro Botticelli, inundan de frescura 'y
espontanea vitalidad el espectaculo ofrecido al hombre con sus ricos paisajes, con sus delicados
sentimientos.

Lo mismo pasa en la poesia. El tema de las flores aparece en Villasandino, en Jerena o en Hurtado
de Mendoza, como el paisaje aparece, inundado de vida y de luz, en Boccaccio, en Chaucer, en
Juan Ruiz o en Santillana. Y sobre todo aparece el amor, tanto el amor quintaesenciado de Petrarca
como el amor sensual de Boccaccio o de Juan Ruiz, o como ese amor multiple que ofrecen
Machaut o Charles d ‘Orleans o el marqués de Santillana o Alain Chartier o Matteo Maria Boiardo en
el Orlando enamorado, o Lorenzo de Medici en sus delicados poemas de amor.

De sentimiento naturalistico, finalmente, esta saturada la nueva arquitectura: la que bosquejan los
artistas del gotico florido como la que bordan las lineas del mudéjar, labradas con la infinita
delectacion que produce la linea y el volumen, como en la Sinagoga del Transito o en Santa Maria la
Blanca de Toledo. O la que bosquejan los artistas del Cuatrocientos italiano, un Brunelleschi, un
Leon Battista Alberti o un Michelozzo Michelozzi.

Todo ello revela un vigoroso despertar del sentimiento profano, una afirmacion de la vida tal como
se ofrece en los cauces que el hombre tiene a sus pies para sumergirse en ellos, tal como brota de
la clara linfa de los impulsos espontaneos, sin temores, sin prejuicios, sin trasposiciones de lo
inmediato visible a lo remoto invisible e insospechado. La vida se manifiesta exigente y reveladora.
El lujo parece su expresion mas delicada, y el lujo inunda las cortes borgononas e italianas, en Dijon
o en Ferrara, en la coronacion de Carlos V de Francia o en la de Alfonso XI de Castilla.

Este sentimiento profano —adviértase bien— coexiste con un vigoroso llamado a las conciencias del
sentimiento mistico, tal como lo expresaran Tauler y Ekhardt, Groote y Ruysbroeck, Hus y Wickleff,
Catalina de Siena y, finalmente, el duro y severo Savonarola, simbolo de la medievalidad del
Renacimiento, si asi puede decirse. Pero ese sentimiento mistico no es ya sino el refugio de los
reflexivos, de los elogios, y carece de vias de comunicacion normales y permanentes con el
sentimiento popular. Reaparece como secuela del hambre y de la peste, pero desaparece cuando
vuelve a florecer la vida. Las danzas de la muerte y los severos frescos apocalipticos, los espejos de
penitencia y los infinitos memento mori, no son sino estridentes llamados de quienes observan el
desbande del redil, que sigue acaso fiel a las practicas religiosas, pero se aleja de la estrecha
dependencia del trasmundo para dejarse arrastrar dentro del mundo de la realidad sensible. Ya no
se llora por el mas allg, sino por la péerdida del mas aca; ya no se llora por el amor, sino por el dolor;
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ya no se llora por el arrepentimiento sino por el goce. Un hedonismo acentuado caracteriza la vida, a
la que ha abandonado el vigjo patetismo impregnado de misterio y de angustia.

En realidad, el misterio y la angustia pertenecian al trasmundo, y el mundo aloja ahora a hombres
que adivinan y viven la intensa realidad de su personalidad inmediata. El mundo es de los hombres,
y el hombre es el que comienza a sentirse como unica y definitiva realidad. Asi parece ensenarle la
antigua filosofia de los griegos que ahora seduce a los reflexivos, la antigua poesia de Ovidio o de
Catulo o de Propercio, la hueva perspectiva de la inteligencia dominadora del mundo, y hermana de
la otra palanca capaz de moverlo: el dinero, que triunfa y domina un mundo nuevo. La Primera Edad
de la cultura occidental deja paso a la Segunda Edad, a la modernidad inquisitiva y analitica. La Edad
de la Geénesis ha terminado y comienza la edad de los multiples y variados desarrollos. Es la era de
Leonardo y Descartes, de Galileo y de Bacon.

La razon ha triunfado, y sera labor de los siglos que comienzan entonces transformarla en la
explicacion suficiente del mundo. He aqui codmo concluye la Edad de la Génesis.
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