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Acaso no haya mas profunda definicion del azar interpretativo del extranjero, que aquella que
expresaba paradojalmente Ortega y Gasset cuando decia, queriendo justificar su desacierto posible
en la captacion de nuestro paisaje: “La verdad del viajero es su error”.

Queria él significar que quiza la linea del error, el sentido de la deformacion, podia traer implicita una
parte de la verdad, desconocida para el autoctono; e incitaba — en aquel ensayo La Pampa...
promesas, en que estudiaba nuestro paisaje — a meditar sobre el error del viajero, seguros de
descubrir algo de nosotros mismos en éel.

Porque es algo de nosotros mismos la imagen que de nosotros se tiene. De esa profunda relacion
entre las imagenes de las cosas y su esencia, puede esperarse, si no la determinacion definitiva de
esta ultima, al menos una cantidad mayor cada vez de perspectivas de la realidad esencial. Y eso
nos ofrecen las imagenes de los viajeros: perspectivas de nosotros mismos, condicionadas, es
cierto, por su propio juicio, pero secretamente destinadas a coadyuvar en esa labor de anos que es
la sedimentacion de la propia imagen.

Una vez lograda esta plasmacion casi definitiva, casi inalterable también, de algo, es ella, la imagen-
matriz diriamos, quien condiciona las perspectivas personales. Pero mientras no se ha logrado, cada
individuo se encuentra arbitrariamente libre en su juicio, y atiende no a lo fundamental sino a lo que
mas le atrae por su temperamento o sus preocupaciones. Claro es entonces que mientras mas
tenue e impreciso sea un objeto, mas arbitrarias y parciales suelen ser sus imagenes.

De esa especie de objetos es Sudameérica y esa suerte de imagenes ha proyectado: indecisas,
capciosas, superficiales. Observada desde los mas diversos observatorios, parecio a cada uno de
manera distinta, inclinada en un cierto sentido, agobiada por equivocos destinos. Hay una
Sudameérica tradicional ya, entre ibérica y mejicana, con mujeres de mantilla y peineta, y toreros por
las calles céntricas; fue creada en los cabarets de Paris y paso a engrosar la carnavalesca
imaginacion de los directores de Studios de Hollywood. Y hay otra Sudamérica no menos notoria,
temida en Wall Street y en la City de Londres, esencialmente representada por un general
revolucionario intentando provocar alzas de valores.

Pero junto a esas imagenes espontaneas, no desprovistas de cierto valor simbalico, hay otras
maduradas en silenciosas meditaciones y no por eso menos arbitrarias: la imagen del materialista
histérico que explica la modalidad sudamericana por su situacion de factoria econémica, o la del
intelectual que la desprecia por su ausencia de valores culturales.

Por sobre estas se eleva otra estirpe de interpretaciones, optimistas y fervorosas. A veces se las ha
tachado de literarias, porque era elegante llamar literario al optimismo y al fervor. Siguen en pie, sin
embargo, los hombres de Rodo y de Waldo Frank, harto distintos en si mismos, pero coincidentes
en esperar del futuro de América una realizacion definitiva.

Entre todas estas imagenes que Sudamerica ha proyectado, una sola nota es posible encontrar en
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que todas coincidan. En inexplicable concierto, el banquero y el materialista, el pensador y el dueno
del cabaret, sobreentienden que Sudameérica no vale hoy por si misma y que no es sino un reflejo de
otra cosa, sin caracter y casi sin contenido esencial. Un reflejo de la economia capitalista europea,
del caracter ibero-mejicano, de la novela francesa de fin de siglo. Categéricamente, Waldo Frank
afirmaba que lo unico que existe por ahora son esas prometedoras palabras: Nuevo Mundo.

Todas estas interpretaciones del sudamericanismo coinciden, pues, en asignar a lo sudamericano
un valor negativo. No habiendo nada autenticamente sudamericano, excepto las revoluciones y las
manolas, seria un exceso inexcusable el perderse en arduos intentos de profundizacion. Sudamérica
no interesa por lo que es sino por lo que refleja, y basta con analizar sus proyecciones para saber a
qué atenerse. Esto es lo que llamaremos el sudamericanismo exterior.

Pero he aqui un viajero que nos honra en forma desusada. El conde Keyserling se ha ocupado de
nosotros y nos describe y analiza en un grueso volumen (1). Contempla nuestros defectos y virtudes
con agudeza, y los explica con profundidad. Nos observa y nos juzga. Pero sobre todo el conde
Keyserling, tras de mirarnos fijamente, ha llegado al fin a un resultado inesperado que es menester
apresurarse a declarar. Keyserling nos ha descubierto una esencia.

¢Es posible que no se haya reparado antes en esto? ;El sudamericanismo era un fenomeno tan
insignificante, tan absolutamente desprovisto de personalidad, que hiciera mas interesante la
investigacion de sus posibilidades y proyecciones que no la austera comprension de su esencia?
Aun los que no creian demasiado en la intuicion eslava del elegante fildsofo de Darmstadt, deberan
declarar que ha adivinado nuestro secreto. Keyserling inaugura una nueva imagen de nuestro
mundo: una imagen que podria llamarse esencial.

Keyserling declara que era necesario para el este viaje, no para ensenar sino para aprender. El vigje
fue fructifero: "La América del Sur me ha dado mas que la India o la China. EL chino tanto como el
hindu, es mi pariente proximo porque vive también por el espiritu. Y desde alli, su diferencia
conmigo no tiene mas significacion para mi que la que me separa del inglés o el franceés. Ahora bien:
el sudamericano es absolutamente hombre telurico". Es asi —dice— como adquiridé una nueva
perspectiva de la realidad: la perspectiva desde el punto de vista de la tierra.

Esta disociacion entre el punto de vista de la tierra y el del espiritu plantea en su legitimo terreno el
problema sudamericano. Hay, pues, una esencia sudamericana, que es superfluo buscar desde el
punto de vista del espiritu, pero que se advierte desde otro mirador. Sudameérica es un continente
sometido a influencias teluricas, y asi determina su paisaje, su vida, su ejemplar humano.

Y todo aquello que antes parecia arbitraria desorganizacion, caracter anodino o insubstancial , se
vertebra ahora en un orden integral, un orden de naturaleza telurica.

Tres paisajes ofrece Sudameérica que coinciden en su caracter de primordialidad: la puna, la selva, la
pampa. Keyserling encuentra en los tres un mismo tono de vida —que le permite llamar a
Sudameérica El Continente del Tercer Dia de la Creacion —, caracterizado por ciertos fenomenos de
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sentido parejo: el apunamiento, la nostalgia de la muerte, "el deshacerse de los miembros” de la
meseta; el horror de la selva y la obsesionante imagen de la serpiente, tal como la ve pintada en La
Voragine de Rivera; y la evocacion de la fauna y la flora primitivas sobre la pampa.

Sobre este mundo primordial, pues, los tres paisajes se unen en esa caracteristica esencial. La vida
sudamericana resulta asi homogénea, pese a la disparidad del fondo, merced a esos caracteres
comunes, y cobra un aspecto peculiar que Keyserling explica en relacion inquebrantable con el
paisaje. Le llama él "la vida primordial”.

No podia existir sino "vida primordial” sobre el Continente del Tercer Dia de la Creacion. Una profunda
conviccion de esa relacion entre la vida y el paisaje le hace decir que cada vez que una nueva vida
surge sobre el continente, su nacimiento toma el caracter de un comienzo primordial. La vida toda,
no maculada aun por la aparicion del Espiritu, se encuentra condicionada por otras fuerzas, que si
luego seran vencidas por €l, son por ahora omnipotentes. Esas fuerzas —que con imagenes
simbolicas llama él Miedo original, Hambre original, Mal original, etc.— son todas elementos
primordiales, solo explicables en ese Mundo del Tercer Dia de la Creacion, en que el Espiritu no ha
logrado vigencia alguna. Condicionada por esas fuerzas, la vida no podria ser vivida desde el
Espiritu, sino desde esas potencias teluricas, anteriores al Espiritu, las Unicas auténticas hoy. Se
explica asi ese tono vital que Keyserling llama la vida original.

La vida original es para Keyserling el fendmeno central del sudamericanismo. Tres de los capitulos
de su libro Meditaciones Sudamericanas estudian los tres caracteres esenciales de esa vida original:
Gana, Delicadeza y Orden emocional.

"En la Argentina, por primera vez, he visto hombres que no podian, aun cuando quisieran®. Hay una
fuerza original, inconsciente, un impulso interior, sobre el cual la conciencia no tiene imperio: la
gana, vocablo intraducible del espanol, sobre el que Keyserling crea una nueva imagen simbolica—.
Hay un mundo de gana, que no es sino bajo fondo humano, vida original, impulso ciego, por
oposicion —dice— a la vida determinada por el espiritu. No es ni voluntad, ni instinto, ni impulso, ni
necesidad interior, sino mas bien la asociacion elemental de una imagen del espiritu y de un ciego
impulso organico.

La dominacion de la gana es absoluta y la encuentra él latente en la atmodsfera moral de
Sudameérica. Hay una monotonia originada por la ausencia de todo impulso del espiritu creador, que
en la Argentina se enmarca magnificamente entre la inmensidad de la Pampa y la corriente lenta e
inconmensurable del rio.

Este mundo de gana condiciona, pues, en forma absoluta la vida sudamericana, el tipo de las
relaciones individuales y sociales. Origina una vida de monotonia imperturbable, aparentemente rota
a veces por nuevas explosiones de gana, que se anulan a poco por ser nada mas que impulso ciego.
Hay pues una gana, determinante de este mundo, que él opone a todo mundo determinado por el
espiritu.
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Pero si la gana forma el centro de su experiencia, y sus leyes rigen todas sus reacciones, es la
susceptibilidad su motivo fundamental. La susceptibilidad es caracter primitivo y decide
radicalmente en la valoracion dentro de este mundo de gana; por eso su instancia suprema, que es
el resentimiento, es una reaccion defensiva, que condiciona todo juicio. Bien y Mal son entonces
nociones desprovistas de sentido ético que se traducen por valores de susceptibilidad. Mal es lo que
hiere, Bien es lo que no hiere.

Esta susceptibilidad original de la cual importa destacar su aspecto primordial, no es sino una
resultante de una fuerza telurica: el Miedo original. EL sudamericanismo es sobre todo, eso: Miedo
original que ha alcanzado una extraordinaria delicadeza de sensibilidad.

La delicadeza brasilena es para Keyserling la expresion suprema del respeto por la susceptibilidad
del projimo. Toda la vida sudamericana, hasta el sentido de algunos mitos indigenas, le confirma en
esta conviccion. Pero esa dulzura sudamericana que reposa sobre la susceptibilidad, tiene por
pendant —segun la ley de polaridad, dice— una crueldad igualmente refinada. Como los chinos y los
Jjaponeses, los sudamericanos son seres de susceptibilidad y por eso en ellos se encarna esa
polaridad fundamental. Solo Chile se aparta de ese tipo general, porque no pertenece al clima
psicologico de Sudamerica; su divorcio responde a una radical incompatibilidad entre el mundo de
la belleza y el de la verdad, que en Sudamérica representan brasilenos y chilenos, como en la
antiguedad griegos y barbaros.

Este mundo de gana, en cuya raiz prima la susceptibilidad, y que tan intimamente se une al paisaje
del Continente del Tercer Dia de la Creacion, tiene ya para Keyserling los primeros elementos para
una concepcidon del mundo autéctona y original. Hay, pues, un sudamericanismo esencial, en el cual
la delicadeza es la base de la concepcion del mundo, y que postula para si una cultura de belleza.
Tiene a su favor una experiencia vivida, auténtica: la de sus raices teluricas. "Ignorando el Espiritu
viviente, esta mejor preparado para recibir el Espiritu que cualquier intelectualista o moralista. Y su
ignorancia del Espiritu, tiene mas valor que toda ciencia del Espiritu europeo, en el mismo sentido
que la ignorancia de Socrates tenia mas valor que la omnisciencia de los sofistas’. No sé por que, he
recordado aqui el libro de Scalabrini Ortiz sobre el hombre de Corrientes y Esmeralda.

El mundo vy la vida sudamericana no son, pues, para este profundo adivinador, eiemplares anodinos
de la humanidad y de paisaje. Tienen una raiz profunda en donde se engarzan, y desde la cual
cobran sentido. Pero no es eso solo. Este mundo y esta vida no estan dispuestos al azar, sino que se
estructuran en un orden complejo, que no es, eso si, un orden intelectual. Ese orden —que hace
mas solidamente ordenada la vida sudamericana que la de los EE. UU,, dice— es no racional, sino
emocional.

Este orden emocional surge y se fundamenta en aquel mundo de gana, pero significa una etapa
mas adelantada, casi la etapa suprema en esta marcha no intelectual. Al elemento del bajo fondo
inconsciente se le agrega ahora el elemento psiquico, emocional. El orbe de los sentimientos es
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aquel de la experiencia vivida por excelencia, y coincide esencialmente con el alma. Y es falso, dice
Keyserling, concebir el alma como profunda en la direccion del espiritu, como substancia metafisica.
Su profundidad es enteramente en el sentido de la tierra.

El orden emocional es el postrer grado de ese tono vital, y, tarde o temprano, es cubierto si no
vencido, por un orden racional. Su primacia en Sudamerica se explica por estar el orbe ibérico
regido por él, y su vida superficial gobernada por el espiritu de delicadeza. Y la diferencia de tono
entre la vida ibérica y la sudamericana no es, dice, sino la diferencia entre el brillo del oro profundo
de Espanay la plata.

He aqui definida por Keyserling la esencia sudamericana. Entre los dos puntos de vista —el del
espiritu y el de la tierra— elige él el ultimo para alcanzarla. Es, pues, una vida telurica la que
descubre, determinada por esas fuerzas primordiales que determinan una vida primordial también.
La influencia telurica origina algunos de los mas tipicos fenomenos sudamericanos, inconciliables o
excesivamente profundos si se los relaciona con el espiritu. La exacerbacion de la sensualidad, en la
erotica por ejemplo, tiene para Keyserling un sentido solo explicable en funcion de su
primordialidad, un sentido reptiliano; actuan sobre el individuo influencias teluricas y atmosféricas
—una atmosfera afrodisiaca— y originan la obsesion sexual caracteristicamente sudamericana.

En esta sexualidad frenética halla Keyserling una de las raices profundas de la melancolia del
continente. La tristeza —que luego él refiere a la primordialidad esencial de la vida sudamericana—
aparece entonces como una nueva forma original, ‘la mas profunda fuerza vivida de la profundidad
telurica". Keyserling, en tren de afirmar virtudes positivas donde solo se ha visto ausencia de algo,
dice categoricamente que la tristeza sudamericana tiene mas valor que todo el optimismo yanqui y
todo el idealismo de la Europa moderna. Son estas dos formas superficiales del espiritu, que no
llegan donde llega la profundidad telurica de la tristeza.

Un intento de glosar las ideas fundamentales de un libro de Keyserling suele ser empresa superior a
las fuerzas de sus lectores. De nadie como de €l podria decirse aquello de que hablaba de cualquier
cosa para hablar de todas. Matizando la exposicion rigurosa, se intercalan en este libro, como en
tantos otros del autor, problemas cercanos y remotos, todos resueltos por esa magnifica fuerza de
su arbitrariedad que a veces es genio. Tiene Keyserling evidente preferencia por las explicaciones
simbdlicas. El lo declara y el libro lo confirma. Un sistema de simbolos simple y complejo a un
tiempo, expresa las ideas fundamentales a que debera referir toda su doctrina. A veces entreve la
solucion de otros problemas en funcion de los mismos simbolos, y sacrifica la doctrina por no
empobrecerlos en su significacion, por demostrar su vigencia y su profundidad. Es logico que entre
tal diversidad de temas, alternen las explicaciones forzadas con las esenciales, esto es, con aquellas
en las que de un solo corte ha conseguido llegar al fondo mismo de la cuestion. No podria dejar de
senalar dos meditaciones, Destino y Delicadeza, a mi juicio de magnifica vision.

Tal como es logico esperarlo de su estilo, en una pagina cualquiera suele sorprenderse el lector de
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encontrar agotado con genialidad —creo que es el termino— un problema cualquiera. Es por eso,
casi imposible dar una vision estructurada de su substancia. Pero es facil hacer una disociacion
fundamental. Por una parte, las Meditaciones Sudamericanos tratan de ser un analisis esencial del
sudamericanismo. Periféricamente, y girando alrededor de los simbolos creados ante la sugestion
de Sudameérica, multitud de problemas —tantos como la preocupacion, conscientemente
despreocupada de Keyserling, ha querido tocar.

El tema sudamericano estrictamente, desenvuelto con solo aparente indisciplina, se ofrece
vastamente tratado y afirma un eslabon fundamental en la comprension del problema. De su
estudio y de su fundamentacion se desprende una verdad que se ha tornado paraddjica, y que
convendria no olvidar cuando se quiera abordar este campo de meditacion: Sudameérica tiene una
auténtica contextura esencial, y a ella se refieren inevitablemente su comprension del mundo y su
vida.

Notas:

1. Conde Keyserling, Meditations Sudameéricaines.
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