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El propdsito de este ensayo es de por si un poco paraddjico: tratar de introducir al hipotético lector
—mas curioso que desocupado sin duda— en su propio mundo familiar y cotidiano, en el mundo en
que de hecho esta introducido. Podria acusarse de imperdonable pedanteria al que intentara esta
aventura con aire suficiente: es esta una materia sobre la cual nadie puede arrogarse autoridad y en
la que dificilmente puede sobrepasarse el plano de la simple opinion. Pero sin atribuirle mas valor
que el de una opinion —o solo un poco Mmas—, no me parece desdenable ofrecer a la consideracion
del lector la imagen que me he hecho de nuestro mundo, y ello por diversas razones que acaso
convenga enumerar.

La primera es, precisamente, que el hombre suele estar tan sumergido en la atmosfera de su propia
época que le es dificil apartarse, buscar la altura desde donde la perspectiva sea suficiente y
contemplarla con animo critico como para establecer sus rasgos dominantes y sus caracteres
peculiares. Quien esta sumergido en cierta atmaodsfera, se compenetra con ella. Contemplarla como
si le fuera ajena constituye un ejercicio intelectual para el que no suele estar preparado quien no se
lo ha propuesto deliberadamente, de modo que no es absolutamente inutil ayudar al curioso lector
a introducirse en el examen de esa peculiar realidad que le es tan cara y que esta condicionando su
propia existencia.

La segunda es que la opinion que podamos formarnos acerca del mundo actual, del mundo de
nuestra propia experiencia, no tiene por qué ser de inferior valor que la que nos hacemos respecto
de cualquier otra época. Este ensayo ha de ser una suerte de interpretacion historica, y la historia es
siempre una creacion intelectual en la que resulta dificil discriminar lo objetivo y lo subjetivo. Nada
se opone, pues, a esta empresa.

Y la tercera es que me atrevo a pensar que quiza mi opinion no sea del todo desdenable, porque
creo que un historiador, aun sin poseer mas experiencia personal o mejor informacion que otros,
puede tener mejores recursos para examinar los testimonios que estén a su alcance. Hasta donde
es posible la objetividad en esta materia, el historiador tiene el habito de perseguirla; y como conoce
sus limites, sabe establecer donde concluye y, en consecuencia, donde empieza la simple opinion.
De modo que puede ofrecerse al mismo tiempo la opinidon propia y las incitaciones para nuevos
juicios.

Todo esto —y la poderosa seduccion del tema— me mueve a intentar la aventura de fijar con la
mayor nitidez posible la imagen que entreveo del mundo actual, para que cada uno la contraste con
la que sin duda se ha forjado. No me extranara coincidir con muy pocos. Pero no carece de interes
esta secreta polemica que se trabara con cada lector; y si promoviera con ello, aun en pequenisima
escala, un avivamiento de la conciencia historica, consideraria que el esfuerzo no ha sido hecho en
vano. Sepa el lector que no desdeno la posibilidad de convencer a alguno de ciertas ideas que me
son caras: porque este breve ensayo de historia ho esta escrito —como casi hinguno— sine ira et
studio.
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Los testimonios contemporaneos y la conciencia historica

Propongamonos desarrollar nuestro analisis metdédicamente, y comencemos por interrogarnos
acerca de qué testimonios poseemos para llegar a conocer el mundo actual, porque en este, como
en cualquier otro campo de la historia, la realidad solo se nos ofrece a través de testimonios. EL
problema es en este caso mas grave que de costumbre. Habitualmente solia escribir sobre su
propio tiempo solamente aquel que por algun azar tenia el privilegio de llegar hasta ciertas fuentes
secretas; el que lograba revisar los papeles de una cancilleria por razones de oficio, o el que, por
haber sido actor de algun suceso importante, habia tenido en sus manos documentos secretos.
Francesco Guicciardini, embajador de Florencia, pudo escribir la historia de las guerras de lItalia,
como Winston Churchill, primer ministro britanico, la de la Segunda Guerra Mundial. Pero el
historiador que no es nada mas que historiador rara vez tiene acceso a esas fuentes sino después
de mucho tiempo: es frecuente que los archivos establezcan un largo plazo antes de librar sus
fondos a la curiosidad y al analisis critico de los investigadores que no sirven a ningun designio
inmediato, de modo que sélo quien se ponga al servicio de cierta propaganda podria llegar alli
donde se oculta el material necesario para conocer determinado problema del pasado proximo.

Pero todo esto vale casi exclusivamente para cuanto se refiere a la historia politica. Guicciardini no
pensaba en otra, y son muchos los que siguen su ejemplo. Pero nosotros solemos estar interesados
en un distinto tipo de vision histoérica, que incluye los fendmenos politicos pero que contiene
ademas otros muchos aspectos de la vida. Nos interesa la historia de la cultura, de la que forma
parte la historia de los hechos, y no solo politicos, sino también econdmicos y sociales, y ademas la
historia de las corrientes de pensamiento que inciden sobre aquellos o incidiran mas tarde, y de
cuanto el hombre proyecta fuera de si en relacion con el mundo y la vida. Para introducirnos en una
historia del mundo actual que tenga esos caracteres, el conjunto de testimonios a que podemos
acudir es mucho mas vasto que el que esta a disposicion del historiador de la vida politica, y en su
mayor parte esta no solo al alcance del historiador, sino también al de cualquier observador. Sin
duda han de tomarse para su uso muchas y peculiares precauciones criticas; pero esta a mano.
Veamos en qué consiste y con que recaudos debe llegarse hasta él.

Comencemos por senalar que, aun para los hechos politicos, economicos y sociales, es mas facil
ahora disponer de la documentacion necesaria de lo que fue en otras épocas. La democratica
costumbre de discutir publicamente ciertos problemas en los cuerpos colegiados y en las
asambleas publicas ofrece la posibilidad de seguir los debates en las cronicas periodisticas o en los
diarios de sesiones parlamentarias. Y la costumbre —cada vez mas desarrollada— de someter a la
opinion publica ciertos asuntos reputados de graves pone al alcance de la mano materiales tan
elocuentes como los emanados de los tribunales de Nuremberg o los que recogen los libros
blancos, amarillos o azules publicados por los gobiernos. Agreguense a esto los innumerables
testimonios personales —confesiones, cartas, reportajes, memorias— que la perspectiva de éxito
editorial mueve a dar a luz, las cronicas periodisticas, los noticiosos cinematograficos, la informacion
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grafica, y se tendra una idea del inmenso caudal de datos que poseemos para conocer aun la
historia politica de nuestro tiempo. Pueden faltarnos, quiza, documentos como los que tuvo en su
poder Guicciardini —un memorandum secreto, unas instrucciones reservadas, un parte de batalla—
pero tenemos otras muchas cosas que el no tenia, y la posibilidad de obtenerlas de diversos
origenes, de las diversas partes en conflicto.

Se nos ofrecen en abundancia, en efecto, publicaciones estadisticas, informes sobre problemas
economicos, alegatos sobre cuestiones sociales, todo lo cual suele ser facilmente accesible, y con
ello nos hallamos, sin duda, en mejores condiciones que Guicciardini para describir nuestra
situacion, con o sin genio interpretativo. Aun sin él, pero con firmes principios criticos, podemos
llegar a obtener un cuadro bastante fiel de ciertas situaciones reales. Quiza no podamos de primera
intencion fijar exactamente algun hecho o sus causas inmediatas. Pero ;se ha sabido jamas como ha
sido una guerra con tanta exactitud como de la ultima conflagracion mundial? ;Se ha sabido jamas
como vive el proletariado o la clase media con tanta precision como ahora? ;Se han conocido
alguna vez los recursos alimentarios del mundo, sus reservas de combustible o las cifras de la
produccion industrial con la certeza con que los conocemos nosotros? ;Se ha ofrecido alguna vez al
observador contemporaneo un testimonio tan directamente dirigido a su experiencia como los
noticiosos cinematograficos sobre los campos de concentracion o los bombardeos aéreos?
Ciertamente, estamos mejor preparados que Guicciardini para conocer nuestro mundo
contemporaneo, y aun podria agregarse que quien poseyera hoy una documentacion equivalente a
la que él poseyod no podria agregar a la imagen del mundo que forjaramos con los restantes
testimonios sino menudas aclaraciones parciales.

Pero hay ademas algo muy singular. Nuestro mundo actual parece ser extranamente introspectivo.
Se admite que el hombre posee —como Lo ha ensenado el freudismo— secretos estratos de la
conciencia a los que es posible descender para indagar las oscuras raices del comportamiento y de
las ideas; y se admite también que el conjunto social esta movido —o puede estarlo— por impulsos
secretos que residen en lo que antano solia llamarse Volksgeist y ahora se prefiere llamar, segun
Adler, el inconsciente colectivo. La observacion busca estos mundos secretos y de ese gjercicio
resultan multitud de testimonios, dificiles de manejar, sin duda, y que requieren extremada
prudencia en quien los utiliza, pero ciertamente llenos de sugestion y pletoricos de indicios
reveladores. Muy buena parte de la novelistica contemporanea debe su éxito a su innegable valor
analitico y documental, porque se empena en describir "situaciones’, y no tanto las que derivan de
las eternas tendencias de la naturaleza humana como las que provienen de las contingencias de la
vida social y espiritual de nuestro tiempo. Seria largo enumerar los autores a quienes habra que
recurrir cuando se quiera saber como fuimos, pero es seguro que en esa lista estaran Gide y Mann,
Proust y Huxley, Gallegos y Hemingway, Malraux y Moravia. ;Qué no dariamos por poseer para el
siglo XV, por ejemplo, algo parecido a Les hommes de bonne volonte o Les Thibault ? Nos hallamos
frente a reiterados intentos de examinar la realidad y la situacion del hombre a través de anécdotas
ficticias pero cuyo contexto es el mundo real. Este es el designio del artista, que es frecuentemente
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un polemista embozado —y en ocasiones desembozado—, como Sartre, como Greene, como
Faulkner, como Camus, como Piovene, como Orwell. Sin duda la estética predominante prohibe la
enunciacion de tesis expresas, pero la creacion literaria ha hallado el ardid de sortear la enunciacion
y promover igualmente la adivinacion de la tesis. Ni la poesia se niega esa expansion, a la que se
entregan llenos de entusiasmo Neruda o Eluard.

Pero no se agotan con esto los materiales a nuestro alcance. El ensayo no se siente cohibido como
la creacion literaria. Alli puede desarrollarse libremente el pensamiento discursivo, y el ensayista de
nuestro tiempo cree que el tema por excelencia del ensayo es "el tema de nuestro tiempo*, segun
el feliz titulo de uno medular de José Ortega y Gasset. No fue este ni el primero ni el ultimo. El
analisis de la realidad circundante preocupa a nuestros contemporaneos mucho mas de lo que
preocupo en ninguna otra época, y escribieron sobre ella Keyserling y Valéry, Spengler y Wells,
Drieu la Rochelle y Russell, Unamuno y Scheler, Jaspers, Einstein, Frank, Belloc, Shaw, Toynbee,
Mannheim... La lista seria inagotable. Seguramente se han formulado muchas teorias erroneas, pero
tambien muchas observaciones agudas y penetrantes. No podria negarse que ha habido un poco de
estéril narcisismo y acaso una tendencia exagerada a poner de relieve la desesperacion que nos
acongojay la crisis en que nos hallamos sumergidos. Pero la idea que una época tiene de si misma
es como una radiografia de sus suenos y constituye un dato lleno de interés. No nos falta, pues, ni
nuestra confesion intima. ;Qué historiador ha tenido mas materiales para cualquier periodo de la
historia que los que tenemos para la nuestra, sea por razones técnicas, sea por razones espirituales?

No obstante, no ha sido frecuente el uso adecuado de tan ricos elementos de juicio. Casi me
atreveria a decir que, desde mi punto de vista, no poseemos ningun ensayo logrado de
interpretacion de lo que nos ocurre, lo cual no deja de ser extrano abundando los materiales y los
propositos de usarlos. Hay cronicas, montajes de noticias construidos con no poca destreza,
comentarios, esto es, glosas timidamente interpretativas de cierto conjunto de hechos, pero todo
ello inspirado por una intencion predominantemente informativa y muy frecuentemente
tendenciosa en un sentido concreto e inmediato. A veces, como en los casos de los ensayistas
antes senalados, vastos intentos de explicacion segun complejos sistemas a priori. Pero casi nunca
estan las cosas en su punto. EL hecho merece un breve examen.

En mi opinion, nuestro tiempo acusa una marcada debilidad de la conciencia histérica. Nos
resistimos a situarnos en un punto de la parabola. Cuanto se ha pensado acerca del mundo actual
—sea atendiendo al cumulo de materiales informativos a nuestro alcance, sea por el camino de la
pura intuicion adivinatoria— esta caracterizado por cierta intima certidumbre de la excepcional
importancia de la contingencia historica en que nos encontramos. Se da por admitido que nos
hallamos en una crisis trascendental de la historia, y parece creerse que el curioso fenomeno que
protagonizamos data de un brevisimo pasado, de un pasado no bien delimitado, pero que mas de
una vez parece corresponder al ambito de la experiencia personal de quien hace el diagnostico;
sorprende la magnitud de las transformaciones a que asistimos; espanta la desaparicion de cosas
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que parecian haberse juzgado eternas: ideas, costumbres, instituciones; angustia el desconcierto
que se advierte en los mejores espiritus acerca del sentido de la vida. Con esa actitud, se
sobreestiman los sintomas de nuestro mal con una pertinaz ligereza y se estimula un narcisismo
planidero, que suele desembocar unas veces en un escepticismo que se supone aristocratico y
otras en una especie de desesperacion por hallar algo que justifique la existencia, algo por qué
morir.

Tal es el fruto del acentuado debilitamiento de la conciencia historica que nos caracteriza, a causa
del cual nos resistimos a situar la contingencia histérica en que nos hallamos en el punto debido de
la parabola. Este ensayo tiende a corregir el error, segun mi opinion, estimulando la capacidad de
quien se sienta atraido por el problema para estimar aproximadamente los testimonios a huestro
alcance. Nos proponemos pensar historicamente sobre el mundo que nos rodea, comenzando por
situarlo en una linea de desarrollo que, de por si, puede proveerlo de un sentido. Supongo que de
este modo nos acercamos al problema radical de cual es el sentido contemporaneo de la
existencia.

Los limites del mundo actual

Hasta ahora no se ha precisado el tema estricto de nuestras inquietudes. "Mundo actual” es una
expresion muy vaga que debemos delimitar: o tiene un significado convencional o no tiene ninguno.
Apresurémonos a convenir a qué le damos ese nombre, y qué nombre podriamos darle para
representar su contenido.

Lo que nos preocupa parece ser una etapa de la historia del mundo que caracterizamos con un
vago adjetivo alusivo a su inmediatez. Pero puesto que es una etapa deberan fijarse sus limites de
alguna manera. Lo que nos proponemos, pues, es fijar un periodo historico, acotar en la constante
secuencia del tiempo un lapso circunscripto con mayor o menor exactitud, del que presuponemos
que posee un sentido peculiar, distinto y diferenciador. Ahora bien, esta operacion, que es todo un
proceso de conceptuacion, tiene siempre dificultades graves, que aumentan cuando el punto de
vista esta situado muy préoximo al terreno examinado. Se necesita, pues, mucha cautela.

Se habla habitualmente —con manifiesta impropiedad— de una "época contemporanea’. Se afirma
de costumbre que comienza con la Revolucion francesa de 1789, y se supone que continua
indefinidamente hasta nuestros dias. Su indefinida prolongacion lleva al absurdo, pero la
clasificacion usual no parece preocuparse por ello. Y a esta "época contemporanea” corresponderia,
pues, lo que llamamos el "'mundo actual’, como su ultima etapa.

Pero hasta aqui no hemos dicho nada que sirva para aclarar el problema. Para situar correctamente
el "'mundo actual® deberiamos comenzar por precisar el sentido de lo que habitualmente se llama
"época contemporanea’, manteniendo esa designacion hasta que se halle otra mas adecuada.
Podria definirse someramente como la época en la que confluyen las variadas derivaciones de la
Revolucion Industrial por una parte, y las derivaciones politicas de las revoluciones que se
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produjeron en Estados Unidos y Francia en las postrimerias del siglo XVIII, todo lo cual comienza a
adquirir importancia en el mundo a partir del fracaso de Napoledn en Europa. Asi entendida, esta
época ofrece caracteres definidos que se perpetuan hasta nuestros dias, y en consecuencia
pareceria legitimo incluir en ella lo que llamamos el 'mundo actual’. Pero es innegable que dentro
de la llamada "época contemporanea” hay matices, tan acentuados en ciertos casos, que autorizan a
establecer —con fines puramente practicos— una periodizacion secundaria. Se ha acusado la
sensacion de un "cambio’, de una mutacion, por ejemplo, a raiz de las revoluciones de 1848. Del
mismo modo se ha acusado al producirse la Primera Guerra Mundial, de manera vehemente; y si se
analiza esta sensacion, registrada por la experiencia contemporanea, se halla que su consideracion
objetiva confirma la existencia de una mutacion importante cuyo ciclo parece permanecer abierto.
Puede admitirse, pues, que comenzo entonces un nuevo periodo cuya fisonomia se mantiene hasta
hoy. De modo que, transitoriamente, al menos, podriamos entender que cuando hablamos del
"mundo actual' queremos referirnos al periodo que comienza con la Primera Guerra Mundial y llega
hasta la segunda posguerra sin haberse cerrado. Podriamos, inclusive, designar este periodo con el
nombre de "periodo de las guerras mundiales’, pues no es aventurado suponer que las dos que han
azotado a nuestro mundo no son sino etapas de un solo conflicto, por desgracia aun no decidido.

Si acudiéramos a las formulas acunadas por el uso, observariamos que se distinguen en este
periodo dos episodios bélicos y dos etapas llamadas "de posguerra’. La experiencia contemporanea
parece percibir que esas etapas dependen del planteamiento conflictual de los problemas que se
ventilaron en el terreno militar, con lo que se afirma que no se volvio ni se pretendio volver al orden
de preguerra, como si la situacion planteada fuera original y exigiera soluciones inéditas. Con rara
perspicacia y exactitud, el mariscal Foch afirmo del tratado de Versalles que no era una paz sino
‘una tregua por veinte anos’; y ese valor de mera tregua se adivind en toda la complicada gestion
politica y diplomatica entre 1918 y 1939. La repeticion de los planteos de la Primera Guerra Mundial
en la que le siguio veinte anos después es demasiado evidente para tener que insistir sobre ella, y la
caracterizacion del periodo que siguid, considerado simultaneamente como “segunda posguerra’y
‘periodo de guerra fria", pone de manifiesto el mero valor de tregua de la primera posguerra. No
podria predecirse si es inevitable una tercera guerra mundial, pero si puede afirmarse que la
segunda dejo sin solucion los problemas que la movieron, de modo que, violenta o pacificamente,
volveran a plantearse en un futuro inmediato. El "mundo actual’, o mejor aun, "el mundo del periodo
de las guerras mundiales” es, pues, un ciclo abierto, una era inconclusa, y constituye uno de los
problemas mas apasionantes que pudiéramos proponernos el determinar en qué punto de su curva
nos hallamos.

Pero en nuestra nueva designacion aparece un adjetivo inquietante, pues hablamos de guerras
"mundiales”. EL fenomeno es nuevo. Ni las de Alejandro, ni las del Imperio romano, ni las de Carlos V,
Luis XIV o Napoléon tuvieron esa peculiaridad. Las guerras de este periodo cubren un area
geografica que identificamos con el mundo, en parte porque las acciones militares se desarrollaron
en muchos y muy alejados escenarios y en parte porque la situacion de beligerancia influyé de una
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u otra manera sobre los Estados neutrales a traveés de sus derivaciones politicas, sociales o
economicas. El hecho era inevitable. Las guerras se extendieron alli donde se habian extendido los
intereses de las partes en conflicto, que durante las cinco décadas anteriores habian gjercido una
vigorosa influencia por todo el mundo a traves de vastas empresas imperialistas y coloniales. Por lo
demas, el desarrollo técnico habia disminuido la significacion de las distancias y acrecentado la
interdependencia entre las diversas areas economicas y politicas, de modo que nada podia evitar la
difusion de la situacion conflictual. La universalidad del conflicto militar debe considerarse, pues,
como un sintoma de la unidad y universalidad de los problemas fundamentales que conmueven al
"mundo actual”. Ya la primera posguerra puso de manifiesto este fendmeno a traves de los hechos
que derivaron de la penetracion comunista en China y la politica panasiatica del Japon, problemas
estos que se agudizaron durante la segunda. La dislocacion de la estructura tradicional de Asia
—con la independencia de la India, la Revolucion de China, el despertar del mundo arabe, el
retroceso del Imperio britanico y la aparicion de Estados Unidos en ese continente—, ciertas
reveladoras transformaciones operadas en la situacion economicosocial de América Latina y muy
especialmente la division de Europa en paises prosovieticos y antisoviéticos, constituyen
fendomenos que no pueden considerarse aislados sino en su totalidad. El "periodo de las guerras
mundiales’ se desenvuelve pues sobre un escenario mundial, y el eje del interés se desplaza a
través de todos los meridianos.

Un mundo inteligible

Delimitado el campo de nuestra indagacion, comencemos por echar una mirada de conjunto al
panorama, situandonos en una altura que nos permita distinguir el relieve de este mundo del
periodo de las guerras mundiales.

Nuestra primera impresion sera de confusion. Si no poseemos el habito de manejar testimonios
historicos y de entresacar el dato valioso de una marana de elementos contradictorios, es posible
que nos invada el desaliento y acaso lleguemos prematuramente a la conclusion de que no
podemos comprender nada. Si, en cambio, poseemos cierta experiencia historica, pero limitada y
superficial, es casi seguro que incurriremos en otra clase de error, aun mas grave; alcanzaremos a
obtener una cierta imagen, si, pero casi imperceptible a fuerza de confusa, y la juzgaremos segun
otras que obran en nuestra mente: la de la baja Edad Media que nos ha legado Huizinga, o la de la
ltalia renacentista que debemos a Burckhardt, o la de la Europa dieciochesca que ha dibujado
Cassirer. El contraste nos inducira falsamente a pensar que cualquiera de esas épocas ha sido clara
e inteligible en tanto que la nuestra es oscura e ininteligible. Lo cual ho es sino un mala pasada que
nos juega nuestra limitada experiencia historica, haciendonos incurrir en un grosero error.

Ese error consiste en no diferenciar suficientemente la realidad histoérica viva y la imagen que de ella
crea la conceptuacion historica. Cualquiera de esas épocas pudo parecer al incauto observador
contemporaneo tan ininteligible como le parece hoy la suya al hombre de hoy. Los multiples
elementos que componen la vida historica podian aparecer ante sus o0jos con un ocasional relieve
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que induciria a asignarles ciertos valores, pero acaso muy poco despues habria que reestimar cada
uno de ellos bajo la influencia de una nueva luz. Su error habria sido un error de perspectiva del que
se libra el observador que, situado a algunos siglos de distancia, aprecia solamente los relieves que
siguen observandose con unay otra luz, y puede construir con ellos una imagen intelectual. Pero
obsérvese que esta imagen no es una copia de la realidad multiforme, sino un esquema de ella,
dibujado de acuerdo con ciertos criterios de valor, y gracias al cual la realidad se torna inteligible.

Cabe preguntarse si un observador puede alcanzar esa misma perspectiva para contemplar su
propio mundo circundante. Pareceria que la empresa es dificil pero no imposible, si bien es cierto
que debe ser extremada la finura en el manejo de los materiales y excepcionalmente rigurosos los
intentos de comprension. No obstante, en cuanto se refiere al mundo actual, parece haberse
difundido la conviccion de que vivimos en un mundo ininteligible, esto es, un mundo del que seria
imposible obtener una imagen intelectual fielmente representativa.

Desde cierto punto de vista es ilustrativo considerar el caso de dos testimonios eminentes de
nuestro tiempo que revelan esta certidumbre: los que nos proporcionan Charles Chaplin y Franz
Kafka. El personaje —el personaje unico— de Chaplin parece representar arquetipicamente un
hombre medio de nuestro tiempo situado en estas peculiares condiciones de vida que nos
caracterizan. Es un sujeto vulgar: nada hay en él en grado extremado sino que, por el contrario,
asoma todo dentro de una acentuada mediocridad. Pero lo verdaderamente caracteristico de este
personaje es que, pese a su manifiesta buena intencion, no consigue ponerse de acuerdo con la
realidad. Es un inadaptado pertinaz que esta en perpetuo conflicto con las ideas vigentes, con los
valores convencionales, con las cosas que pueblan su mundo insensatamente civilizado. A primera
vista su inadecuacion —germen de la risa— parece ser simplemente hija de su torpeza; pero a poco
que nos familiaricemos con la creacion de Chaplin adivinaremos que su intencion es senalar que
resulta mas bien del conflicto entre la autenticidad de su personaje —autenticidad profunda de
hombre medio— y una realidad circundante compuesta por elementos dislocados que carecen de
toda finalidad perceptible. La marana que envuelve al personaje de Luces de la ciudad o de Tiempos
modernos hace recordar persistentemente la que mantiene atrapados a los personajes de Kafka. El
castillo es un ejemplo revelador. Porque el castillo esta situado dentro de un mundo que parece
diafano de primera intencion, pero que se torna enmaranado e incomprensible en cuanto se quieren
recorrer sus caminos para llegar al castillo que constituye la meta. No hay caminos rectos sino
senderos tortuosos y sembrados de obstaculos infranqueables, y sélo queda la posibilidad de
buscar sendas excusadas, llenas de fango repugnante, que acaso conduzcan al castillo a traves de
insospechados vericuetos. De modo que las dificultades del camino se tornan poco a poco
finalidades en si mismas que, exaltadas por la desesperacion, logran hacer olvidar la meta
verdadera. He aqui un mundo, un mundo sin sentido aunque civilizado, o sin sentido a causa de la
civilizacion.

Podrian agregarse otros muchos testimonios que aluden a la sensacion analoga que producen otros
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aspectos del mundo actual en ciertos espiritus: la literatura de guerra, movida por el sentimiento
desgarrador del sacrificio inutil —piénsese en Remarque, en Hemingway, en Glazer, en Dorgeles—,
la de Malraux, Sartre, Giono, Camus, el film de Renoir La gran ilusion, y tantos otros. Lawrence y
Huxley, Hesse y Mann podrian agregarse a la lista. Son testimonios que provienen de espiritus
sagaces, de hombres excepcionalmente dotados, de almas acuciadas por un profundo fervor... Y sin
embargo estoy seguro de que no es licito aprovechar su testimonio sino para caracterizar una
situacion subjetiva, de alcance reducido.

Sin duda esta imagen —la de un mundo oscuro e ininteligible— es la primera que encontrara a su
alcance el incauto observador contemporaneo del periodo de las guerras mundiales. Conducido por
los caminos que esa imagen le sugiera, tratara en vano de hallar en la multiforme realidad los rasgos
diafanos e inconfundibles que la historia le ensena a ver en otras épocas: la omnipresente idea de
Dios del hombre medieval o el racionalismo del hombre dieciochesco. Y no hallara huellas que lo
induzcan a seguir la pesquisa y se encontrara, en cambio, frente a cada uno de los problemas
capitales, o con una multitud de respuestas o, lo que es peor, con un sistema de antinomias
irreductibles: libertad y planificacion, racionalismo e irracionalismo, religion y cientificismo,
democracia y totalitarismo, ideales minoritarios e ideales de masa, todo en términos de aparente
incongruencia y de mutua exclusion polémica. Seguramente nuestro incauto observador caera en el
mas profundo desaliento y acaso encuentre exacta la caracterizacion kafkiana del mundo del
periodo de las guerras mundiales.

Pero esta adhesion solo sera el resultado de un debilitamiento de la vigilia del espiritu critico. Una
imagen confusa de la realidad puede provenir, sin duda, de que hay confusion en los elementos de
la realidad, pero puede provenir también de nuestro torpe intento de entenderla segun un
inadecuado esquema preestablecido. Esto ultimo —sin perjuicio de lo primero— ocurre con
frecuencia en los incautos observadores contemporaneos. Si juzgamos el mundo del periodo de las
guerras mundiales a través de ciertos juicios tradicionales, elaborados a la luz de la realidad
finisecular, es natural que su imagen se nos aparezca llena de sombras y que no entendamos
muchas cosas. Pero es evidente que nos habremos equivocado al elegir el instrumento de que
hemos de valernos. Y no sera ese nuestro Unico error, pues con ese u otro instrumento no podemos
encontrar en la realidad viva sino contradiccion y sombras. Pero no nos desesperemos demasiado.
Es indudable que no saltan a la vista los rasgos diafanos del mundo del periodo de las guerras
mundiales. Pero ¢;se notarian mucho en la Atenas de Pericles, en la Italia del siglo XIV o en el Paris
del siglo XVII? Sin duda estaban también cubiertos por sombras, pues Aristofanes pertenece a la
primera, Passavante y Boccacio coexisten en la segunda, y Bossuet es contemporaneo de Fénelon
y de Moliére. Nosotros no advertimos sino antinomias. Pero ;no son las antinomias la expresion de la
natural coexistencia, mas o menos tensa, de distintos sistemas de ideales sostenidos por distintas
fuerzas sociales? Fuerzas en conflicto, grupos sociales que buscan su equilibrio dentro del conjunto:
he aqui el problema primario del mundo actual. Si se logran individualizar, es seguro que se podra
comenzar a entender el acontecer del periodo de las guerras mundiales. Identificado el sujeto —o
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los sujetos— del proceso historico sera mas facil seguir su desarrollo, siempre que atendamos a
adjudicar cada acciéon a quien efectivamente la lleve a cabo.

Las masas en ascenso

Minorias y masas: quiza podamos comenzar teniendo presente tan sélo estos dos grandes grupos
sociales. Dejemos por un instante de lado las minorias y atendamos a este complejo que llama hoy
tanto la atencion y del que tanto se habla: las masas. Pues es innegable que el fendmeno mas
visible del mundo actual es la vertiginosa mutacion que se viene operando con respecto a su
situacion frente a los otros grupos.

Esta mutacion, sin embargo, no es de ayer. Comenzd hace mucho tiempo —a fines de la Edad
Media—, se desarrollo con ritmo muy despacioso hasta fines del siglo XVIII, y se acelero luego como
consecuencia de la Revolucion Industrial durante el siglo XIX. Ese fendbmeno es, en ultima instancia,
el mismo que se prolonga y nos impresiona fuertemente en el periodo de las guerras mundiales. La
unica novedad es que es mas intenso y que opera con un ritmo mucho mas acelerado: hasta el
punto de que la diferencia de ritmo pareceria introducir una diferencia cualitativa. Pero esto tiene
algo de espejismo y no debe inducirnos a sacar consecuencias extremadas. Observemos el
proceso. Desde fines de la Edad Media y hasta fines del siglo XVIII la burguesia fue escalonando
posiciones en el terreno economicosocial, al tiempo que creaba nuevas fuentes de riqueza. Debido
a eso pudo procurarse una posicion cada vez mas solida y mas influyente en el seno de una
sociedad que, transformada por su obra, modificaba notablemente las condiciones econdémicas de
la vida social. Pero esta modificacion repercutié notablemente sobre los demas grupos sociales;
socavo los cimientos en que apoyaba su poderio la aristocracia territorial y abrio nuevas e
insospechadas perspectivas a las clases desposeidas que, aunque amarradas a la burguesia,
podrian en adelante diversificar su actividad; pero sobre todo quedo abierta a los miembros de esos
grupos no privilegiados la posibilidad del ascenso de clase al socaire de la gran aventura capitalista
que comenzaba.

Asi comenzo a cobrar fisonomia propia, por debajo de la burguesia, una clase que, dependiendo de
ella y de su grado de desarrollo econdmico, constituia con ella un bloque solidario cuyas
diferenciaciones internas provenian solo del monto de sus bienes y no de inalterables
determinaciones sociales como las que separaban a todo el bloque —la burguesia y los
asalariados— de la aristocracia tradicional. Ni el burgués ni el asalariado podian ascender hasta la
aristocracia, pero el pequeno burgues podia descender hasta tornarse un asalariado y el asalariado
podia ascender hasta la pequena burguesia, y aun mas alto en dos o tres generaciones. Mas aun,
este transito se fue haciendo poco a poco cosa frecuente, y la movilidad de las situaciones sociales
se convirtid en una de las caracteristicas propias de la Edad Moderna. La clase de los asalariados no
era un grupo necesariamente inmovilizado. Pero hasta las postrimerias del siglo XVII la movilidad
s6lo mostrd un ritmo lento, y sus consecuencias obraban muy suavemente sobre el equilibrio del
orden social.
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Por esta época se produjo una novedad destinada a tener profundas consecuencias: la llamada
Revolucion Industrial. Se observaba por entonces en Europa un alarmante crecimiento vegetativo
de la poblacion, que hizo suponer a algunos —y el economista inglés Thomas Malthus expreso este
pensamiento en su Ensayo sobre el principio de la poblacion— que acaso en un dia no muy lejano
fuera imposible proveer a su alimentacion. Pero como no faltaban las materias primas, se procuro
desarrollar los medios técnicos para acrecentar su transformacion en productos manufacturados.
Proliferaron los talleres, se ampliaron hasta convertirse en fabricas, y acudieron a las ciudades en
donde estaban emplazados los que habrian de trabajar en ellas como asalariados, produciendo un
nuevo fendmeno de incalculable trascendencia: el éxodo rural y la consiguiente concentracion
urbana de la poblacion. La Europa occidental, donde se desarrolld originariamente este proceso que
luego se propagaria por todo el mundo, paso en el transcurso del siglo XIX de 120 a 280 millones de
habitantes. Y de esta masa, nucleos cada vez mas importantes comenzaron a desplazarse
incesantemente de las zonas rurales a los centros poblados con ritmo cada vez mas acelerado
hasta producir un cambio sustancial en la distribucion de la poblacion, y con ella, en los términos del
ciclo economico de la produccion y el consumo. Unas pocas cifras pueden dar idea de la
trascendencia de ese cambio. En visperas de la Primera Guerra Mundial, vivia en ciudades 48% de la
poblacion de la Europa occidental, y de ese total de poblacion urbana, 13% vivia en ciudades de mas
de 100.000 habitantes y 22,3% en ciudades de mas de 50.000. Para tener idea de la rapidez del
cambio operado, debe observarse que cincuenta anos antes la poblacion urbana de esa region
llegaba solamente a 34%.

Hechos demograficos de excepcional importancia caracterizan, pues, la situacion social del siglo
XIX. ¢cQué significaba abandonar las zonas rurales y radicarse en las ciudades? Sin duda lanzarse en
busca de un ascenso economico, pero con ello renunciar a ciertos ideales de vida y abrazar otros.
No todos los que acudian a las zonas fabriles y empleaban sus brazos en los nuevos telares
mecanicos o en las fundiciones conseguian salarios mas altos y mejores condiciones de vida que las
que habian tenido en el campo. Pero aun previendolo, podia parecer tentador el cambio, pues las
condiciones de la vida rural eran estaticas y las de la vida urbana, en cambio, ofrecian al menos la
posibilidad de un ascenso. Mejores salarios con menos trabajo y mayores perspectivas de ascenso
eran las condiciones que se ofrecian a los que tentaban la aventura urbana y fabril, muchos de los
cuales lograron su objeto. Pero no era eso soélo. La vida urbana comenzo a parecer mas proxima a
cierta idea rudimentaria de la dignidad humana que se abria paso poco a poco. La sociabilidad de la
taberna en un suburbio de un centro metalurgico quiza no parezca a primera vista un alto ideal de
convivencia; pero era convivencia al fin, contacto humano, ocasion de encontrar nuevos horizontes
y, sobre todo, ocasion de sentirse algo mas que un desheredado: un ser con finalidad propia. Aqui
aparecia algo mas revolucionario que la lanzadera o la fuerza del vapor: la idea del que, sin poseer
ni poder ni riqueza, pretendia tener una finalidad propia. Esta idea escondia el principio de
aceleracion que habia de imprimirse a la mutacion del orden social, y era en ultima instancia la que
movia la constante presion de los asalariados sobre la burguesia para exigir mejores salarios y
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mejores condiciones de trabajo. La gravitacion del numero, la organizacion y de vez en cuando la
violencia diéronles sucesivos triunfos que se consolidaron poco a poco y permitieron a los
asalariados adquirir cierta fuerza politica que, diestramente usada, aseguro sus conquistas
economicosociales y permitio procurar otras nuevas. Un analisis comparativo de las condiciones de
vida del proletariado a principios del siglo XIX y a principios del XX revelaria una diferencia tan
grande que quiza nos sorprenderiamos de que se haya podido hacer tanto en tan poco tiempo.

Pero para el proceso que tratamos de seguir no son las conquistas concretas lo que mas importa,
sino como se escalonan ininterrumpidamente, como se constituyen los anhelos y como finalmente
se logra el consenso general acerca de su justicia, y cOmo a esos anhelos satisfechos suceden otros
y otros, que se satisfacen progresivamente y dan origen a otros nuevos en una progresion
indefinida. Esos anhelos de los asalariados se traducian siempre en términos econémicos, y su
satisfaccion incidia sobre el costo de la produccion originando un constante ascenso de los precios,
con lo cual las necesidades de la clase asalariada volvian muy pronto a hacerse premiosas y volvian
a traducirse en nuevas demandas, y asi en un proceso ininterrumpido. Pero a medida que avanzaba
ese proceso descubrian las clases asalariadas que, excepto su propia debilidad para la lucha, nada
se oponia a que exigieran y obtuvieran cuanto les parecia justo, porque poco a poco dejo de
discutirse el derecho de las clases asalariadas a mejorar mas y mas sus condiciones de vida,
pasando a ser plenamente reconocido en principio, aunque en cada ocasion se procurara limitar el
alcance de las concesiones otorgadas. Ese descubrimiento fue trascendental. Era evidente ahora
que no quedaba en pie ninguno de los principios que en otro tiempo pudieron justificar la situacion
de inferioridad de las clases asalariadas: juridicos, sociales, filoséficos, morales o religiosos. Era
evidente también que nadie se volveria a atrever a esgrimir los viejos principios que justificaban el
privilegio. Y el hecho de que las clases asalariadas realizaran este descubrimiento multiplico el vigor
de su ofensiva, basada ahora no solo en el imperativo de las necesidades inmediatas sino también
en la conviccion de que las amparaba un derecho superior que nadie se atrevia a discutir. Para
asegurar la eficacia de su ofensiva solo era necesario ahora que las clases asalariadas adquirieran
una organizacion capaz de convertirlas en poderosas fuerzas politicas. Si la democracia liberal
aceptaba el principio de las mayorias, las clases asalariadas debian imponer sus puntos de vista,
puesto que constituian en cada pais el mas numeroso sector. Y, en efecto, en visperas de la Primera
Guerra Mundial, las masas no sélo habian ascendido considerablemente y mejorado sus
condiciones de vida en Europa y América especialmente, sino que ademas habian comenzado a
organizarse hasta el punto de constituir en varios paises una poderosa fuerza politica con la que
habria que contar en lo futuro.

Estas circunstancias son las que explican la mayor aceleracion que cobroé el fendmeno de movilidad
social en el curso del siglo XIX. Sus consecuencias obraron entonces con mayor intensidad que
antes de la Revolucion Industrial, y no solo produjeron periddicas conmociones violentas —en
particular después de 1848— sino que alteraron, a traves de una accion persistente, el equilibrio del
orden social de una manera profunda. Y sin embargo no era todavia sino el comienzo del proceso,
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pues una aceleracion y una intensidad mucho mayores habia de adquirir a partir de la segunda
década del siglo XX.

Ciertamente, la Primera Guerra Mundial dejo como diabdlico legado un pavoroso problema social
que adquirio en algunos paises caracteres dramaticos y exigio soluciones de urgencia que no
siempre se acerto a hallar. EL hambre y la desocupacion fueron los hechos mas visibles, pero no los
unicos. Y sobre ese cuadro, la Revolucion soviética triunfante en Rusia proyectd una nitida sombra
que parecia senalar un rumbo seguro a quienes se sentian desorientados y desamparados. Era una
vieja utopia que se convertia en realidad: la sociedad de obreros, campesinos y soldados dejaba de
ser un vago sueno de los tedricos de la Revolucion para transformarse en hecho. La esperanza se
convirtié en un fuerte incentivo para la accion en quienes sufrian las consecuencias de la guerra,
una guerra en la que, por primera vez, la movilizacion habia sido practicamente total, originando una
crisis econdmica y social que se agudizaba cada vez mas en virtud de las dificultades insuperables
que hallaban los trabajos de recuperacion. Asi se constituyeron las falanges de excombatientes y de
desocupados, cuya triste situacion obraba en sus animos mas profundamente a causa de las
dramaticas experiencias de la guerra, el escepticismo dominante en cuanto a sus resultados y el
espectaculo de la Revolucion rusa.

El fenomeno economicosocial no se limito a los paises europeos. La crisis repercutio en Estados
Unidos produciendo graves trastornos econdémicos y una creciente desocupacion, y se difundio por
todo el mundo entre 1929 y 1935. Parecia urgente hallar soluciones. El fascismo italiano, el
nacionalsocialismo aleman, el New Deal americano, la politica socialcristiana y otros planes menos
visibles, cualquiera fuera su intencion politica, trabajaron apoyandose en estos anhelos de las masas
insatisfechas que aspiraban, por lo menos, a no interrumpir el proceso de su ascenso, y a través de
ciertos grupos organizados, a acelerarlo por vias revolucionarias. Movimientos de masas, quisieron
asegurarse su incondicional apoyo y aprovecharse de su fuerza; la propaganda organizada con
criterio moderno —y fundada en las nuevas posibilidades que ofrecia la radio para moldear a la
opinion publica— afirmo reiteradamente los derechos especificos de las masas; pero algunos de
€50S movimientos avanzaron un paso mas, pues, imitando el ejemplo sovietico, se desentendieron
—tedricamente al menos— de los intereses de los otros grupos sociales y difundieron a través de
consignas electrizantes una concepcion de la sociedad segun la cual se identificaba esta con la
masa misma. Relativamente fieles a esta concepcion, y a pesar de la vigencia que en lo sustancial
mantenia la economia capitalista, esos movimientos procuraron un efectivo aunque aleatorio
ascenso en la condicidn social y econdmica de las masas. Solo algunos grupos esclarecidos
comprendieron a tiempo a qué precio se les prestaba esa ayuda; pero todos oyeron unay otra vez a
través del receptor de la radio una propaganda verbal que exaltaba sus derechos y rechazaba de
plano toda limitacién a sus reivindicaciones. La Revolucion trabajaba a su modo.

Con caracteres mas o menos acentuados, el fendmeno aparecio en todas partes. Los grupos
revolucionarios progresaban tanto en México como en China. Los espiritus avizores se dieron a la
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tarea de despertar a las minorias que todavia no comprendian el alcance de esta "rebelion de las
masas". Pero no era una rebelion: era la toma de posesion de un derecho incontrastable. Quienes
Jjugaban a la politica comprendieron que con el apoyo de las masas —sirviendolas o sirviendose de
ellas— podia conquistarse el poder. Y no se equivocaban, porque en el mundo del periodo de las
guerras mundiales no podia haber ya una politica sin masas. Se habia operado, gracias a esta
acentuada aceleracion del fendmeno de movilidad social, una cabal renovaciéon de la conciencia
social.

La renovacion de la conciencia social

Este hecho radical —sin el cual no puede entenderse el mundo actual— ha sido juzgado con
demasiada frecuencia de una manera equivocada, a pesar de su transparencia. Si se lo considera
como etapa de un proceso se descubre rapidamente su trascendencia; y si se atiende a sus
fundamentos morales se reconoce en seguida el principio que lo justifica. Pero los hechos que
ponen de manifiesto esa renovacion de la conciencia social pueden ser descriptos y juzgados segun
diversos criterios. Ortega y Gasset observo el fendmeno y, tras describirlo de manera agudisima, lo
definid con la palabra "rebelion’, en la que supo hallar el matiz peyorativo con que queria calificar al
fendmeno. A mijuicio, el analisis de los fundamentos de su actitud —compartida por muchos grupos
minoritarios— entrana una aclaracion sustancial de lo que se llama reiteradamente la “crisis" del
mundo actual.

La caracterizacion de los movimientos de masas que se observan en el mundo actual como una
‘rebelion’, parece implicar el principio de que las masas estaban justamente sojuzgadas y que,
contra todo derecho, han sacudido la tutela que sufrian. Esta opinion parece ser propia de los
observadores pertenecientes a ciertos grupos minoritarios. Pero es curioso senalar que no
corresponde exactamente a la que opera dirigiendo la conducta de los grupos capitalistas, que son
precisamente quienes de modo mas directamente han debido sentir el golpe, pues el ascenso de
las masas se ha manifestado fundamentalmente como un fendmeno economico. Sin duda los
grupos capitalistas han procurado en cada caso defender sus intereses y han regateado el monto
de cada concesion. Pero, acostumbrados al flujo y reflujo de los precios, han aceptado la presion de
las clases asalariadas, cuando era suficiente, sin transferir el problema al campo del derecho. Se
limitaron a aumentar los precios en vista de que aumentaban los costos, y todo lo mas, si la ocasion
era propicia, disfrazaban el hecho senalandolo a la atencion del poder publico para tratar de
ahorrarse el aumento de los salarios que se les exigia con el pretexto del avance de las teorias
disolventes: el anarquismo, el socialismo y el comunismo sirvieron en ocasiones como utiles
fantasmas para estos fines. Lo que no se afirmo nunca fue que el asalariado no tuviera derecho a
recibir un salario suficiente para poder vivir, a ciertas condiciones humanas de trabajo, a cierto
margen de seguridad. Por el contrario, admitiendo la justicia de todos estos principios, los grupos
capitalistas inventaron los seguros —que eran ademas un excelente negocio— vy la asistencia social,
en tanto que reconocian el derecho de huelga y la organizacion sindical, que en Inglaterra quedod
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legalizada ya en 1826. Mas aun, algunos de ellos, representados muy bien por Henry Ford,
bosquejaron poco a poco una imagen de la actividad econdmica que entranaba la idea de que era
necesario levantar indefinidamente el nivel economico y social de las masas para ampliar
suficientemente el mercado consumidor de la gran industria estandarizada. Intentaron contener las
exigencias de las masas, sobornar a sus representantes, ocultar sus ganancias para no despertar
apetitos exagerados, pero no se preocuparon por enunciar una condenacion radical —metafisica,
podriamos decir— del designio de las clases asalariadas de alcanzar una situacion tal que entranara
la supresion del privilegio.

En quienes aparece esta condenacion, en cambio, es en algunos grupos de elite que se suponen
depositarios de ciertos valores espirituales considerados como esencialmente de minoria y que
juzgan a punto de ser mancillados por la incomprension de las masas en ascenso. La alarma parece
justificarse a primera vista, porque las masas no poseen, en el periodo de su ascenso y mientras sus
miembros se caracterizan, precisamente, por ser nada mas que miembros de una masa, el
refinamiento necesario para asimilarlos y ni siquiera la aptitud para descubrirlos. Pero la alarma no
puede conducir a la elite de la inteligencia a negar el derecho de quienes por azar pertenecen a la
masa a participar alguna vez de los valores a los que se adhieren fervorosa y noblemente
—reconozcamoslo— quienes por obra del azar pertenecen a los grupos de elite. ;jAcaso es algo mas
que un azar lo que determina la condicion social del hombre? Pues si es solo un azar, la alarma por
el peligro que amenaza a los valores espirituales debe conducir a la inteligencia a descubrir la
manera de salvar transitoriamente esos valores y custodiarlos con el mas vehemente sacrificio,
precisamente para legarlos a los huevos y mas numerosos y vigorosos grupos de elite que han de
constituirse sin duda a medida que se proporcione al hombre masa la posibilidad individual de dejar
de serlo.

No es verosimil que los grupos de elite opinen que su derecho como depositarios de los valores
espirituales se funde en el mero hecho de pertenecer sus miembros, desde dos o tres
generaciones, a minorias privilegiadas; o que supongan que estan en vigor los principios que alguna
vez legitimaron las sociedades estamentarias o de castas; o que crean que el proletario lo es por
naturaleza, como Aristoteles decia de los esclavos. Por lo demas, teniendo en cuenta la intensidad
de las transformaciones sociales de los ultimos siglos, seria recomendable que no se insistiera en
asirse al principio de la cuna para evitar que la justificacion produjera innecesarios sinsabores a
quienes apelan a genealogias que solo el tiempo —y el olvido— han ennoblecido. De manera que
cabe preguntarse quée derecho asiste a los grupos de elite y a cada uno de sus miembros en
particular para erigirse en depositarios exclusivos de ciertos valores y negar a otros —clasificados
por accidente como hombres masa— el derecho de alcanzarlos. AQreguemos —porque el
argumento sera util— que los grupos de elite pertenecen a la burguesia, una clase abierta cuyas
zonas fronterizas admiten grupos que se escalonan hasta lindar con el proletariado. ;Qué puede,
pues, justificar esa alarma y esa postura exclusivista?
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Seguramente, nada mas que una opinion insuficientemente examinada acerca de la naturaleza de
los valores espirituales. Descartemos al que de mala fe solo piensa en que pueden serle
arrebatados ciertos privilegios, de los que goza en cuanto depositario nominal de esos valores.
Fijemonos mas bien en el que se siente sinceramente preocupado por la perspectiva de que esos
valores sucumban bajo el alud de una sociedad masificada. ;En qué se basa? Generalmente en la
idea de que ciertos valores se degradan si se acrecienta inmoderadamente el numero de quienes
participan de ellos. Este argumento aparece una y otra vez, pero es harto vulnerable, aparte de que
desvia el recto planteo del problema. Ante todo, conviene tener presente que, si esa circunstancia
constituye una catastrofe, la catastrofe comenzo hace mucho tiempo con el ascenso de la
burguesia a fines de la Edad Media, se acentud con el desarrollo de las universidades, crecié aun
mas con la invencion de la imprenta y alcanzé caracteres desmesurados a medida que se difundid
la saludable costumbre de aprender a leer estimulada por el pensamiento democratico y liberal del
siglo XIX, al que por eso, entre otras cosas, llamaba "estupido” Ledn Daudet. La catastrofe, pues, no
ha sido tan grave y mas bien puede considerarse como una experiencia favorable para la
humanidad. A la luz de esa experiencia queda invalidada la opinion de que al crecimiento numeérico
de sus portadores acompana necesariamente una degradacion de la cultura (@ menos que se
piense —como aquellos a quienes fue moda llamar "obscurantistas’— que toda la cultura moderna
es degradacion, en cuyo caso no hay discusion posible). Pero de rechazo queda invalidada la
opinion de que solo ciertos individuos —por la contingencia historicosocial de su origen y no por su
calidad— estan especificamente destinados al culto y la defensa de los valores espirituales, y es
menester admitir que soélo la calidad les adjudica ese destino, con lo cual se afirma el imperativo
moral de evitar que la contingencia historicosocial del origen se oponga al ejercicio de la capacidad
del bien dotado. No esta escrito, pues, el numero exacto ni el numero optimo de depositarios de los
valores espirituales, ni es prudente hablar de minorias como si tal concepto tuviera alguna precision
en el campo de lo social, pues es notorio que una minoria puede ser de cien o de cien mil segun
circunstancias sociales absolutamente obvias. Pero, ademas, el argumento desvia el recto planteo
del problema, dijimos. Parece suponer que los que ya pertenecen a la minoria son todos
suficientemente dotados y que los que pertenecen a la masa no lo son. Y el problema de la
supervivencia de los valores espirituales tiene poco que ver con eso, pues dependera simplemente)
y el debate de de que las masas puedan, a partir de una situacion economicosocial digna,
desprender de su seno a los bien dotados para engrosar una minoria que solo asi sera legitima.

La posibilidad de acrecentar las minorias, de robustecer el nucleo de los portadores de los valores
espirituales, no deberia sino exaltar, en mi opinion, a los espiritus honrados. Esa posibilidad se ha
hecho menos remota gracias a la renovacion de la conciencia social y apenas la obstaculiza el
transitorio fendmeno de masificacion a que asistimos. Mas aun, en el fenomeno de masificacion late
un desvelo por el destino del hombre que, cualquiera sea el aspecto que tome por el momento, no
es desdenable sino, por el contrario, revelador de un fervor por lo que pudieéramos llamar "el
hombre desconocido”. Para quienes creen en el valor radical del hombre no puede haber aspiracion
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mas alta que esta de dignificar al "hombre desconocido’, el que no ha sido sino carne de candén o
carne de trabajo y acaso oculta la buena madera con que se hace un Shakespeare o un Galileo. Esta
aspiracion movio a la conciencia burguesa a fines de la Edad Media y mueve hoy a la conciencia
revolucionaria; se desliza a veces por caminos tortuosos y la mancillan quienes la utilizan para
desatar odios infecundos; pero reaparece regenerada unay otra vez, porque su esencia no puede
ser negada. Lo que la sustenta y la justifica es una nueva conciencia social, pero esta no es a su vez
sino una nueva —o renovada— idea del hombre. Esta es la que ha adquirido una nueva dimension,
porque ha crecido el valor del hombre, del "hombre desconocido”, del hombre sin determinaciones,
sin la acentuacion o la atenuacion que atane a la azarosa contingencia de la condicion social; mas
aun —y no lo de menos importancia—, hasta sin la atenuacion que supone la capacidad cuando se
trata del derecho elemental al mantenimiento de la dignidad humana. Pero ¢es que no adivinan
quienes se lamentan de la "rebelion de las masas” que nunca hemos estado mas cerca del Sermon
de la Montana?

Ciertamente, este clamor en favor del "hombre desconocido” suena a veces en labios indignos. Pero
el accidente no hace a la esencia, ni es licito valerse de esa inevitable contingencia para condenar lo
fundamental. EL avivamiento de la conciencia social y la revaloracion del hombre es algo mas
valioso y respetable que las indignidades que se cometen en su nhombre. El mundo de la era de las
guerras mundiales ha visto el espectaculo de quienes apelan a una y otra para justificar causas
indignas. Pero es un hecho revelador que aun estos se ven obligados a exaltar al hombre cuando
quieren acosarlo y someterlo. Es la paradoja que George Orwell ha presentado tan dramaticamente
en 1984. Cabe preguntarse ahora ¢por qué quieren acosarlo y someterlo? ;Por quée se siente el
hombre reflexivo tan acosado y sometido precisamente ahora que los sometedores se ven
obligados a justificarse exaltando su dignidad? Terrible paradoja del mundo actual que nos pone
frente al tremendo problema del poder.

Las formas del poder

Un mundo de masas en ascenso, nutrido por una renovada conciencia social, y alentado por una
altisima idea del hombre, ha dado origen a un tipo de poder politico que, paraddjicamente, tiende a
absorber al individuo, o mejor a la persona, introduciéndose en todas las esferas de su actividad y
hasta en su conciencia misma, y atribuyendose todas las funciones que habian sido antes propias de
la sociedad y no del Estado. El cesarismo o el bonapartismo antiguos se han revestido con un nuevo
ropaje y han adoptado nuevas formas de accién para presentarse —con el rotulo de "Estado
totalitario"— como una novedad de nuestra época. Pero la mascara se traiciona y no es dificil
descubrir los secretos eternos del Estado absolutista, con o sin déspota personalizado. A él se debe
el sentimiento de opresion y acosamiento que experimenta el hombre del mundo actual,
particularmente el hombre diferenciado y singular. EL hecho es grave y ha motivado las explosiones
de pesimismo de los espiritus mas sensibles. Pero acaso no fueran al mismo tiempo los espiritus
mas criticos: quiza convenga replantear el problema del hombre y el Estado, viejo problema con
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nuevas vestiduras.

Si se examinan esas explosiones de pesimismo y sus referencias a la libertad del hombre, podra
comprobarse que contienen una tacita o explicita comparacion entre la situacion actual en el plano
de la vida politica y el orden juridico liberal, tal como se constituyd y funciond durante el siglo XX en
muchos paises y aun ahora en algunos. Pero la comparacion yuxtapone dos fenomenos secundarios
e ignora los fendmenos primarios. EL orden juridico liberal constituyd una altisima expresion del
sentido politico del hombre europeo y ha cristalizado como un ideal de convivencia, acaso el mas
fino que hayamos conocido. Pero su realizacion historica en el siglo XIX, mas o menos perfecta,
resulto de la vigencia de cierto orden social que el tiempo habia consolidado, y durd solamente
mientras ese orden subsistio. Cuando las condiciones economicosociales se modificaron,
comenzaron a aparecer fisuras en los cimientos e inmediatamente se advirtid que el orden juridico
liberal dejaba de funcionar con la precision con que lo hacia antes. Sistema basado en el
consentimiento colectivo y en la buena fe, reveld una acentuada arritmia en cuanto se falsearon
algunos de sus engranajes.

Ese es, precisamente, el fendmeno que nos es dado observar —y padecer— a partir de la Primera
Guerra Mundial. Como consecuencia de la mutaciéon del orden economicosocial entrd en crisis el
orden juridico liberal, que amenazo con derrumbarse y se derrumbo efectivamente en algunos
lugares. Por entre los huecos de sus escombros se adivinan ya los andamios que se levantan para
erigir los pilares de la construccion que debera reemplazarlo: acaso, dentro de mucho tiempo, otro
orden juridico, y acaso dentro de mas tiempo aun, un orden juridico liberal otra vez, porque no esta
este unido indisolublemente a la realidad social sobre la que florecio en el siglo XIX. Pero por el
momento No se ven mas que andamios sobre un terreno irregular, lleno de ruinas venerables y
sacudido todavia por las fuerzas sismicas que produjeron la primera catastrofe. Hay deberes para el
futuro lejano. Pero ;qué hacer con el presente?

El presente es, precisamente, el turbulento periodo de las guerras mundiales. Si algo lo caracteriza
es, por cierto, la debilidad del orden juridico en vigor, tan debil que en algunos casos se ha
extinguido totalmente. Y no porque se ignore su necesidad: por el contrario, nunca se ha afirmado
con tanto énfasis su calidad de condicion indispensable para la existencia civilizada ni se ha tratado
con tanto ahinco de extender su area de influencia. Pero la realidad ha puesto de manifiesto la
inadecuacion del orden juridico tradicional con respecto a las condiciones reales, y la realidad se
revela contra él de mil maneras.

Desde la realidad —esto es, desde los diversos sectores en los que se siente la crisis— parten las
mas acerbas criticas contra el orden juridico liberal, tanto de derecha como de izquierda. Quienes
siguen la huella de quien hablo del "estupido siglo XIX" lo consideran —desde la derecha—
disolvente de cierto buen orden tradicional, de lejana raiz medieval, en el que predominan —dicen—
ciertos altisimos valores morales y religiosos. Y quienes provienen directamente del siglo XIX lo
anatematizan —desde la izquierda— como expresion del orden burgues e indisolublemente unido a
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el. Una sola cosa une estrechamente a unos y otros: la decision de destruirlo, si es necesario, por la
violencia. Nada puede asombrar que haya comenzado la era del poder de hecho.

La tendencia a resolver las criticas situaciones economicosociales mediante el ejercicio de la
violencia y el poder de hecho constituye uno de los rasgos tipicos en el mundo del periodo de las
guerras mundiales. Pero la violencia y el poder de hecho se enmascaran —como en la concepcion
del principado romano que elabord Augusto— adoptando apariencias institucionales que configuran
el Estado totalitario contemporaneo: asi aparecen las formas politicas que desarrollaron las
revoluciones de masas en Rusia, en Italia y en Alemania, y las que luego las imitaron en menor
escala. Pero nadie puede enganarse con las apariencias y suponer que de tales revoluciones haya
surgido ya un nuevo Estado de derecho. Solo hay estructuras de poder impuestas por grupos
sociales que han alcanzado el predominio y procuran consolidarlo, aun cuando se adopte la
apariencia de un orden juridico.

El predominio de ese Estado absoluto, con o sin poder personalizado, con o sin despotismo
individual, y apoyado en las masas que lo consienten porque creen que esta a su servicio, es lo que
ha provocado en el hombre individualizado que habia alcanzado ya un nivel desde el que podia
pensar, la sensacion de hallarse sumido en una ciudad sitiada —segun el simbolo de Camus—, o de
constituir un engranaje en una maquina —segun el simbolo de Chaplin— o de hallarse situado frente
a un mundo ininteligible —segun el simbolo de Kafka—. Un sentimiento nostalgico lo invade y el
buen tiempo pasado se idealiza. Pero no queda sin respuesta. Desde la izquierda y desde la derecha
se le dice que una sociedad capaz de acomodarse espontaneay libremente a las necesidades de
todos sus miembros no es nada mas que una utopia; que el Estado ha sido siempre el fiel servidor
de ciertos grupos predominantes que actuaban con mayor 0 menor dureza segun las
circunstancias; y que cuando se creyo haber alcanzado un equilibrio social se fingia ignorar que
todo el esfuerzo de la produccion recaia sobre clases sojuzgadas que no entraban en la cuenta de
las fuerzas que se consideraban en estado de equilibrio estable.

Y aunque esta respuesta contiene algun exceso de apreciacion, lo fundamental de ella constituye
un hecho indudable que, ademas, resulta un dato precioso para entender la situacion del mundo
actual.

Una sociedad conmovida por los profundos cambios estructurales a que hoy asistimos no posee la
capacidad de ajustarse a si misma como se ajustaba todavia la sociedad del siglo XIX. Es cierto que
esta descartaba en parte a las clases asalariadas, pero es innegable que, cualquiera fuera el alcance
de ese apartamiento, poseia sutilisimos mecanismos de control para vigilar sus acciones y
reacciones. Las cosas han cambiado. Los distintos grupos sociales desconfian radicalmente unos de
otros y nadie espera de los demas sino el ejercicio de un predominio sin limitaciones, de modo que
todos esperan y procuran obtenerlo para si. No hay, pues, soluciones de derecho a la vista, y sélo
quedan las de hecho, que son las que han aparecido —una vez mas, ni la primera ni la ultima— en el
tormentoso mundo del periodo de las guerras mundiales.
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Poder de hecho, dictadura, cesarismo o bonapartismo, eso es en ultima instancia el Estado
absolutista. Pero organizado al compas de los tiempos, aprovechando los innumerables recursos
tecnicos de que puede disponer para dirigir una sociedad de masas y moverla en su favor, y, en
consecuencia, mucho mas terrible que las vigjas dictaduras que nacian de la mera ambicion de
poder en sociedades poco evolucionadas. Desde ese punto de vista, pareceria justificarse el clamor
frente al problema del hombre individualizado; pero cuando se implican en ese clamor vanas
actitudes para el futuro y vagos suenos de retorno al pasado, entonces parece necesaria una
apelacion a las inteligencias lucidas para que no contribuyan a la confusion. Porque si nos
explicamos la circunstancia en que aparece esta tendencia al Estado absoluto y a la dictadura,
acaso podamos averiguar qué actitud debemos adoptar para el presente inmediato y para el futuro
remoto.

Lo importante es comprender que el Estado absoluto no corresponde inevitablemente a ninguna de
las formas nuevas que adoptara la sociedad futura —aunque accidentalmente pueda
corresponder— sino que corresponde, si, necesariamente, a la situacion de una sociedad que ha
roto sus cuadros tradicionales y no reconoce validez a ninguno de los principios convenidos otrora
entre sus diversos grupos. Es, con todo el enmascaramiento de la hueva retodrica revolucionaria y
con todos los recursos de la técnica, como una ocupacion militar de la sociedad por uno de sus
grupos; un regimen de fuerza, en fin, que deriva no del capricho de un déspota sino de una
autentica situacion de fuerza suscitada en el orden de las relaciones economicosociales. Quien
quiera entender el caso debe, pues, atender mas al fendmeno economicosocial que al epifendmeno
politico.

Esta sumaria caracterizacion de las condiciones de la convivencia en el mundo del periodo de las
guerras mundiales nos obliga a establecer, antes de avanzar mas, algunos matices que aclaran el
punto de vista adoptado. Lo que debe atraer principalmente nuestra atencion es la secuencia que
se advierte entre el hecho primario del desequilibrio social operado por la transformacion
econdmica y sus consecuencias fundamentales; la crisis del consentimiento otorgado antes al
orden juridico vigente y la situacion de hecho creada al hacerse evidente la ruptura del equilibrio.
Pero a partir de esta observacion hay que atender a los dos diferentes caminos que toma el
proceso. O la mutacion sigue la corriente de las fuerzas eruptivas —las "masas rebeladas'—
conduciéndolas hacia sus propios objetivos, o es encaminada hacia intereses de otros grupos que
se aprovechan del impulso de las masas para escalar el poder para su propio provecho. En mi
opinion, el primer tipo de mutacion esta representado por el socialismo, y el segundo tipo por el
fascismo. Tan discutibles como puedan ser los medios que use, el primer camino es en alguna
medida constructivo y se dirige hacia la solucion del problema. El segundo, en cambio, es
esencialmente tortuoso y, aunque tambiéen se dirige hacia la solucion del problema a pesar de
quienes lo siguen, ofrece muchas sendas que habra que desandar y dejara muchas heridas en los
que lo transiten. El planteo no parece confuso, y sin embargo este segundo camino resulta muy
tentador en la atmosfera politica y social del mundo del periodo de las guerras mundiales. Sera




José Luis Romero Introduccion al mundo actual. 1956

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/introduccion-al-mundo-actual-1956/

menester tratar de entender el problema.

Es curioso observar como la Revolucion se ha tornado un lugar comun, precisamente porque ha
salvado la mas peligrosa de las curvas. Mas que la Revolucion que ha hecho el hombre, se ha
impuesto a los ojos de todos la Revolucion que hacen las cosas. Ahora bien, esa Revolucion ha sido
acompanada por diversas explicaciones, unas superficiales que se empenan en limitar su alcance y
otras mas profundas que reconocen que no puede detenerse hasta que complete su ciclo. Y las
explicaciones, con su facil retodrica, han constituido un instrumento de persuasion que ha parecido a
algunos utilizable para conducir a las masas alli donde presumiblemente las masas no hubieran
aceptado ir de buen grado. Se trataba de despertar sus objetivos gregarios, de aprovechar su
impetu y de disociar los objetivos inmediatos y apremiantes de las finalidades ultimas. Esta tarea
diabdlica ha sido hecha con éxito, y las masas son sus victimas mas que sus beneficiarias. Porque es
innegable que mientras la masa carezca de experiencia politica, © mejor, mientras cada miembro de
la masa no la alcance, sera facil arrancarla de sus legitimos cauces y orientarla hacia otros
ilegitimos, lo cual no podra evitarse sino con el correr del tiempo, porque la experiencia politica no
la lograran sus miembros sino al calor de la lucha, de los fracasos y de los desastres. Entretanto, el
cesarismo o el bonapartismo gozaran de un ambiente favorable, y las "dictaduras de masas' se
sucederan repitiendo las mismas escenas. Pero seria injusto reprochar a las masas las catastrofes
provocadas por quienes trafican con sus anhelos y sus necesidades.

No siempre sera facil distinguir en la practica los movimientos de masas que tienden a conducirlas
hacia sus legitimos objetivos y los que las conducen malévolamente hacia objetivos ilegitimos para
que sirvan durante el transito a intereses espurios. La politica trabaja con la totalidad del hombre y la
totalidad de los hombres, de modo que entran en su cuenta todo lo bueno y todo lo malo que se
esconde en su naturaleza. Acaso nunca pueda distinguirse del todo mientras nos hallamos en el
combate, porque acaso nunca se den en la realidad como fendmenos puros, sino apenas como
combinaciones variables de unay otra intencion. Pero ni siquiera asi debe ganarnos el escepticismo,
porque no ha habido movimiento historico que no haya arrastrado consigo mucho fango putrido.

Empenemonos, con todo, en seguir distinguiendo. Porque algo habremos ganado si separamos
convenientemente el fendmeno de ascenso de las masas, el fendmeno dinamico ininterrumpido, y
los fendmenos parciales de estabilizacion momentanea, cada uno de los cuales ofrece una
particularidad diferente. Estos ultimos se nos imponen dramaticamente porque aherrojan: tenemos
individualmente el derecho de desesperarnos y de tratar de huir y salvarnos. Pero no tenemos el
derecho de proyectar sobre el primero, sobre el fenomeno de ascenso de masas, las sombras que
dan los circunstanciales fenomenos derivados de ese gigantesco proceso.

Quienes se estremecen pensando en el sino de los mas altos valores espirituales creados por la
humanidad no pueden ignorar la relacion profunda que existe entre ellos y este vasto e informe
proceso social. Detras de él se esconde un anhelo de afirmar el valor del hombre, y acaso no haya
hoy otra forma mas alta de afirmacion de ese valor que el reconocimiento de la justificacion moral




José Luis Romero Introduccion al mundo actual. 1956

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/introduccion-al-mundo-actual-1956/

que sostiene a ese anhelo de liberacion.
La condicion del hombre

Los valores espirituales acunados por el esfuerzo milenario del hombre han estado amenazados
muchas veces a lo largo de la historia, y hoy parece a algunos que vuelven a estarlo. Recuerdo los
pasajes que San Jeronimo escribio al enterarse de la invasion del Imperio romano por los barbaros; y
recuerdo los elogios de los barbaros en la misma lengua latina, y la transfiguracion de los valores de
la cultura antigua a través de un espiritu que algunos juzgaban barbarizado. El problema de la
peculiar existencia de los valores dista mucho de estar aclarado y no puede opinarse con ligereza
sobre su sino en relacion con los cambios sociales. Pero reconforta pensar que los valores
espirituales auténticamente ligados a nuestra cultura han demostrado hasta ahora poseer una
considerable vitalidad y, lejos de sucumbir a los primeros embates, se han retemplado en la
contienda. Se puede, pues, ser un poco optimista, pero dentro de ciertos limites. Porque es
innegable que esos valores no se han salvado solos, sino que han sido salvados por el hombre con
esfuerzo denodado; de manera que lo que debe aterrarnos es que el hombre abandone su vigilia y
se conforme con lamentarse en lugar de reanudar la dura e incesante lucha por su afirmacion y
defensa, tan hostiles como parezcan las circunstancias.

Sin duda flota sobre ellos una amenaza, especialmente sobre los que conciernen al mundo intimo
del hombre, ignorado —transitoriamente, estoy seguro— por quienes se hallan empenados en una
lucha que los extravierte y los ata a una concepcion gregaria del hombre. Y quienes han
conquistado ya su propio universo intimo, acusan esa amenaza y levantan su voz para denunciar el
peligro a los que no lo advierten. Es el hombre mismo en cuanto tiene de radical y de profundo el
que esta amenazado, dicen; es su libertad interior, su ser intransferible, su posibilidad de
trascendencia lo que parece estar condenado. Y no sélo por la coaccion exterior del poder, que
puede ser accidental, sino mas aun por la agobiadora presion de una sociedad masificada, sorda a
las necesidades del espiritu singular.

Este clamor se escucha en boca de quienes se sienten espiritus de minoria; de quienes lo son
realmente; y proviene de una experiencia tragica, pues para ellos la libertad interior es tan
imprescindible para la vida como lo es el pan para ellos y para los demas. Este hecho demuestra
que el clamor es justo y justificado, y el analisis objetivo de las condiciones reales lo explica aun
mas. Porque en una época de acelerado ascenso de masas todo aquel que no pertenezca a sus
cuadros se siente empequenecido —y agigantado—, oprimido por su empuje y amenazado de
aniquilamiento. Pero es una actitud muy primaria el derivar de este sentimiento otro sentimiento de
condenacion de las causas remotas del fenomeno. Supongo que lo que debe preguntarse el
hombre que se siente depositario de los mas altos valores espirituales y se justifica a si mismo por
su defensa, es si el fendmeno que aparentemente los compromete no puede redimirse y llegar a
servirlos. Y acaso si se lo pregunta pueda descubrir que en el vasto proceso de mutacion social a
que asistimos, tiene él mismo una mision trascendental.
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El hecho incuestionable es que el ascenso de masas conduce a la constitucion de una sociedad
multitudinaria cuya expresion politica es el Estado absoluto. Y aunque ya hemos sehalado que esta
relacion no es necesaria y puede ser transitoria, cabe admitir que ambos elementos tipifican la
sociedad en el mundo del periodo de las guerras mundiales.

No podria negarse que uno y otro fenomeno conspiran contra el individuo que advierte y estima su
condicion humana, que siente su singularidad y aspira a expresarla. El Estado absoluto —antes y
ahora— se ha manifestado implacable. No sélo considera inutil la existencia de las conciencias
libres, sino que también las juzga peligrosas, y con harta frecuencia ha descargado su feroz poderio
sobre el atrevido que ha osado desafiarlo. Muchos han sucumbido y muchos mas sucumbiran
todavia en este desigual combate, del que sin embargo triunfaran los débiles si, ademas de débiles,
no son cobardes. Pero con ser la hostilidad del Estado absoluto tan grave, mas grave aun es la
ruptura de la continuidad social. Una sociedad cuantificada separa espontaneamente de su seno a
las minorias y las rechaza por la sola accion de su indiferencia, condenandola porque el espiritu ha
sido creado para trascender. Pero, por el momento, la sociedad cuantificada parece desentenderse
de los valores que las minorias custodian, y ha erigido en cambio otros por los que parece regirse.

Esos valores son, naturalmente, los que convienen a una sociedad cuantificada, una sociedad de
masas en que, ademas, las masas predominan pero en la que, sin embargo, no han logrado
estabilizarse definitivamente. Se trata de una etapa singular del proceso. Las masas han irrumpido
con fuerza incontenible, pero estan aun acuciadas por los problemas inmediatos que distan mucho
de haber sido resueltos, buscan todavia el ajuste de sus diversos grupos y, entretanto, sus
miembros se vuelcan hacia afuera estimulados por su sentimiento gregario en el que adivinan que
reside su fuerza. Los valores que ha erigido esa sociedad son, pues, valores gregarios, que aluden a
los elementales sentimientos en que coinciden los miembros de una multitud; residen en un
centroforward, en un orador de barricada, en un animador de radio 0 en un automovilista. Parecen
referirse a cierta concepcion parodica del heroismo, pero si los consideramos atentamente
descubriremos que atanen exclusivamente a la esfera de la sentimentalidad, a cierta elemental
imagen de lo humano proyectada por la reducida y humilde experiencia de la vida propia del
hombre masa. El hecho no es nuevo en si mismo, pues un campo de futbol o un circuito
automovilistico no valen ni mas ni menos que una plaza de toros o una arena romana. Lo nuevo
consiste en el aire arrollador que tiene ese nuevo sistema de valores, sobreestimado por quienes
estan adheridos a él y lanzado ademas deliberadamente contra el que tiene vigencia para las
minorias. Esa novedad proviene de que el sentimiento multitudinario se ha encarnado en una idea
de la convivencia que ha fraguado, ademas, una politica. Esa politica multitudinaria trabaja sobre
seres a quienes insiste en no considerar como individualmente responsables y valiosos sino como
meros integrantes de un cuerpo colecticio, cuyas unicas formas de expresion son elementales
sentimientos de amor o de odio, de adhesion o rechazo, expresados a través de manifestaciones de
voluntad solidaria. Y quienes ejercitan esa politica conocen el valor efectivo de esos sentimientos y
procuran exaltarlos nutriéndolos con una constante apelacion a los instintos elementales.
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Estos son hechos innegables, y es justo que el hombre que se siente depositario de los mas altos
valores espirituales se alarme por ellos. Pero si se gjercita diestramente la conciencia histérica
podran descubrirse detras de esos hechos algunos supuestos generales cuyas perspectivas lejanas
acaso consuelen de la pesadumbre que inspira el presente inmediato. No es cosa baladi que las
masas se hayan despojado del secular complejo de inferioridad que carcomia a sus miembros, que
se atrevan estos a exigir lo que innegablemente les corresponde como hombres, que los mas
esclarecidos de entre ellos se resistan a la dadiva, que quienes aspiren al poder tengan que
halagarlos. Todo eso no podria haber ocurrido si los miembros de las masas no hubieran adquirido
un asomo de conviccion acerca de su dignidad de hombres, y si no hubieran hallado que, poco a
poco, nadie se atrevia a contradecir esa certidumbre. Esto supone que el valor del hombre ha
crecido, puesto que se lo ha independizado de las contingencias historicosociales. Y ha sido en este
turbulento periodo de las guerras mundiales cuando ha crecido aceleradamente.

Es un descubrimiento trascendental este de que también reside un alto valor en el hombre comun.
Se hizo —como por una revelacion— en el oscuro combatiente que sucumbia, sin saber en
holocausto de qué causa, cuando los partes de batalla rezaban: "Sin novedad en el frente”, como si
no fuera novedad la extincion de una vida humana; y se creod el mito, tipico del periodo de las
guerras mundiales, del "soldado desconocido®’. Y se hizo también en el huelguista ametrallado, en el
prisionero de los campos de concentracion, en la victima de los bombardeos aéreos, en el cauchero
brasileno y en el culi chino. Este descubrimiento es un hecho nuevo, o acaso simplemente una
renovacion del mas alto descubrimiento cristiano. Y pareceria que soélo fundandose en él podria
salvarse este mundo que parece horrendo cuando se contemplan aisladamente algunos de sus
rasgos. Empero, ese descubrimiento ha sido juzgado de muy diversas maneras y se han sacado de
el muchos y muy contradictorios corolarios. Quienes pertenecen a las elites han querido ver en él
tan solo su propia obra y no advierten de qué manera —muy diferente por cierto— fue hecho
también por las masas, a pesar de las contradicciones que pudieran hallarse a primera vista. Las
masas han reaccionado a su modo, pero movidas por el mismo principio y aplicandolo a su propia
situacion que, sin duda, exigia soluciones especificas. Y por eso puede decirse que ha crecido el
valor del hombre, entendiendo que se adjudica sin discriminaciéon a todos los hombres: al pobre, al
inepto, al demente, hasta al malhechor, y a cada uno en su escala. De alli la revision de muchos
aspectos del orden social y de las doctrinas que lo informan: de la educacion, de la prevision, de la
asistencia, de la medicina, del derecho. Una revision, podriamos agregar, gigantesca, que constituye
uno de los mas nobles esfuerzos que la humanidad haya hecho en favor de si misma.

Considerando estos elementos de juicio, es licito tener esperanzas. EL unico peligro es que la
concepcion de la vida y el sistema de valores propios de la masa se afirmen y cobren una duracion
excesiva. Pero este peligro no puede ser conjurado sino con la colaboracion de quienes se sienten
depositarios de los mas altos valores espirituales, a quienes toca defenderlos y catequizar uno a uno
a los que perteneciendo a la masa pueden llegar a cobrar conciencia de su propia singularidad. EL
deber de las minorias es, a un tiempo, velar por la pureza de su patrimonio y extender el numero de
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sus miembros. Dese por triunfante una sociedad sin privilegio, y trabajese para que cuando haya
triunfado estén lozanos los mas altos valores del espiritu por el esfuerzo de grupos siempre
crecientes de adeptos y defensores, que trabajen en su nombre por un nuevo orden juridico y moral
en favor de una sociedad mas justa.

El hombre y la cultura

El valor del hombre —me atreveria a afirmar— es la unica conviccion fundamental que subsiste
firmemente arraigada en la conciencia humana de la época de las guerras mundiales. Han
sucumbido innumerables ideas y creencias que aun regian hace dos generaciones; han caido
carcomidos por un escepticismo inmisericorde diversos principios y hormas que parecian
inconmovibles porque los respaldaba una tradicion secular; sélo la fe en el hombre mismo se ha
salvado y ha cobrado, al salvarse, un inusitado vigor y una aureola casi magica, como si fuera la
ultima esperanza que le es dado al hombre abrigar acerca de su propia existencia.

ELl hombre parece constituir la ultima realidad, la Unica de la que no puede dudarse, la ultima ratio
en este agitado y confuso debate acerca de la justificacion de la vida en un universo contradictorio y
casi inexplicable. Poco a poco se consiente en considerar al hombre como un fin en si mismo, acaso
el unico fin sobre el que se manifiesta el consenso social, y hacia el que se dirigen todos los
desvelos y todas las acciones. Interés, en principio, del hombre genérico por el hombre genérico, se
ha traducido poco a poco en la superficie del mundo en un interés del individuo real por el individuo
real, y mas aun, en un interés del individuo por si mismo. Asi se ha desarrollado una filosofia
espontaneay popular, el hedonismo, la mas difundida de las filosofias, que justifica vagamente
—acaso por la mera negacion de todo ideal trascendental— la aspiracion universal del hombre a
una felicidad elemental traducida en términos de confort. EL individuo sabe, pues, que existe y que
aspira a cierto numero de bienes que le parece deseable, justo y licito poseer; quiza sepa con
certeza muy poco mas y, en todo caso, solo en muy poco mas logra coincidir plenamente con otros:
es bien sabido que son contadas, en el periodo de las guerras mundiales, las opiniones que logran
arrastrar tras de si densos grupos decididos a sostenerlas, a menos que esas opiniones se refieran a
aquella aspiracion elemental.

Mas el hedonismo no es en modo alguno la Unica proyeccion de este interes que el hombre siente
por el hombre. En el plano especulativo no se advierte que nadie intente justificarlo o defenderlo.
Pero en cambio aquel interés ha incidido en el campo de la filosofia estimulando y desarrollando la
preocupacion por el hombre total en lo que se llama la antropologia filosofica. En 1928 escribia Max
Scheler en las primeras paginas de su libro El puesto del hombre en el cosmos: "Poseemos una
antropologia cientifica, otra filosofica y otra teoldgica, que no se preocupan una de otra. Pero no
poseemos una idea unitaria del hombre. Por otra parte, la multitud siempre creciente de ciencias
especiales que se ocupan del hombre, ocultan la esencia de este mucho mas de lo que la iluminan,
por valiosas que sean. Si se considera, ademas, que los tres citados circulos de ideas tradicionales
estan hoy fuertemente quebrantados, y de un modo muy especial la solucion darwinista al
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problema del origen del hombre, cabe decir que en ninguna época de la historia ha resultado el
hombre tan problematico para si mismo como en la actualidad. Por eso me he propuesto el ensayo
de una nueva antropologia filosofica sobre la mas amplia base. En lo que sigue quisiera dilucidar tan
solo algunos puntos concernientes a la esencia del hombre, en su relacion con el animaly con la
planta y al singular puesto metafisico del hombre, apuntando una pequena parte de los resultados a
que he llegado’. Tras este ensayo publicaron luego densos estudios Groethuysen, Landsberg,
Sombart, Cassirer, Buber, a todos los cuales preocupaba el mismo problema, que Scheler habia
caracterizado en estos términos: "La misidn de una antropologia filosofica es mostrar exactamente
como la estructura fundamental del ser humano explica todos los monopolios, todas las funciones y
obras especificas del hombre: el lenguaje, la conciencia moral, las herramientas, las armas, las ideas
de justicia e injusticia, el Estado, la administracion, las funciones representativas de las artes, el mito,
la religidon y la ciencia, la historicidad y la sociabilidad".

Esta preocupacion es esencial. Reconoce antecedentes —Pascal, Kant— pero, como lo senalan
Scheler y Cassirer entre otros, ha adquirido en nuestro tiempo una particular intensidad. "No es
ninguna casualidad —dice Martin Buber en ;Qué es el hombre?— sino algo lleno de sentido que los
trabajos mas importantes en el campo de la antropologia filoséfica surgieran en los diez primeros
anos que siguieron a la Primera Guerra Mundial’, y al analizar los factores que han contribuido a
estimular esta renovacion de los problemas del hombre, senala precisamente los factores
sociologicos, economicos y politicos que han influido para acentuar la idea de que el hombre
constituye el problema fundamental de la reflexion filosofica. Se ha llegado a eso, ha dicho Edmund
Husserl, porque se ha cuestionado al hombre mismo como ser racional. Este dramatico planteo
vinculado estrechamente con el hacer y el pensar del hombre del mundo actual, corresponde
exactamente a la situacion espiritual de nuestro tiempo.

Pero este planteo no era el unico. La primera posguerra consagro la validez universal de las teorias
de Sigmund Freud. Tampoco hay azar en la marcada receptividad que ese momento demostro con
respecto a la doctrina psicoanalitica, que ofrecia primero una explicacion satisfactoria de las
neurosis individuales y luego un abundante campo de experimentacion en virtud de la
trascendencia social que alcanzé la multiplicacion de los casos de angustia, de neurosis o de
demencia. El hecho no era baladi. La soledad pareciod ser la situacion propia del hombre y sus
problemas parecieron derivar eminentemente de su propia psicologia, de su ser individual
intransferible afectado por toda suerte de traumas psiquicos. Freud ofrecia para este solitario
neurodtico una via de salvacion. Pero la generalizacion del problema, el reconocimiento de que era la
situacion del hombre en el grupo lo que diluia los vinculos y confinaba al hombre en la soledad, v,
finalmente, las proyecciones del pensamiento freudiano hacia una imagen total del hombre,
terminaron por dar a sus teorias una inmensa gravitacion sobre la conciencia actual. Adler insistio en
la orientacion individual de las investigaciones psicoanaliticas, pero Jung hallé la manera de
combinarlas con el analisis de los factores sociales, en cuanto afectan al individuo mismo y en
cuanto contribuyen a determinar estados de animo colectivos. De esas indagaciones resulto
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sobreestimado el problema de la personalidad, de sus incognitas anfractuosidades y de sus
expresiones proteicas, cuyo descubrimiento influyd acentuadamente en las normas de la creacion.
Pirandello y Lenormand llevaron al teatro el espectaculo de la multiplicidad de la conciencia en
relacion con las situaciones sociales, y el superrealismo se dedico a poner de manifiesto el vago
mundo de la realidad profunda de la subconciencia.

Pasado cierto limite, el psicoanalisis dejo de ser una doctrina cientifica y se transformoé en una
creencia generalizada acerca del hombre, creencia que simplificaba las tesis fundamentales del
psicoanalisis cientifico, pero que superaba su alcance en cuanto aludia a una via de salvacion o, mas
exactamente, a un camino hacia la felicidad. Paradojicamente la aspiracion a la normalidad se
transformé en un ideal en un mundo en el que parecia que lo corriente era la inadaptacion, el
desequilibrio y la neurosis. Y la normalidad —algo que los revolucionarios juzgan burgues y
decadente— parecia expresar los contenidos de aquella imagen hedonistica de la vida que habia
alcanzado el consentimiento general.

La segunda posguerra, en cambio, ha sido la época del existencialismo. Como el psicoanalisis, el
existencialismo se habia elaborado calladamente en el espiritu de investigadores severos: en la
reflexion entranable de Kierkegaard, a través de los supuestos del pensamiento de Husserl, y en el
decidido enfrentamiento por el problema de la existencia de Heidegger y Jaspers. "Ninguna eépoca
—decia tambiéen Heidegger— ha sabido tantas y tan diversas cosas del hombre como la nuestra...
Pero ninguna otra época supo, en verdad, menos quée es el hombre". Para ahondar en ese problema,
Heidegger procuro hallar una nocion que le sirviera de punto de partida y la encontré en la idea de
existencia, de la que afirmoé que constituye el ser del hombre. Aplicando el método fenomenologico
de Husserl al analisis de la existencia, Heidegger ahondo en la entrana viva de ciertos problemas
capitales: la angustia, la muerte como finalidad, la temporalidad, la trascendencia, la nada, y
concluyo en una afirmacion de la personalidad cuyo fundamento es la libertad, "la libertad para la
nada'. Jaspers, en cambio, profundiza en el analisis de la existencia ateniendose mas al "ambiente
espiritual de nuestro tiempo”, como reza el titulo de uno de sus libros, en el que encuentra
caracteres inusitados y especialmente un dramatico conflicto entre la libertad del hombre y la
eleccion necesaria dentro de una situacion historica que ha visto erigir dos huevos elementos —la
técnica y la masa— que conspiran contra la personalidad. Pero la vasta difusion del existencialismo
que se opera en la segunda posguerra se debe sobre todo a Jean Paul Sartre y Gabriel Marcel, este
ultimo representante del existencialismo catolico.

Sartre se preocupa predominantemente por el problema de la responsabilidad y sus analisis parten
de experiencias concretas relacionadas con la situacion espiritual derivada de la Segunda Guerra
Mundial. ELl problema de la culpa en general —uno de los que mas lo atraen— se vincula con el
tema concreto de la culpa que descubre en los que prefirieron la guerra. Asi aparece el problema
de la responsabilidad, clave de su filosofia, que es llevado hasta sus ultimas consecuencias al
afirmar que somos responsables no solo de nuestros actos voluntarios sino también de todo lo que
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somos, incluyendo nuestros impulsos espontaneos. Lo que Sartre llama la libertad, dada la
condicion misera del hombre, ha podido, por esto, ser entendido tan sélo como ‘libertad creadora
de miserias".

Hay en Sartre cierto masoquismo espiritual que las jovenes generaciones de la segunda posguerra
encontraron muy adecuado para presidir su conducta. Acogieron prontamente no solo la filosofia de
Sartre, ya resumida en formulas, sino tambien y muy particularmente su literatura. Les chemins de la
liberte, Les mains sales, Les jeux sont faits se tornaron, mas que libros de lectura obligada, en
manuales de inspiracion moral, y su prestigio se proyecto hacia los autores que en alguna medida
seguian su inspiracion, Rex Warner o Albert Camus, este ultimo acaso novelista mas auténtico que
el propio Sartre. Todo ello configuraba una idea de la vida, una actitud polémica, una ultima
instancia moral para las generaciones de la segunda posguerra.

Pareceria como si estas corrientes de pensamiento coincidieran en el problema del sentido de la
existencia. Junto con las posiciones politicas y religiosas —comunismo, catolicismo— que se
enfrentaban en la politica cotidiana, constituian el conjunto de actitudes posibles del hombre con
respecto a simismo y a sus semejantes. Pero entranaban también una respuesta acerca de la
posicion del hombre en el cosmos: un cosmos del que el hombre actual se ha enterado vagamente
que empieza a ser descripto de otra manera. Porque hasta ahora se seguia pensando como antano
acerca de esas vagas y gigantescas estructuras que encierran al hombre y su contorno; para
algunos el universo se modelaba segun el relato biblico y para otros —quiza ya los mas— tenia los
caracteres que le asignaba la descripcion racional newtoniana. Pero de pronto unos cuantos millares
de personas se enteraron de que Alberto Einstein disentia, acaso parcialmente nada mas, con la
descripcion newtoniana y de que proponia un nuevo principio de explicacion al que solia designarse
con el nombre de ley de la relatividad. La naturaleza del nuevo sistema explicativo limita a un
pequenisimo numero de iniciados la comprension de esa nueva imagen propuesta para el universo;
de modo que, presumiblemente, subsisten uno junto a otro los dos esquemas tradicionales para el
hombre del mundo actual, con la sola sospecha de que han comenzado a ser controvertidos.

Pero la oscuridad en que vivimos acerca del cosmos no atane fundamentalmente al hombre del
periodo de las guerras mundiales, interesado solamente por un cosmos de vibracion humana. Quiza
podria senalarse, en relaciéon con aquel, mas sobre todo en relacion con este, un reavivamiento del
sentimiento religioso. Algunas veces es solamente un movimiento de grandes masas que buscan la
salvacion en viejas creencias tocadas por tendencias magicas; pero en ciertas minorias ha sido un
movimiento vigoroso de alta espiritualidad que se ha proyectado muy pronto hacia los problemas
de la cultura, pues los pensadores catoélicos preocupados por el problema de la persona humana
como Maritain, Berdiaeff o Marcel han senalado la necesidad de volver a ciertas instancias
trascendentes sin las cuales es imposible hallar sentido a la existencia del hombre.

Maritain combate el antropocentrismo al que condujo la filosofia racionalista moderna y le niega al
hombre la calidad de fin ultimo, afirmando que si se niega su vinculacion con Dios es imposible
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adscribirle la dignidad con que se aspira a verlo investido. Jaspers ha afirmado un providencialismo
categorico y Berdiaeff ha reconocido que es menester un retorno al cristianismo, unico hogar en el
que puede revalorizarse la persona humana en lo que tiene de espiritual. Pero tanto Maritain como
Berdiaeff han recogido la experiencia social contemporanea, y en tanto que el primero, hostil al
totalitarismo, postula un retorno a la democracia, el segundo, antiguo marxista, proclama la
necesidad de que el cristianismo se haga cargo de la idea de justicia social que el socialismo
contemporaneo ha difundido.

El problema del hombre se filtra, pues, por todos los intersticios de la cultura del periodo de las
guerras mundiales. Hay naturalmente otros sectores del conocimiento que han recibido especial
atencion: la logica, la biologia, la fisica nuclear, la cibernética, y seria obvio poner de relieve el alto
grado de desarrollo que han alcanzado las técnicas aplicadas a la transformacion de la civilizacion.
Este ultimo aspecto ha suscitado un tipo de reflexion orientado hacia la dilucidacion de las
relaciones entre la técnica y el hombre, en cuyo campo han escrito paginas reveladoras, entre otros,
Oswald Spengler y Lewis Mumford.

Pero sobre el problema del hombre y la vida, acaso no tengamos testimonios mas apasionantes y
expresivos que los que nos ofrece la literatura. Anotemos al pasar la reveladora preocupacion por la
biografia que aparecié inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial y que permitio la
difusion de las que escribieron Maurois, Strachey, Ludwig, Zweig y tantos otros. Pero fue la misma
literatura de ficcion la que acogio las inquietudes que flotaban en todos los espiritus y buscod
acercarse al lector coincidiendo con sus intereses. No fue, naturalmente, toda la literatura sino la
que dio en llamarse ‘literatura comprometida’, al lado de la cual se desarrolld la que habitualmente
fue llamada "gratuita” o "desinteresada’.

Literatura comprometida fue, durante la primera posguerra, la que enfoco los problemas sociales e
individuales suscitados por la contienda. Henry Barbusse sorprendio con Le Feu a la opinion
burguesa, contraponiendo a la facil retorica patridtica una dramatica descripcion de los estados de
animo de quienes combatian sin descubrir el sentido y la finalidad de la lucha. Tras él se multiplico
la literatura de guerra y fue sugestivo el inmenso éxito que alcanzé Remarque cuando publico Sin
novedad en el frente. Raynal, Dorgelés, Glesser supieron luego atraer la atencion hacia el mismo
temay, sobre todo, movilizar el espiritu publico orientandolo unas veces hacia un vago pacifismo
utopico —como el que en politica representaron Briand o Mac Donald— y otras hacia posiciones
revolucionarias cuyo fundamento residia en la certidumbre de que soélo la supresion del orden
capitalista podia poner fin a las guerras.

Literatura comprometida fue también la que los escritores comunistas difundieron por todo el
mundo con notorios fines de propaganda. Ehrenburg, Gladkov, Ivanov, Pilniak y tantos otros
contribuyeron a despertar la simpatia por la Revolucion rusa en particular y por la actitud
revolucionaria en general. Y literatura comprometida fue la de Silone, cuando satirizaba
mordazmente el fascismo italiano, la de Malaparte, que daba de él una version tragica, y mas tarde
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la de Orwell, Georgiu, Guareschi, y tantos otros a quienes animaba identica militancia en uno u otro
sentido.

Pero no solo era literatura comprometida la literatura militante. Hubo y hay una literatura
comprometida de sentido indefinido, a favor del hombre y en contra del mal —de la injusticia, de la
opresion, del racismo, de la miseria— que procura llamar la atencidon del lector sobre los caracteres
de la realidad. Buena parte de la literatura americana tiene ese caracter: Anderson, Dos Passos,
Faulkner, Steinbeck, Wright, todos coincidentes en reflejar la situacion conflictual en que viven
determinados individuos o grupos, constrenidos por fuerzas superiores a su voluntad. Con mayor o
menor intensidad, todo el realismo contemporaneo tiende al mismo fin tanto en la novela como en
el teatro y el cine; y no sélo en Estados Unidos, pues unos pocos hombres —Silone, Vittorini, Waugh,
Graham Greene, Malraux, Bernanos, Azuela, Gallegos— bastan para darnos un idea de la difusion de
esta actitud.

Frente a esta literatura comprometida hubo la literatura que prefirid prescindir, en lo posible, de la
agitada realidad circundante. Algunas veces el alejamiento fue apenas perceptible. Quienes se
angustiaban por el problema moral, como Péeguy o Dubos, Mauriac o Gide, estaban siempre al borde
de la realidad y cualquier contingencia los obligaba inesperadamente a enfrentarse con ella. Otras
veces el alejamiento resultd de una deliberada actitud estética, como la que adopto Cocteau y
quienes lo imitaron, orientada hacia el ejercicio de la imaginacion ludica; o de la decision de
internarse en el vago mundo de Lo irreal, como hicieron Alain Fournier, Giraudoux, Valle Inclan,
Morgan, Hesse y sobre todo Kafka. Pero hubo aun otras maneras de evitar la realidad inmediata.
Ciertas minorias, 0 mejor, cierta aristocracia dentro de las minorias buscaba satisfaccion para las
exigencias de un intelectualismo refinado, y la halldé en quienes como Huxley, Gide, Valery, Eliot,
Rilke, Pound, Juan Ramon Jiménez, Borges se esforzaban por sutilizar la trama gruesa de la realidad
transfiriendo sus problemas a un plano especulativo. Y todavia hubo los que prefirieron suponer que
el alma constituia la realidad eminente y se sumergieron en sus abismos procurando transferir
—como Proust, Joyce, Virginia Woolf— el incierto y tenue fluir de la meditacion interior a un lenguaje
inteligible.

Cualquiera de estas vias que se ofrecian a la literatura acusaba la incidencia de las circunstancias
sociales de la época sobre ella: unas veces invitandola a sumergirse y otras veces impulsandola a
escapar de la realidad. Algo semejante ocurrio con la pintura y la escultura, aunque menos
acentuadamente al principio. Acaso porque el cine, la fotografia y la reproduccion multiejemplar
satisfacian convenientemente las necesidades plasticas de cierto publico, la pintura y la escultura se
retrajeron y se tornaron artes casi secretas propias de delicadas y reducidas minorias. Alli triunfaron
sucesivamente el fauvismo y el expresionismo, el futurismo y el dadaismo, el cubismo y el
superrealismo, direcciones todas que huian de la realidad circundante y se solazaban en el gjercicio
de la pura sensibilidad plastica aun cuando intentaran débilmente algunas veces componer una
imagen intelectual del mundo o explorar las sombrias regiones del sueno. Pero el problema habria
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de plantearse entre artes figurativas y artes no figurativas. La pintura mexicana represento una
renovacion de la misidon asignada a la plastica y su influencia crecio hasta entroncar con la intencion
militante de la pintura rusa, de todo lo cual surgio el llamado realismo socialista en el que se
encarno eminentemente la direccion figurativa. El duelo se planted con las expresiones mas
recientes del arte no figurativo —el de los abstractos y el de los concretos— que extreman las
tendencias tradicionales de la pintura occidental a partir del fauvismo.

A sumodo, las artes plasticas reflejaban el drama del hombre y su contorno oscilando entre la
inmersion en la realidad o el escape de ella. También lo reflejaba el cine, casi incapaz de
desprenderse del realismo y que sin embargo no desdeno la influencia expresionista o
superrealista; y la musica, que desde el impresionismo en adelante procuraba alcanzar formas cada
vez mas racionales y hasta alojarse en nuevos sistemas tonales que suponen una desusada aptitud
para el goce estético.

Porque todo cuanto constituye la creacion del hombre en el mundo de las guerras mundiales
expresa su inquietud por su sino y, a veces, su deliberado afan de elusion. He aqui el drama de la
cultura del hombre actual: un viejo drama que se ha repetido muchas veces, pero cuyos actores
visten esta vez la vestidura que nosotros vestimos.

2 Entre los autores que no cito figuro yo mismo. Pero me salvo del olvido pensando que quien se
interese por los puntos de vista que expongo en este ensayo puede encontrarlos mas ampliamente
desarrollados en mi libro El ciclo de la Revolucion contempordnea, Buenos Aires, Argos, 1048.LA
FORMACION DE LA CONCIENCIA CONTEMPORANEA. "1953

Tan importante como fuera la mutacion en las condiciones de la realidad durante el curso de la
Primera Guerra Mundial y durante los anos que le siguieron, acaso el hecho mas significativo de la
€época —0 quizas el mas importante de todos— sea el hecho de conciencia que se produjo en
relacion con el drama real. Vuelta hacia los hechos —las muertes, las ruinas, las convulsiones, las
hambres, los desencantos— la conciencia europea se enfrento con ellos, los hallé sorprendentes,
incomprensibles o, acaso, solamente inusitados, y sintidé que su misidon era, en ese instante, tratar de
comprender la magnitud y el sentido del extrano y alucinante espectaculo que contemplaba.

"El Hamlet europeo mira millones de espectros’, decia Paul Valéry en 1919. Pero los craneos que
tomaba ahora el melancolico espectador no pertenecian a viejos bufones; eran los de Leonardo o
Leibniz o Kant o Hegel, aquellos que alojaron los cerebros que ordenaron el mundo que el
melancolico espectador se habia acostumbrado a vivir, un mundo que ahora solo cabia contemplar
dislocado y confuso. Otra vez el cosmos se habia tornado en caos, y la conciencia europea
adivinaba que su mundo se deslizaba hacia el bajo mundo de las pasiones primigenias.

La conciencia europea se manifesto a través de innumerables intérpretes. Unas veces fueron
intelectuales puros como Oswald Spengler o Paul Valéry, espiritus disciplinados y diestros en los
sutiles analisis de las realidades objetivas y de las reacciones espirituales de su contorno. Otras
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veces fueron filosofos intuitivos que captaban las ondas de la inquietud que los circundaban, como
el conde de Keyserling; o ensayistas avisados y sensibles como Wells o Huxley. Pero lo que
llamamos conciencia europea no era solo clara conciencia intelectual, sino también, en ocasiones,
subconciencia imprecisa, manifestada a veces en timido o arrebatado impulso y a veces en
estentéreo clamor desesperado frente a incomprensibles o infundados terrores. Cada cual percibio
el problema en el ambito propio de su experiencia y reacciond ajustando sus respuestas a sus
propias preocupaciones. La crisis —que se transformo bien pronto en lugar comun— se presento
como un monstruo proteico e incitod a reflexionar no sélo a quienes habian hecho de la reflexion un
habito sino también a quienes carecian de la costumbre de hacerlo, muchos de los cuales
obtuvieron como frutos de sus desvelos algunas imprecisas conclusiones faltas de rigor, de sentido
critico o de adecuacion a la magnitud y a los caracteres del problema. De alli nuevas confusiones,
nuevos fantasmas interpuestos entre el observador y la realidad fantasmal. Pero eran inevitables,
porque el tema del destino del mundo y del hombre estaba lejos de sentirse como un tema retorico.
El fildsofo sentia comprometida su filosofia, el politico su politica, sus negocios el hombre de
negocios, su trabajo el asalariado, y todos en mayor o menor medida su vida misma en cuanto
dependia del destino colectivo. Podia ser este el de la clase profesional o social a la que el hombre
perteneciera, pero se vislumbraba que era también el del pais, el de Europa, el de Occidente, el del
mundo, sin que pudiera percibirse claramente la escapatoria, lo cual agregaba mayor dramaticidad
al problema. Parecia menester tomar una resolucion, y, preguntandose cual era la actitud que cabia
adoptar, la conciencia europea sintidé que tenia que examinarse profunda y minuciosamente. Acaso
nada caracterice tanto la era de la posguerra como la voluntad de introspeccion que puso de
manifiesto entonces el hombre europeo.

El caso no era absolutamente nuevo, pero su magnitud si fue inusitada. Un elenco de las
manifestaciones de esa voluntad de introspeccion coincidiria en muy buena parte con el elenco de
las expresiones del espiritu europeo de esa época. Con distinta intensidad, naturalmente, todos
acusaban este imperativo interior de situarse en las nuevas circunstancias, tanto los que decidian
liberarse de él, como los que lo negaban. Hasta los que proclamaron implicita o explicitamente el
designio de vivir sin sentido respondian a la inquietud atmosférica que nacia del enigma del sentido
de la vida. La filosofia, la literatura, la plastica, la politica, la economia, las costumbres cotidianas, el
periodismo, las modas, y sobre todo las normas de la estimativa vigente acusaban la misma secreta
preocupacion. Nada mas dificil que elegir previamente los signos para el estudio de este fendmeno,
tal es su numero y su variada catadura.

Pero una vez puntualizados los temas de la observacion, los signos comienzan a ordenarse. Acaso
avanzando paso a paso pueda introducirse alguna claridad en este panorama que llega casi hasta
nuestro propio puesto de observacion.

La percepcion de hechos nuevos y la anticipacion de nuevos valores

Sin duda se gestaban antes de la Primera Guerra Mundial muchos de los procesos que hicieron
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irrupcion en su transcurso o poco después de su fin. Pero fue la agudizacion de los problemas y la
exaltacion de la inteligencia receptiva —ambas cosas producto de la guerra— lo que determind la
posibilidad de una rapida percepcion de ciertos hechos que alarmaron por su novedad, por lo que
parecian esconder en su entrana y por la ruptura con que amenazaban de las estructuras
tradicionales.

"Me propongo evocar ante vosotros —decia Valéry en la Politica del espiritu— el desorden en que
vivimos®. Parecia patente. En el orden de lo social, parecio alarmante la alteracion visible de las
relaciones entre los grupos tradicionales. Las clases medias, sobre todo, advirtieron la presencia de
contingentes cada vez mas nutridos de aspirantes a los mismos bienes de que ellas disfrutaban
antes con exclusividad. "Hay un hecho que, para bien o para mal, es el mas importante en la vida
publica europea de la hora presente’, escribia José Ortega y Gasset en 1926. "Este hecho
—continuaba— es el advenimiento de las masas al pleno poderio social”. La afirmacion encabezaba
su libro La rebelion de las masas, que tuvo extraordinaria difusion, merecidamente, pues el filosofo
espanol habia acertado no soélo al divisar el curioso y sorprendente fendomeno sino también al
formular su alcance y sentido en términos muy semejantes a los que convenian a la exacta reaccion
que producia en vastos sectores. ELl mismo autor senala que su observacion databa de 1922; era,
pues, el suyo un diagnostico precoz, puesto que el fenomeno apenas comenzaba a insinuarse.

Ortega precisa “lo caracteristico del momento” diciendo que "el alma vulgar, sabiéndose vulgar,
tiene el denuedo de afirmar el derecho de la vulgaridad y la impone donde quiera’, y se lanza a un
analisis menudo del hecho, rico en sugestiones. Pero es la enunciacion del hecho mismo, el hecho
formidable de nuestro tiempo, descrito sin ocultar la brutalidad de la apariencia®, lo que constituyo
su principal aporte, que coincidia, en parte, con las sagaces observaciones que Jules Romains habia
hecho mucho antes sobre la importancia de los "modos colectivos de vida y de sensibilidad”.
Después cada uno pudo apreciarlo a su manera y sacar sus conclusiones, a medida, sobre todo, que
se ponian de manifiesto sus multiples y diversas consecuencias. Entre todas ellas, las de caracter
politico fueron las que llamaron mas brutalmente la atencion por la magnitud de su alcance y el
contraste que ofrecian con respecto a las formas tradicionales. Seria innecesario enumerar los
testimonios de la sorpresa, entusiasmo o desolacién que produjeron las noticias de la instauracion
de los regimenes revolucionarios de Lenin y Trotsky, Bela Kun, Mussolini, Primo de Rivera o Hitler,
para no citar sino los mas importantes. Pero conviene recordar algunos datos. A la abundante
literatura polémica que siguid a los hechos deben agregarse algunos intentos de comprension de
los problemas. John Reed publico, con el beneplacito de Lenin, un formidable reportaje —objetivo,
aunque no totalmente exento de cierta emocionada simpatia— en el que se advertia que los
bolcheviques constituian el grupo mas eficaz, resuelto y organizado en la etapa de crisis en que se
produjo la Revolucion. En 1921 escribio Bertrand Russell un estudio sobre el bolcheviquismo
considerado como doctrina en movimiento. En 1922 y 1923 respectivamente, dos politicos franceses,
insospechables de entusiasmo filocomunista, Edouard Herriot y Anatole de Monzie, publicaron
sendos libros tratando de penetrar la naturaleza, sentido y perspectivas de la Revolucion sovietica. Y




José Luis Romero Introduccion al mundo actual. 1956

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/introduccion-al-mundo-actual-1956/

los libros del dean de Canterbury y de Waldo Frank llamaron la atencion de extranados sectores de
Inglaterra y Estados Unidos, para quienes los primeros juicios sobre la Revolucion, provenientes de
la prensa conservadora de todo el mundo, constituian un sistema firme de convicciones. En el
mismo sentido impresionaron las obras de Cambo, Manhardt y Beckerath sobre el fascismo.

Pero a los mas sagaces no se ocultaba que ni la profunda convulsion de las masas ni las violentas
transformaciones politicas operadas en algunos paises de Europa eran fendmenos primarios. Se
advertia la honda influencia que el desarrollo tecnicoindustrial habia tenido en los cambios
economicos, sociales y politicos, y hasta se comenzaba a atribuir a esa misma causa una
comprobable y previsiblemente cada vez mas profunda alteracion de la vida espiritual. EL problema
de "la maquina” se transformoé en un tépico alrededor del cual se hicieron muchos vacuos discursos,
pero el problema del alcance del desarrollo técnico sirvio tambien para orientar la indagacion de la
crisis contemporanea. Oswald Spengler fundé en el analisis de la técnica sus conclusiones sobre el
destino de la cultura occidental, y su juicio sobre el alcance de esa dimension de la vida
contemporanea fue radical. Paul Valéry y Alfred Weber senalaron desde distintos angulos las
consecuencias fundamentales de ese desarrollo técnico: el empequenecimiento del mundo y la
perdida de su control por el hombre occidental, y Winston Churchill llamaba la atencién, en 1928,
sobre las perspectivas futuras con estas palabras que se apoyaban en un conocimiento muy exacto
de la realidad:

‘La guerra termino tan repentina y universalmente como habia empezado. El mundo levanté la
cabeza, contemplo la escena de desolacion y vencedores y vencidos por igual lanzaron un suspiro
de alivio. En cien laboratorios, en mil arsenales, fabricas y oficinas los hombres se detuvieron
sobresaltados y abandonaron la tarea que los habia absorbido. Los proyectos quedaron a un lado,
inconclusos y sin llevarse a cabo, pero se conservaron los conocimientos adquiridos. Los datos,
calculos y descubrimientos fueron empaquetados y rotulados para '‘consulta futura' por los
Ministerios de Guerra de todos los paises. La campana de 1919 nunca se libro; pero sus ideas
marchan hacia adelante. En cada ejército se las explora, elabora y perfecciona bajo la superficie de
la paz, pues si la guerra estalla de nuevo en el mundo, no es con las armas y los medios preparados
para 1919 con los que debera combatirse sino con otros mas evolucionados que seran
incomparablemente mas formidables y fatales.

"En estas circunstancias entramos en ese periodo de agotamiento que ha sido descripto como la
paz. Ese periodo nos da, por lo menos, la oportunidad de considerar la situacion general. Ciertos
hechos sombrios emergen macizos e inexorables, como emergen las formas de las montanas
cuando la niebla se disipa. Esta decidido que en lo sucesivo poblaciones enteras tomaran parte en
la lucha, todas empenadas en realizar los mayores esfuerzos, todas sometidas a la furia de la guerra.
Esta decidido que las naciones que crean que su vida esta en juego no vacilaran en hacer uso de
todos los medios que aseguren su existencia. Es probable —o mejor, cierto— que entre los medios
que tendran a su disposicion en la proxima contienda habra instrumentos y procesos de destruccion
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inmensos e ilimitados, y quizas, una vez lanzados, incontrolables.

"La humanidad no se ha encontrado nunca en posicion semejante. Sin haber mejorado
ostensiblemente en virtudes y sin disfrutar de guias mas sensatos, por primera vez tiene en sus
manos los instrumentos por medio de los cuales puede llevar a cabo en forma infalible su propia
exterminacion. Ese es el punto de los destinos humanos a que todas sus glorias y afanes han
conducido finalmente a los hombres. Bien harian en detenerse y meditar sobre sus nuevas
responsabilidades. La muerte esta en posicion de firme, obediente, expectante, lista para servir, lista
para segar pueblos en masa; lista si se la llama, para pulverizar irremisiblemente lo que queda de
nuestra civilizacion. Sélo espera la voz de mando. Y espera que la dé un ser endeble, azorado, que
durante largo tiempo habia sido su victima y que es ahora —por una sola vez— su amo”.

Y, con ser tan agudo, aun no parece ese problema el mas grave al observador occidental.
Recuérdense las dramaticas palabras de Paul Valéry en 1919 cuando senalaba los insospechables
abismos de la crisis intelectual hacia la que marchaba Europa. Poco a poco el europeo comenzoé a
cerciorarse de que los cambios que percibia en las opiniones, en los juicios de valor, en las actitudes
morales, reflejaban una convulsion profunda en el estrato de los principios sustentadores de su
civilizacion. Alfred Weber analizo el problema con sabia penetracion. Pero ya antes habian senalado
otros pensadores los signos del fenomeno. Spengler observaba, no sin indignada irritacion, que "los
talentos mas fuertes y creadores se desvian de los problemas practicos y de las ciencias practicas y
se dedican a la pura especulacion’, en tanto que la adecuada actitud de los hombres de nuestro
tiempo debia ser seguir el ritmo de la era atomica. Ortega y Gasset, sin embargo, mientras avizoraba
los supuestos de las teorias de Einstein, afirmaba que "el tema de nuestro tiempo" consistia "en
someter la razdn a la vitalidad". Destino del espiritu, destino de la razon, destino del mundo, tal
incognita que tras de estas inquietudes se escondia.

<Una nueva época?

Un hombre provisto de una mente historica de inusitado vigor, Benedetto Croce, pudo, poco
después de terminada la Primera Guerra Mundial, contemplar la etapa que se iniciaba, descubrir sus
caracteres fundamentales y compararlos con los de los anos que precedieron al conflicto.
Observando ciertos aspectos externos de la vida econdmica y politica encontraba Croce que las
diferencias eran grandes, pero adentrandose un poco mas en su examen observaba que las
tendencias generales del europeo no habian cambiado sustancialmente a pesar de las graves
peripecias de la guerra. Acaso un poco exageradas, las corrientes que parecian predominar en 1925
tenian su fuente en fendmenos que no se ocultaban a las miradas penetrantes de quienes
observaron con agudeza la preguerra, y estaban trazados sus cursos ya por entonces. Pero esta
observacion de Croce no era generalmente compartida. El sentimiento de las minorias intelectuales
y aun el de vastos sectores que elevaban a generalizacion ciertas reacciones suscitadas por los
acontecimientos inmediatos era, por el contrario, que la mutacion era profunda y que los tiempos
que seguian a ella denunciaban caracteres muy diferentes de los anteriores. Advirtamos —antes de
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seguir adelante— que en cierto sentido podian no ser necesariamente antitéticas esas dos
interpretaciones, pues la mutacion operada —reconocida por todos, inclusive por Croce— podia ser
estimada dentro de un ciclo breve, como preferia hacerlo la agudizada sensibilidad contemporanea,
o dentro del ciclo mas largo del mundo moderno, como preferia hacerlo el historiador. Lo cierto es
que filosofos y ensayistas, periodistas vy literatos, politicos y sociélogos, comunistas y hombres
cultos en general, preocupados por lo que Huizinga llamo "las sombras del manana”, creyeron
descubrir signos inequivocos de que los tiempos adquirian matices muy distintos de los que
caracterizaban a los viejos tiempos de preguerra, y se dieron a determinar cuales eran unos y otros.
Ortega y Gasset creyo descubrir un estilo de pensamiento propio del siglo y fundo su afirmacion en
muy buenas razones; abundando en ellas, Ortega hablo de *la época que ahora comienza" y afirmo
de ella entre otras cosas que estaba destinada a superar el dilema entre racionalismo y relativismo y
que no cabian en ella las verdaderas revoluciones. Pero otras opiniones categoricas habian sido
lanzadas ya antes. Entre las minorias intelectuales, la imprecacion de Valery en 1919 produjo
profunda y marcada impresion: "La oscilacion del navio —decia refiriendose a Europa en La crisis del
espiritu— ha sido tan fuerte que al fin hasta las lamparas mejor sustentadas se han volcado”; y
agregaba en la segunda carta: "‘Pero el comienzo y el arranque de la paz son mas oscuros que la paz
misma, como la fecundacion y el origen de la vida son mas misteriosos que el funcionamiento del
ser una vez creado y adaptado. Todo el mundo vive hoy la percepcion de ese misterio como una
sensacion actual; algunos hombres, de seguro, deben percibir su propio yo como parte positiva de
ese misterio; y hay, sin duda, alguno cuya sensibilidad es bastante clara, bastante fina, bastante rica
para leer en si misma estados mas avanzados de nuestro destino”. Valery volvid sobre estos temas
una y otra vez y senalo repetidamente los cambios que observaba en la situacion europea, en la
situacion del mundo, en el ambito del espiritu. De hecho, esta apreciacion del mundo de la
posguerra entranaba una valoracion —expresa o implicita— de la época de preguerra, que se
extendia en cierto modo a todo el siglo XIX, pues se convirtid en un lugar comun suponer que el
siglo XIX se prolongaba hasta 1914.

Seria largo senalar los supuestos ocultos en los dicterios y las loas que ha merecido el siglo XIX a la
luz de las experiencias suscitadas por la crisis de sus valores luego de la Primera Guerra Mundial.
Entre el elogio profundo de Antonio Machado —"el siglo mas siglo de los transcurridos hasta la
fecha, porque solo él ha tenido la obsesion de si mismo'— y la condenacion insensata de Ledn
Daudet —"el estupido siglo XIX"—. la época que conduce a la guerra de 1914, la prepara y la
encadena, merecio diversos juicios. Pero la sensacion de crisis que sobrecogid a la conciencia
europea después de la guerra estimulo la percepcion de diversos contrastes. El propio Valéry
identificaba el pasado inmediato con las épocas que genéricamente podian ser llamadas
'modernas” y veia culminar los caracteres que lo definian exactamente en las visperas del conflicto
militar. "La Europa de 1914 habia llegado al limite de ese modernismo®. Acaso llena de defectos y de
potenciales peligros, la época impresionaba a la distancia por la plenitud de su pensamiento, su
universalidad, su distincion, su alegria de vivir. "Influencia de los «ballets rusos»", senala Valéry. Ya
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se ha visto como se asemejaba la opinion de Croce, a pesar de las reticencias, y acaso valga la pena
recordar el pasaje de H. G. Wells en que resume su opinion sobre la época de preguerra, de la que
concluye afirmando que "comparada con la actual era aquella, bajo todos sus aspectos aparentes,
una edad de comoda seguridad y buen humor”. Era la opinidn que Ortega habia expresado con mas
precision. "Hace treinta anos —escribia en 1926— creia el europeo que la vida humana habia llegado
a ser lo que debia ser, lo que desde muchas generaciones se venia anhelando que fuera, lo que
tendria ya que ser siempre”; y asi se explicaba que la generacion de ese momento "sufriera el
espejismo de sentir la edad presente como un caer desde la plenitud, como una decadencia’.

Decadencia y crisis

Tal era la dramatica y profunda conviccion que se albergaba en la mayoria de los espiritus reflexivos
de la Europa de posguerra. Por distintos motivos, alemanes y franceses sentian de manera
especialmente aguda el problema. No dejaba de hacerse presente el problema a los americanos, a
los ingleses, a los espanoles, a los italianos. Los rusos blancos estaban impresionados por la
catastrofe de su pais en tanto que Los rusos rojos vivian una espléndida exaltacion provocada por la
certidumbre de que estaban poniendo los sillares de un mundo nuevo. *Es mas agradable y util
hacer la 'experiencia de la Revolucion' que escribir sobre ella’, escribia Lenin justificando la
interrupcion de su libro sobre El Estado y la Revolucion. Pero franceses y alemanes estaban en un
peculiar estado de animo. En el decenio que siguio a la paz apenas podian sobreponerse a las
dificultades practicas, a la miseria, a la ruina, sin que se notara —como en Rusia o en Italia— una
fuerza pujante que, movida por cierto optimismo creador, descargara la angustia colectiva. La
derrota o una victoria obtenida a alto precio movia a alemanes y franceses a reflexionar con
amargura sobre el destino de su patria, del continente y del mundo.

Reflejaban eminentemente ese estado de animo Oswald Spengler y Paul Valéry. Spengler senala en
el prologo a la Decadencia de Occidente que su filosofia, aunque aspira a la objetividad, no podia
haber nacido sino "ahora y en Alemania”; es ‘la filosofia de nuestro tiempo", agrega. VY, en efecto, si
no Lo era por sus supuestos doctrinarios —a los que les salio al paso el pensamiento sistematico—,
lo era en cierto modo por sus conclusiones generales y sobre todo por las inferencias sumarias a
que podia dar origen. Estas ultimas se transformaron en lugares comunes y concluyeron por
moldear un estado de opinion que, en cierta medida, contribuyo a posibilitar mas tarde el triunfo del
nacionalsocialismo.

La observacion de Spengler recayo sobre todos los aspectos de la cultura. Descubrio la crisis en "un
sinnumero de apasionantes problemas e intuiciones" que él se propuso analizar y reducir a unidad
indagando la vertiente comun de donde provenian. El arte, la ciencia, las formas de la vida social y
politica, los enfoques predilectos del espiritu inquisitivo, todo acusaba a sus o0jos una desintegracion
interior que no podia explicarse dentro de los limites de su propia area y que exigia, para ser
comprendida, un analisis de la totalidad y sus supuestos. Ese examen lo condujo a integrar el
analisis de su propio tiempo en una teoria ciclica de la cultura, de la que se ocupd con amplio
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desarrollo. El presente y el porvenir adquiririan en ella precisos caracteres, y el destino adquiriria un
aire de inexorabilidad que alentaba las imaginarias y casi apocalipticas reconstrucciones del mundo
futuro, como la que llevo al film Fritz Lang en Metropolis. *;Quée le vamos a hacer —se preguntaba
Spengler— si hemos venido al mundo en el ocaso de la civilizacion y no en el mediodia de la
cultura, en la época de Fidias o de Mozart?". Fritz Lang recogia la idea y prestaba relieve en la
imagen a una humanidad sometida a la férrea dictadura de la maquina.

Casi en el mismo momento, Paul Valéry, refinado poeta y alerta inquisidor del destino del espiritu
—'las cosas del mundo solo me interesan en su relacion con el intelecto”, decia— concentraba su
reflexion en un problema analogo al que inquietaba al filosofo aleman. También él observaba el
hecho fundamental de la incertidumbre acerca de todo el contenido y todas las formas de la
cultura. "Observamos lo que ha desaparecido, estamos aniquilados; no sabemos que es lo que va a
nacer, y podemos razonablemente temerlo®, decia al publico de Zurich en 1922. El diagndstico era el
fatidico de “crisis", una nocién no muy precisa —sobre la que Augusto Comte habia hecho, por cierto,
observaciones muy importantes— que servia para reunir y sintetizar numerosos datos sueltos
acerca de una situacion que parecia definirse por la resistencia que oponia a todo intento de
comprension a partir de los esquemas tradicionales. Valéry se propuso en mas de una ocasion
caracterizar o describir la crisis, y muchas de sus observaciones revelaron una insoélita agudeza,
especialmente en cierto fragmento muy sugestivo de la Politica del espiritu. No faltdé ocasion en que
quisiera generalizar sus observaciones e interpretar los signos de un fase critica como reveladores
de una decadencia, mas aun, de un cataclismo que acaso entranara el aniquilamiento, al menos de
Europa. La teoria es vaga. "Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales”. Asi
comenzaba Valéry su ensayo sobre La crisis del espiritu en 1919. Acaso la idea tuviera algun lejano
parentesco con la tesis que por entonces sostenia Spengler, pero mas seguro es que fuera una
reminiscencia de los viejos lamentos que provenian, a su vez, de un pensamiento que el propio
Spengler habia recogido. Aplicada a la realidad contemporanea, la vetusta teoria de los ciclos
culturales reverdecia para proveer de explicacion a lo que parecia inexplicable.

Espiritus atormentados y pesimistas recogieron los trenos de estos Calcas, "adivinos de males®, y los
difundieron a todos los vientos, hasta que sus presagios llegaron a los oidos de muchos que no
podian entenderlos. Y asi se repitieron bastardeando su sentido y sirviendo de explicacion suficiente
al malestar que cada uno sentia. Un espiritu tan sutil como el de Franz Werfel podia decir que por fin
habia triunfado en la posguerra “la humillacion del hombre interior®, a la que siguid como necesaria
consecuencia la "desvalorizacion del acto creador”. Karl Jaspers podia comprobar que el hombre
consideraba ahora su mundo como radicalmente inestable y a si mismo como un ser desarraigado.
Y sin duda ambos —y otros muchos— hallaban en su experiencia intima una relacion estrecha entre
su angustia y su mera desacomodacion y el sistema de explicaciones que se daban. Pero por
debajo de las minorias reflexivas, la opinion adquirié acentos de lugar comun cada vez mas trivial,
sin que por eso dejara de ser significativa como tal opinion y aun fuera una opinion capaz de influir
sobre la conducta, sobre la accion.
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Ese sistema de explicaciones no fue compartido, sin embargo, por un pensador tan fino y
penetrante como Ortega y Gasset. Analizando el hecho de la rebelion de las masas, senalo Ortega
agudamente que ese hecho importaba "un fabuloso aumento de vitalidad y de posibilidades’. "Todo
lo contrario, pues —agregaba—, de lo que oimos tan a menudo sobre la decadencia de Europa.
Frase confusa y tosca, donde no se sabe bien de qué se habla, si de los Estados europeos, de la
cultura europea, o de lo que esta bajo todo esto e importa infinitamente mas que todo esto, a saber:
de la vitalidad europea. De los Estados y de la cultura europea diremos algun vocablo mas adelante
—y acaso la frase susodicha valga para ellos—; pero en cuanto a la vitalidad, conviene desde luego
hacer constar que se trata de un craso error”. Este planteo llevaba al pensador hispanico a rechazar
categoricamente *la quejumbre de decadencias que lloriquea en las paginas de tantos
contemporaneos’, fundandose en la certidumbre de que "el hombre del presente siente que su vida
es mas vida que todas las antiguas, o dicho viceversa, que el pasado integro se le ha quedado chico
a la humanidad actual. Esta intuicion de nuestra vida de hoy anula con su claridad elemental toda
lucubracion sobre decadencia que no sea muy cautelosa”.

La explicacion parecia plausible. Habia sectores —las minorias intelectuales especialmente, las
clases medias— que tenian el sentimiento interior de la decadencia. Pero Ortega observaba que
otros varios sectores sociales mostraban, por el contrario, una pujanza extraordinaria, como si se
tratara de fuerzas nuevas, no gastadas en el vasto proceso que hallé su tragico fin en la guerra
mundial. Esos sectores eran las masas, las que estaban agitandose en toda Europa, las que daban
una prueba de hecho de que no compartian el pesimismo general, las que, obrando, revelaban su fe
en el futuro y en la posibilidad de renovar las formas de la convivencia.

Esa plausible explicacion solo dejaba un resquicio de sospecha. Hacia la misma época en que
Ortega escribia su ensayo, Eduard Spranger pronunciaba en la Academia de Prusia su notable
conferencia titulada "La teoria de los ciclos culturales y el problema de la decadencia de la cultura”
en la que analizaba con extremada finura la cuestion en boga. Examinando las relaciones entre la
cultura y sus portadores reales, admitia Spranger que la vitalidad era la condicion fundamental para
su subsistencia. Esta conviccion movio a Nietzsche y a Bergson —decia— a fundar su filosofia en el
temor del aniquilamiento de las fuerzas vitales. Mas observando algunos de los signos de afirmacion
de la vitalidad en el mundo contemporaneo, agregaba: "Pero la contencion de la energia vital, en
todos sus aspectos, es la condicion de toda cultura superior’, de esta observacion extraia algunas
consecuencias que lo movian a afirmar que "la desaparicion del sentido del deber implica la
extincion de la cultura”.

El problema aparecia ahora puesto sobre otras bases. Spranger admitia que la cultura "esta pasando
por un estado de crisis’, visible en el hecho de que las cabezas dirigentes no pueden abarcarla en
una vision de conjunto. Y sobre el caracter de esta cultura en crisis, opinaba Spranger muy
juiciosamente que era estrecho o pueril considerarla como una mera decadencia. Por el contrario, la
crisis anunciaba a sus 0jos "un futuro y no muy lejano renacimiento”, que, sin embargo, no podria




José Luis Romero Introduccion al mundo actual. 1956

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/introduccion-al-mundo-actual-1956/

advenir sin el denodado esfuerzo de quienes quisieran superar la crisis.

Asi se debatia el problema entre las minorias intelectuales, pero sin embargo, la conviccion de la
decadencia del mundo occidental gano terreno en la conciencia general, poco acostumbrada a los
analisis historicos y generalmente inclinada a sobreestimar la significacion del presente. Sin duda el
analisis en términos historicos hubiera revelado a todos que la crisis podia ser considerada como
una curva de descenso en una linea sinuosa que poseia tambien momentos de ascenso, de la que
ademas podia suponerse que el ascenso era su sentido general y dominante. Las circunstancias
—admitamoslo— eran demasiado dificiles en algunos paises de Europa para que el hombre que
sentia sobre sus espaldas el peso de una situacion de la que no podia escapar, y cuya solucion
estaba fuera de su alcance, pudiera reflexionar sobre la transitoriedad de los fendmenos que tan de
cerca le tocaban. Esa impotencia —impotencia intelectual— no puede extranar en el hombre medio,
puesto que muchos espiritus avisados se dejaron llevar por la misma tendencia. Era, sin duda, un
clima espiritual de fuertes raices reales; y aunque origind muchas vagas lucubraciones, origind
tambien un espiritu inquisitivo que logro penetrar en los meandros de la situacion social y espiritual
de la época con bastante intensidad. Asi se llegaron a percibir multiples aspectos de la peculiaridad
del mundo contemporaneo, y pudo sobre esa variada percepcion montarse una actitud critica y una
conducta consciente frente a la realidad.

La revision de los ideales y los valores tradicionales

La actitud de las minorias intelectuales, deseosas de comprender el conjunto de extranos
fendmenos que se producian a su alrededor, no era sino un signo mas de la inquietud general de los
espiritus. En ellas, esa inquietud se manifestaba bajo la forma de reflexion; pero en el resto de las
gentes se manifestaba no solo como una tendencia a expresar opiniones sino también como un
impulso a obrar de manera diferente de la acostumbrada. Este comportamiento suponia, a los ojos
de cualquier observador avisado, que ciertos ideales y valores tradicionales habian entrado en
colapso.

Los primeros hechos reveladores se manifestaron durante el mismo curso de la guerra. El ano 1917
resultd critico desde muchos aspectos. Si la terrible campana de los submarinos alemanes pudo ser,
finalmente, contenida por Gran Bretana, las operaciones militares en el continente alcanzaron una
terrible gravedad para los aliados. Desde julio hasta diciembre de 1917 duro la batalla de
Passchendaele en la que las tropas inglesas tuvieron trescientas mil bajas. El desaliento cundio en el
frente y en la retaguardia; pero durante el transcurso de esta operacion se produjeron ademas dos
acciones militares de tragicas consecuencias: las fuerzas italianas de Cadorna fueron derrotadas en
Caporetto y el gjercito frances de Nivelle sufrid un terrible reves en el Aisne. Entonces se
comprendio que la tension comenzaba a sobrepasar las posibilidades del hombre europeo. El
desaliento se torno resistencia activa, la rebelion militar adoptd en Francia caracteres alarmantes, y
aparecio lo que fue llamado por algunos, con acento acusador, el "derrotismo”.
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¢cQué era el "derrotismo? A la luz de las consecuencias que sus moviles tuvieron en la posguerra el
fendmeno se aclara considerablemente. La guerra habia comenzado en un momento en que
tendian a polarizarse cada vez mas en Europa dos fuerzas de signo contrario. En Francia se habian
enfrentado con motivo del caso Dreyfus, y en el transcurso de los anos siguientes se habia
extremado su oposicidn en la medida en que se agudizaban los choques entre el capital y el trabajo.
Si por un momento el conflicto se habia obviado mediante la "unidén sagrada” —y el asesinato de
Jean Jaurés probaba de qué manera la entendian algunos—, las largas fatigas de la guerra y la
incertidumbre acerca de su posible fin permitieron que las voces acalladas volvieran a manifestarse.
Lo que se puso en discusion, pues, al aparecer lo que se llamo el "derrotismo” no fue el problema
mismo de la guerra —y en ese sentido Joseph Caillaux tuvo razon al sostener que no era un
derrotista— sino el de los supuestos de la guerra. La "union sagrada’, la politica propuesta por los
gobiernos de guerra, suponia que los moviles de la conflagracion interesaban igualmente a todos
los miembros de las colectividades nacionales en conflicto, por encima de sus opiniones
personales. Pero esa suposicion era inexacta y solo la presion estatal la habia transformado en
aparentemente justa. EL grupo de los neutralistas o pacifistas era grande y era, ademas, la
vanguardia consciente de grupos mas nutridos que, si en el primer momento no tuvieron clara idea
de sus sentimientos, la adquiririan luego —y no la habrian adquirido si no hubiesen estado
preparados para ello—. El problema estaba claro a los 0jos de Romain Rolland, cuyo Clerambault
constituye un profundo documento de la situacion espiritual del momento en Francia, y estaba claro
en los diputados socialistas alemanes que se negaron a votar los créditos de guerra en el Reichstag.
Para ellos, la guerra que preparaban los gobiernos respondia a intereses de grupos limitados, no a
los intereses de la colectividad, y era hecesario que oportunamente presionaran quienes asi
pensaban sobre los grupos dominantes para impedir que se desencadenara la catastrofe. Esta
reflexion fue, precisamente, la que cundid en 1917 despues de los desastres militares. La guerra no
es cosa nhuestra —parecian pensar los soldados que volvian del Carso o los que soportaban el agua
a la cintura en las trincheras de Champagne. Y quedaba abierto el interrogante de cual era el valor
efectivo que tenian los ideales bajo cuya bandera se habia establecido la "unidon sagrada”.

Recordando el estado de animo de la hora de la paz, dice Churchill: "Con un espasmo apasionado el
pueblo francés gritaba: iNunca mas!". Lo mas grave es que también se preguntaba: ;Para qué? El
sentido del conflicto mismo, los objetivos perseguidos, los principios defendidos, la justificacion, por
fin, de tanta destruccion y tanta muerte habian desaparecido totalmente de delante de los ojos de la
gran mayoria, cegados ahora por el resplandor de una promesa de paz que era al mismo tiempo
una promesa de abandono y descanso. Pero el hecho seria inexplicable —piénsese si no en los
veteranos de Napoledn— sin el hecho correlativo de que habian perecido los ideales que
permitieron la union sagrada, la transitoria superacion de las tendencias disgregatorias que se
insinuaban en las distintas colectividades nacionales.

No otra cosa habia ocurrido en Alemania. Cuando Walter Rathenau afirmaba que ‘la Revolucion
alemana fue la huelga general de un gjército derrotado”, no decia nada mas que la mitad de la
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verdad. Porque el gjército —en la medida en que representaba al pais— no estaba solamente
derrotado, sino, lo que es mas importante, trabajado por las mismas fuerzas que tendian en otros
paises a disgregar las colectividades nacionales. ‘Las mujeres y los ninos se manifestaban contra el
racionamiento y en favor de la paz', dice Fritz Thyssen describiendo el ambiente de derrotismo
hacia 1918. Acaso —como agrega el mismo Thyssen— no estuvieran las grandes masas de soldados
afectadas por la propaganda "derrotista’ y "revolucionaria®, pero es innegable que se habian
debilitado considerablemente también en Alemania los ideales que habian conducido a la "unién
sagrada’, a la polarizacidon de la nacion. Asi, cuando estallé el levantamiento de Kiel y se propagé el
sentimiento revolucionario, la nueva pasion en pro de los nuevos ideales —de los menos sin duda—
sobrepaso la capacidad de resistencia pasiva de los mas que aun defendian los viejos ideales. No
nos enganemos considerando el posterior renacimiento del militarismo y el nacionalismo aleman,
porque el proceso de movilizacion psicologica que condujo al triunfo de Hitler recogio
precisamente aquel estado de animo colectivo y preparo la reordenacion de la colectividad
alemana uniendo diestramente la idea de nacion —o mejor, de raza— con la idea de Revolucion, de
modo que luchar por la Alemania nazi no era simplemente luchar por la patria en los términos de
1914, sino luchar por una patria renovada y consustanciada con los nuevos sentimientos colectivos.

Sin duda influia marcadamente en el sesgo que tomaba la opinion alemana la influencia del triunfo
soviético en Rusia. Pero no es menos cierto que en el desarrollo del renacimiento nacionalista obrd
profundamente la psicologia de la derrota y el inhabil tratamiento de los vencedores con respecto
al vencido. Una ola de resentimiento se extendio, a partir sobre todo de la ocupacion militar de la
Renania, entre un pueblo que no veia salida a la crisis a la que se veia condenado. Y vio en los
partidos extremistas —el comunista, el hacional socialista— las valvulas de escape para su salvacion
como colectividad, ampliando esta a la luz de un concepto racial cuya vigencia no era nueva en
Alemania y que ofrecia ahora la ventaja de ofrecer una justificacion eficaz al grave problema del
Lebensraum, del espacio vital exigido por el impresionante desarrollo demografico del pais.

El ascenso del comunismo en Alemania se explica, pues, como una de las formas del desahogo de
la psicosis de encrucijada. Pero la fuerza desencadenante del proceso de ascenso fue el prestigio
que alcanzé con motivo del triunfo de la Revolucion rusa, que habia de tener en Alemania
incidencias directas. También en Rusia se anunciaba desde mucho antes la disgregacion de la
colectividad nacional. La Revolucion flotaba en el ambiente, apenas contenida por una barbara
represion que no hallaba las correspondientes compensaciones politicas destinadas a ofrecer a las
fuerzas insurgentes otras salidas que la Revolucion misma. El desencadenamiento de la guerra
acallo los clamores revolucionarios, pero su transcurso no hizo sino exarcerbarlos, pues la ineficacia
de los comandos, la desorganizacion estatal y las derrotas que fueron su consecuencia acabaron
por desacreditar los ideales precarios que habian sido erigidos en justificacion de la contienda. La
Revolucion socialdemocrata desalojo al zarismo, y muy pronto el extremismo maximalista desalojo
a la socialdemocracia, acaso porque era mas radical en la condenacion de todos los vigjos ideales y
en la proclamacion de otros nuevos: "Pan para todos, paz inmediata, la tierra para los campesinos y
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la dictadura del proletariado”. Era un programa de reivindicaciones inmediatas que descartaba todos
los viejos temas que ya no poseian sino un valor retorico, no porque aquellos antiguos ideales no
pudieran ser vivificados sino porque era menester vivificarlos con la savia que surgia de las nuevas
situaciones sociales. Triunfo el movimiento maximalista, y bien pronto se advirtio que Rusia adquiria
un aire moderno y antirretorico, que exaltaba el maquinismo, el trabajo, el deporte, el amor libre, el
canto popular. Era justamente casi todo lo que exaltaba otro pais que no habia hecho ninguna
Revolucion sangrienta pero que era ya la expresion misma de la modernidad: Estados Unidos.

Porque el ultimo hecho importante que contribuyo al movimiento de revision de los viejos ideales
fue la presencia y el prestigio conquistado en Europa por Estados Unidos con motivo de su
participacion en la guerra y su decisiva contribucion a la victoria. EL éxito del jazz y del cine
americano no fue el mas insignificante de los signos. La civilizacion técnica que Estados Unidos
representaba parecio la expresion misma de la modernidad y el tipo de la flapper renovo la imagen
del tipo femenino con lo que ello significaba como eliminacién y superacion de viejos prejuicios. Era
como si se hubieran descorrido unos velos centenarios para dejar a plena luz realidades
indiscutibles pero durante largo tiempo veladas. La vida parecia renovarse y la nueva imagen
provenia de nuevas experiencias, hechas a primera vista solo de desenganos pero acaso mas vivas
de lo que los protagonistas creian por entonces.

Ortega y Gasset fue de los que vieron, entre los primeros, el curioso fendmeno a que se asistia.
Comprobo que ciertos ideales que todavia tenian vigencia a principios de siglo la habian perdido en
el momento de hacer su observacion, esto es, en el primer decenio que siguio a la terminacion del
conflicto mundial. Vale la pena transcribir sus palabras:

‘Esta es la situacion en que hoy se halla la existencia europea. El sistema de valores que disciplinaba
su actividad treinta anos hace, ha perdido evidencia, fuerza de atraccion, vigor imperativo. EL hombre
de Occidente padece una radical desorientacion porque no sabe hacia que estrella vivir.

"Precisemos: aun hace treinta anos la inmensa mayoria de la humanidad europea vivia para la
cultura. Ciencia, arte, justicia, eran cosas que parecian bastarse a si mismas; una vida que se vertiese
integramente en ellas quedaba ante su propio fuero satisfecha. No se dudaba de la suficiencia de
esos ultimos prestigios. Podia ciertamente el individuo desentenderse de ellos y vacar a otros
intereses menos firmes; pero al hacerlo se daba cuenta de que obedecia un capricho libérrimo bajo
el cual continuaba inconmovible la justificacion cultural de la existencia. Sentia la posibilidad de
tornar en todo momento a la forma canodnica y segura de la vida. Del mismo modo en la edad
cristiana de Europa veia el pecador su propia vida pecadora flotando sobre el fondo de viva fe en la
ley de Dios que ocupaba las cuencas de su alma.

"Ello es que en los confines del siglo XIX con el nuestro, el politico que en una asamblea evocase ‘la
Jjusticia social’, las "libertades publicas’, la "soberania popular”, hallaba en la intima sensibilidad del
auditorio sinceras, eficaces resonancias. Lo mismo que el hombre que con sacerdotal gesto se
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amparase en la dignidad humana del arte. Hoy no acontece esto. ;Por que? ;Es que hemos dejado
de creer en esas grandes cosas? ¢Es que no nos interesa la justicia, ni la ciencia, ni el arte? La
respuesta no ofrece duda. Si; seguimos creyendo, solo que de otra manera y como a otra distancia”.

Todo el problema parecia residir en cual es esa manera nueva de sentir los viejos problemas.
"Justicia social’, ‘libertades publicas®, "soberania popular” eran ideas que habian sido adscriptas a
ciertas formas reales de convivencia y a ciertos sistemas politicos definidos; mas aun, a ciertos
partidos o grupos politicos y a ciertas situaciones concretas. Algo mas grave ocurria con ideas de
sentido mas alto, como ‘libertad®, esa libertad de la que Lenin habia dicho que constituia "un
prejuicio burgués'. Y de pronto se advirtié que aquellas nociones y los vocablos que las expresaban
se podian considerar, al menos, desde dos puntos de vista radicalmente opuestos, dos puntos de
vista desde los cuales ciertas cosas que parecian tener un valor unitario tenian en realidad mas de

un valor.

A la luz de los anos transcurridos puede observarse con nitidez lo que significo en los dos decenios
que sucedieron a la Primera Guerra Mundial el distingo entre "valores burgueses' y "valores
revolucionarios”. El distingo fue lanzado por las heterodoxias revolucionarias de diversos sentidos,
pero adquirié todo su vigor en boca de comunistas y nazi-fascistas. Cuanto se relacionara con la
concepcion liberal y democratica de la vida cayo bajo el estigma de "burgues”. Mussolini decia:
"Nosotros y Rusia estamos contra los liberales, los democratas y el Parlamento”; y agregaba en otra
ocasion: "Estamos contra la vida comoda”. Liberalismo y democracia —con sus derivados de
combate, como "demotraidores’— eran vocablos que parecian indisolublemente unidos a la
concepcion de la vida propia del siglo XIX, a la concepcion burguesa. Al Liberalismo econdmico se
oponia una economia dirigida, como la que practicaban tanto comunistas rusos como fascistas
italianos y nazis alemanes mas tarde, y a la que habian tenido que recurrir las democracias durante
la guerra y la posguerra en parte al menos para hacer frente a las circunstancias de excepcion. Al
Liberalismo politico se oponia una doctrina de autoridad, a la que habian prestado su apoyo
pensadores y politicos antes y después de la guerra, por escepticismo frente a las circunstancias de
la vida europea. Y al parlamentarismo se oponian diversas variantes del regimen representativo que,
segun algunos, parecian expresar de manera mas fiel la voluntad de la sociedad: los soviets y las
asambleas corporativas, todas ellas orientadas y dirigidas por esa curiosa paradoja del “partido
unico". Estas nuevas instituciones y orientaciones reflejaban un presunto "espiritu revolucionario” y
respondian a "valores nuevos’. Se suponia que habia un tipo de "hombre nuevo" que vivia
espontaneamente segun estos valores, que no podia ya asimilar un adulto formado en la sociedad
tradicional, tan viva como fuera su voluntad revolucionaria. Ese "hombre nuevo' no soélo desdenaba
las formas de vida allegadas al Liberalismo, la democracia y el parlamentarismo tradicionales, sino
que poseia otras caracteristicas individuales que iluminan la amplitud de esta renovacion de valores.
Debia ser esencialmente antirromantico, antisentimental, objetivo, despersonalizado, entregado a
una causa con desdeéen de su propia individualidad, y debia preferir la accion a cualquier otra
posibilidad vital. Porque el sentimiento parecia tambien "burgues’, como la contemplacion y el
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criticismo.

Pero lo mas caracteristico del "hombre nuevo” era el desdén por todas las formas existentes, en
particular en cuanto se referia a la convivencia, y la certidumbre de que era menester reemplazarlas
todas por via revolucionaria. Cualquier afan o deseo de mantener algo de lo existente era, de hecho,
‘conservador’, "antirrevolucionario”, y por ende burgues. El dia del Apocalipsis estaba proximo —mas
aun, ya habia llegado en alguna parte— y parecia estéril resistir a la inminente renovacion catartica
del mundo. Donde habia llegado era alli donde se habia operado una transformacion en el orden de
la convivencia —Rusia, Italia o0 Alemania, segun los gustos—, y esto porque en el fondo de toda esta
renovacion en el sentimiento de la vida habia un intenso y dramatico anhelo de cambio social. Nada
mas ilustrativo acerca de este aspecto del problema que la transformacion del sentimiento

patriotico.

Concebido con los caracteres que tenia antes de la guerra, con los que tenia en el momento en que
fue utilizado para proclamar la "unién sagrada” al iniciarse las hostilidades en 1918, el patriotismo fue
para quienes defendian los "valores revolucionarios', un tipico sentimiento burgués, un valor caduco.
La patria a que aludia ese sentimiento constituia una colectividad fundada en el privilegio, en la
explotacion capitalista, en la supremacia de los monopolios. La patria era un fantasma que escondia
—Ccomo un “contrabando’, solia decirse— el voraz apetito economico de ciertos grupos. Y los
sostenedores de los "valores revolucionarios’ execraron la patria y el patriotismo, y se resistieron a la
"union sagrada” porque para ellos no era sagrada. Sagrado era, en cambio, el hombre, el hombre
sacrificado, 0 mas exactamente, el proletario carne de canon, que se utilizaba para satisfacer
aquellos apetitos.

Este sentimiento cristalizo en el "internacionalismo’, fundado en la interpretacion clasista de la
sociedad. El "internacionalismo” fue un "sentimiento revolucionario” porque expresaba un valor
nuevo, frente al nacionalismo o al patriotismo, que representaban "valores burgueses’. Pero eso
duro hasta que la idea de nacionalidad se tind con caracteres de Revolucion social. Alli donde se
realizd una transformacion en las formas de la convivencia, la idea de patria se tonifico
considerablemente. El internacionalismo consecuente de Trotsky fue desalojado por el
nacionalismo oportunista de Stalin, y la idea de patria constituyd el inconmovible nucleo del
sentimiento fascista italiano y el sentimiento nacional socialista aleman. EL hnombre mismo del
partido de Hitler revelaba su esencia: nacionalismo y socialismo unidos ofrecian una variante
inesperada con respecto al nacionalismo y al socialismo de anteguerra, época en que tales téerminos
se rechazaban, pues el "nacionalismo” era radicalmente antisocialista —piénsese en el caso
Dreyfus— y el socialismo era esencialmente internacionalista, como lo revelaba la consigna con que
terminaba Marx el Manifiesto de 1848.

Las circunstancias de posguerra aceleraron este curioso proceso de fusion. La crisis economica, la
desocupacion, las humillaciones sufridas y la impotencia o la sensacion de peligro crearon un
resentimiento nacional en Rusia, en Alemania y en Italia. Pero al operarse, quienes lo impulsaban
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buscaban sabiamente la adecuacion del conjunto ideologico al sentimiento preponderante. Mas
que un socialismo revolucionario para el proletariado se buscaban en Italiay en Alemania
soluciones de tipo socialista que sirvieran en la emergencia de posguerra para paliar algunos males
inmediatos, pero que sirvieran sobre todo al Estado para fines nacionalistas o imperialistas que, por
lo demas, seguian interesando fundamentalmente sélo a ciertos grupos privilegiados, cualquiera
fuese ahora su composicion. La Revolucion profunda de Rusia, en cambio, no vacilé en una
modificacion sustancial del sistema economico, y si coincidid con el hacionalismo fue por sentirse
acorralada y cercada de peligros.

Pero una Europa constituida por estos nacionalismos agresivos y pujantes era, naturalmente, una
Europa en peligro, una Europa que habia perdido el sentido de su radical unidad, una Europa
montada sobre el mas inestable de los equilibrios. Naturalmente, cabe preguntarse si Europa habia
existido alguna vez como unidad. En la realidad politica, la unidad resultaba de la comunidad de
actitudes y de intereses entre los mas importantes paises: actitud intelectual, actitud
tecnicoeconomica, actitud social, intereses expansionistas, todo lo cual creaba simultaneamente un
conjunto de tensiones centrifugas y centripetas que alternaban su predominio sobre el orden
europeo. Tales tensiones parecian susceptibles de equilibrarse, y precisamente la expresion
‘equilibrio europeo” constituyod, casi exclusivamente, el simbolo de la unidad europea. Europa
parecia existir como una unidad real en la medida en que sus distintos elementos eran capaces de
llegar a establecer un equilibrio entre ellos. Pero sin duda la aspiracion a la unidad existia
vehementemente, y por eso trataba de alcanzarse. Esa aspiracion —que convenia sin duda a los
intereses comunes de los paises europeos frente al mundo no europeo, a poco que se los
considerara con amplitud de criterio— anidaba también en otra napa del espiritu del hombre
europeo, mas profunda y sutil, en la que quedaban patentes las coincidencias de los supuestos de
las distintas particularidades nacionales. EL hombre europeo podia parecerle un fantasma al
nacionalista francés o aleman; pero cobraba corporeidad en el momento en que, aun ellos, median
su propia peculiaridad con el patron del hombre asiatico o africano. Europa era, pues, la patria
comun de una especie de fantasma al que parecia posible descubrir en su realidad solo por una
operacion del espiritu capaz de abstraer los rasgos comunes que yacian escondidos tras la primera
apariencia del hombre real.

Esa patria cobraba mayor o menor vigencia segun las circunstancias, y el siglo XIX habia avanzado
mucho en su descubrimiento y afirmacion, porque parecia ser el paisaje predilecto de las ideas
fuerza de la centuria: el progreso, la libertad y la civilizacion. La guerra mundial echo por tierra las
conquistas que la idea de la unidad europea habia hecho en los ultimos cuarenta anos, y entonces
se tornd un ideal nostalgico vehemente al tiempo que una ferviente aspiracion para el futuro de los
espiritus que se llamaban a si mismos "hombres de buena voluntad®. Aristide Briand en el campo de
la politica y Romain Rolland en el de la propaganda espiritual simbolizaban ejemplarmente este
estado de animo.
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Pero acaso quien llamoé mas poderosamente la atencion sobre el problema de la crisis de la idea de
Europa fue Paul Valéry, que acert6 a tocar las dos o tres fibras de la cuestion que mas importaban
para el europeo de posguerra. Paul Valéry pensaba sin duda en la decadencia de la civilizacion
occidental, pero cuando intentaba precisar su pensamiento, sus reflexiones parecian circunscriptas
al problema historico concreto de Europa, mas aun, de la Europa occidental. "El resultado inmediato
de la gran guerra —decia en 1939—, fue lo que debia ser: no ha hecho mas que acusar y precipitar el
movimiento de decadencia de Europa. Todas sus mas grandes naciones se han debilitado
simultaneamente: las contradicciones internas de sus principios se han tornado evidentes; los dos
partidos han recurrido a los no europeos, tal como se recurre al extranjero en las guerras civiles. El
prestigio de las naciones occidentales ha sido destruido reciprocamente mediante la lucha por la
propaganda, y no hablo de la difusion acelerada de los métodos y de los medios militares, ni de la
exterminacion de las elites. Tales han sido las consecuencias, en cuanto a la condicion de Europa en
el mundo; de esta crisis largamente preparada por una cantidad de ilusiones, y que deja tras de ella
tantos problemas, enigmas y temores, una situacion mas incierta, los espiritus mas turbados, un
porvenir mas tenebroso que el de 1913. Existia entonces en Europa un equilibrio de fuerzas, pero la
paz de hoy no hace sonar mas que en una especie de equilibrio de debilidades, necesariamente
mas inestable’. Asi concluia Valéry la introduccion a las Notas sobre la grandeza y la decadencia de
Europa. En su texto, Valéry senala agudamente la inadecuacion de los Estados europeos con
respecto a la situacion contemporanea. Admite que haya sido legitima la concepcidon de Richelieu o
la de Bismarck, que empujaba a sus respectivos paises a luchar por su propia hegemonia dentro de
Europa, pero afirma que el mantenimiento de esa politica sélo revela ahora pequenez de espiritu.
Ese "ahora" esconde el secreto de la interpretacion del fendmeno europeo por parte de Valéry: no
reside en la posguerra misma, pero solo la posguerra ha proporcionado la ocasion favorable para
que se tome conciencia del problema. Ese "ahora" es la era de la occidentalizacion del mundo, o
mas exactamente, de su europeizacion.

"Las otras partes del mundo —decia Valéry— han tenido civilizaciones admirables, poetas de primer
orden, constructores y hasta hombres de ciencia. Pero ninguna parte del mundo ha poseido esta
singular propiedad fisica: el mas intenso poder emisor unido al mas intenso poder absorbente. Todo
ha venido a Europa y todo ha venido de ella. O casi todo". Esta conviccion justificaba el angustioso
interrogante que, formulado en 1929, tenia un particular grado de dramatismo: "Segun eso, la hora
presente comporta esta pregunta capital: ;guardara Europa su preeminencia en todos los generos?”.
La pregunta no era retorica, no estaba planteada exclusivamente en los términos de la pura
preeminencia espiritual, sino que se dirigia a una cuestion palpitante que afectaba a la existencia
misma de Europa. La expansion, la europeizacion del mundo ha sido —dice Valéery— la obra de toda
Europa, de los afanes coincidentes de todas las naciones europeas, y su administracion y conclusion
hubiera debido ser en consecuencia, también la obra de toda Europa. Pero a ese proceso no ha
acompanado un crecimiento de la conciencia europea, sino, por el contrario, una exageracion del
localismo de la politica hacional, cuyas consecuencias previsibles no podian ser sino tragicas. ‘No
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habra habido nada mas idiota en toda la historia que la concurrencia europea en materia politica y
economica, comparada, combinada y confrontada con la unidad y alianza europeas en materia
cientifica. En tanto que los esfuerzos de las mejores cabezas europeas constituian un capital
inmenso de saber utilizable, la tradicion simple de la politica historica de codicias y de prejuicios
proseguia, y ese espiritu de pequenos europeos entregaba, por una especie de traicion, a aquellos
Mismos a quienes se creia dominar, los métodos y los instrumentos de poder. La lucha por las
concesiones o los préestamos, por introducir maquinas o expertos, por crear escuelas o arsenales
—lucha que no es otra cosa que el transporte a larga distancia de las disensiones occidentales—
entrana fatalmente el retorno de Europa al rango secundario que le asignan sus dimensiones, y del
que la habian sacado los trabajos y los cambios internos de su espiritu. Europa no habra tenido la
politica que merecia su pensamiento”.

La observacion era justa y ponia el problema sobre el plano en que debia ser considerado.
Abundando sobre él, Valéry advertia sobre el peligro que Europa habia preparado, un peligro
radical, pues deberia afrontar un mundo mucho mas poderoso que ella, y preparado como ella
misma. De aqui su desilusion, casi su espanto. "Europa aspira visiblemente a ser gobernada por una
comision americana’, decia con irritacion y desprecio. Pero no le quedaba duda de que no podria
restablecerse jamas de la situacion que la guerra le habia creado. Era la opinion que algun tiempo
antes, en 1926, habia manifestado Max Scheler en la Sociologia del saber, al interrogarse acerca del
efecto de la guerra mundial sobre la relacion entre el saber técnico y el saber metafisico: “La
respuesta no puede ser sino una, al menos para el que conoce algo el asunto: jamas recuperara
Europa continental aquel puesto de pionero absoluto y dominante de la civilizacion universal que
ocupo en la época de coyunturas de politica y economia mundiales excepcionalmente favorables
en la historia universal que fue la ultima era anterior a la guerra." Los argumentos eran analogos a
los de Valéry, acaso porque uno y otro —como buena parte de los europeos cultos— estaban bajo
la impresion de los economistas que, como Wright y Keynes, hacian oscuras predicciones sobre los
problemas de la demografia y la produccion de Europa. Dificiles en sus fundamentos materiales, los
problemas de la sociedad europea no podian sino ser considerados peligrosisimos en el tenue y
sutil plano del espiritu.

La imagen de la realidad historicosocial

Si analizamos como fueron percibidos en el periodo de la posguerra los hechos fundamentales de
la vida politica y social y como fueron interpretados vinculdndolos a la guerra mismay a las
condiciones de existencia del europeo; y si extendemos nuestro analisis a las reacciones que
Suscito esa interpretacion y a las consecuencias que se extrajeron de ella, nos sorprenderemos de
la profundidad de la transformacion que en poco tiempo se operod en la concepcion de la realidad
historicosocial, de cuya renovacion debia salir una nueva imagen de la situacion del hombre en su
mundo y de sus posibilidades de accion y de expresion. No es facil indagar los caracteres de esa
iImagen, pero acaso pueda lograrse una aproximacion a ella.
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La principal dificultad proviene de que no es una imagen fija, de perfil preciso, sino acaso un
conjunto de imagenes superpuestas, cada una de ellas proveniente de cierto tipo de experiencia, y
cada uno de estos tipos de experiencias provenientes a su vez de determinadas situaciones propias
de ciertos grupos sociales. Algunos de los perfiles que entrevemos provienen del intento
sistematico de algun pensador que —tratando acaso de expresar un sentimiento colectivo— ha
aplicado su experiencia personal en el analisis del problema para tratar de fijarlos, agregandoles,
naturalmente, los rasgos que le dicta su propia y personal direccion intelectual. Pero otros no tienen
la precision de estos ultimos. Sus trazos son desdibujados porque han carecido de elaboracion
ordenada y se limitan a compendiar una experiencia no observada sistematicamente sino sufrida y
valorada subjetivamente. Y como las experiencias han solido ser contradictorias o divergentes, las
imagenes acusan rasgos encontrados que, al sumarse, producen una notable confusion. Pero no
nos desalentemos, porque acaso sea posible hacer la luz, y entre tanto anotemos que la confusion
en esta materia —imagen de la realidad historicosocial— es ya de por si un dato importante para
entender la peculiaridad de la conciencia europea de posguerra.

Si recordamos que tanta inquietud acerca de la naturaleza de la vida historica ha sido movida por el
interrogante acerca de qué ocurre y que va a ocurrir, no puede extranar que la problematica
fundamental de toda reflexion, sistematica o no, acerca de la vida historica haya girado alrededor de
la cuestion de si es esta inteligible o no, de si posee un orden interno y si ese orden nos es revelado
de alguna manera.

En el campo de las observaciones sistematicas se oponen las concepciones de Spengler y Valery.
El pensador aleman, preocupado de antiguo por el problema, analizd los sighos de la época que
antecedio la guerra, ausculto el sentido de esta y sus primeras consecuencias y creyo confirmada
su tesis de que podia establecer con exactitud el punto preciso de la curva histérica en que tal
epoca se hallaba. En el desarrollo de la cultura occidental establecio etapas necesarias y concluyo
haciendo el diagnostico de la etapa en que creia que se hallaba en el momento de hacer su
diagnostico. Supuso que esa etapa se caracterizaba por ser de decadencia; pero lo importante para
lo que observamos ahora es que establecia el caracter necesario de esa etapa, afirmando con ello
cierta peculiaridad del desarrollo historico: su fatalismo, su inexorable logica interna que opone a la
libertad del hombre limites precisos e inviolables. La vida historica pareceria, asi, ser un proceso
biologico, de términos inexorablemente fijados en cuanto a su alcance, duracion y significado,
dentro del cual la libertad del hombre encuentra limites precisos —los que la vida impone al
espiritu— que no pueden sobrepasarse. En cada instante la vida historica se caracteriza por ciertos
rasgos que son ajenos a la voluntad misma de sus protagonistas y que les son impuestos a todos
por la naturaleza de la estructura supraindividual llamada "cultura®. La cultura tiene edades, y cada
una de esas edades impone un tono y una vocacion a los hombres que aparecen durante su
transcurso. "Hasta hoy —escribia Spengler—, éramos libres de esperar del futuro lo que
quisieramos... Pero en adelante sera un deber preguntar al porvenir qué es lo que puede suceder, lo
que sucedera con la invariable forzosidad de un sino..". Y agregaba mas adelante: "EL hombre del
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occidente europeo no puede ya tener ni una gran pintura ni una gran musica y sus posibilidades
arquitectonicas estan agotadas desde hace cien anos. No le quedan mas que posibilidades
extensivas..". Spengler ofrecia asi un cuadro de la estagnacion de las posibilidades creadoras, de la
inutilidad de los esfuerzos de rebelion, y ofrecia al mismo tiempo una filosofia pesimista que podia
servir tanto a los conformistas, incitandolos al abandono, como a los disconformistas, incitandolos a
la accion inmediata y desesperada.

Esta concepcion de la realidad historicosocial —que se oponia a la concepcion predominante en las
postrimerias del siglo XIX, movida por la certeza de la eficacia de la razon— aparecio alguna vez
compartida por Valéry, por ejemplo cuando afirmaba la identidad de las épocas llamadas modernas,
con lo que admitia cierta forzosidad del desarrollo histérico. Pero era una apreciacion circunstancial
la suya, que no correspondia a su peculiar y espontanea reaccion frente al espectaculo de la
realidad historicosocial. En efecto, lo que mas impresionaba a Valéry era "el desorden, el caos' que
caracterizaba a nuestro tiempo, esto es, la inadecuacion entre el sistema de ideas con que
tradicionalmente parecia posible interpretar la realidad historicosocial y las formas con que la
realidad se presentaba ahora, inexplicables en relacion con aquel sistema de ideas. La significacion
de esa inadecuacion es trascendental. Significaba para Valery la revelacion de una manera peculiar,
sustancial de la vida histérica que, aplicada a la realidad inmediata, implicaba consecuencias
terribles. La vida histérica parecia carecer, a sus 0jos, de una estructura concreta y de una
inalterable continuidad, de modo que su decurso y cada una de sus etapas resultaban inasibles para
la inteligencia. Valéry insistia en la ineficacia de la historia para la comprension del presente:
"'impotencia” es la palabra que él usaba. Pero si bien es cierto que puede inferirse que esa
observacion entranaba una teoria general de la vida historica, lo cierto es que Valéry creia que solo
en el periodo sometido a examen —esto es, el periodo de posguerra— habiase puesto de manifiesto
esta peculiaridad. "El hecho nuevo —decia— tiende a adquirir toda la importancia que la tradicion y
el hecho histérico poseian hasta aqui'. Pero ;qué era "el hecho nuevo'? Era simplemente un tipo de
hecho que no se engastaba en la serie de los anteriores con la misma facil y justa adecuacion con
que estos se habian engastado en los que le precedieron, esto es, un tipo de hecho que revelaba
una ruptura en el pretendido desarrollo coherente de la vida historica, introduciéndose en ella una
direccion que sorprendia al instrumento racional que parecia haberse manifestado antes apto para
entenderla.

En esa postura —que Valéry expresaba pero que muchos compartian— se acentuaba la tendencia a
afirmar la irracionalidad de la vida historica, o mejor, su arracionalidad, derivada de la coexistencia
de elementos racionales con elementos pasionales y volitivos. De aqui deriva una concepcion de la
dinamica histérica animada por una imprecisa idea de Revolucion permanente. En la medida en que
era imprevisible la irrupcion de los elementos no racionales, era imprevisible el curso de la historia,
aunque podia afirmarse que a cada irrupcion debia corresponder una mutacion profunda y
sustancial de la realidad. Pero no era esta la unica postura que significaba una concepcion
revolucionaria de la realidad. Una concepcion profundamente racionalista —el materialismo
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dialéctico— conducia a una conclusion semejante aunque de manera mas severa y programatica. La
Revolucion era inevitable por imperio del desarrollo economicosocial, que creaba, al llegar a cierta
etapa, condiciones de las que no era posible evadirse y que motivaban cambios encadenados en el
sistema de relaciones sociales y, con ellos, en el sistema de ideas y valoraciones. Pero esta
concepcion habia adquirido, con el triunfo de la Revolucion rusa, un aire militante; crecia el numero
de los que se adherian a la causa comunista, y cada uno de los adherentes coincidia o terminaba
por coincidir con la concepcion que movia a la Revolucion. Los principios de la evolucion lenta, del
desenvolvimiento pausado y continuo, del progreso sin limite, dejaron paso a una teoria de
mutaciones bruscas en el campo de la vida historica. La realidad social parecia precipitarse cada
cierto tiempo en unas convulsiones que, lejos de constituir anormalidades, podian ser consideradas
como las crisis normales de readecuacion de los distintos elementos que la componian. La vida
social parecia inducir al hombre a una perpetua destruccion y reconstruccion de cosas, relaciones y
valores.

Lo peculiar del periodo de posguerra parecia ser —en este aspecto— la coexistencia de estos
diversos puntos de vista sobre la realidad historicosocial, sin predominio neto de ninguno. No eran
por lo demas puntos de vista que se excluyeran totalmente entre si, sino que, por el contrario,
poseian muchos aspectos comunes y solo por ciertas cargas sentimentales se acentuaban los
rasgos diferenciadores. Y no eran los unicos puntos de vista. Todavia podrian rastrearse otros
enfoques parciales o totales de la realidad, espontaneos o sistematicos, que suponian de alguna
manera una nueva variedad en la ya heterogenea imagen de la realidad.

Uno era el que suponia que la realidad social constituia un conjunto de sentido propio, una
estructura, una Gestalt, como dirian los psicologos. Esta actitud provenia de la psicologia,
efectivamente, y contradecia las tradicionales concepciones asociacionistas. Aplicada a la vida
social, comprobaba que el conjunto social no equivalia exactamente a la suma de los individuos sino
que constituia como tal conjunto un ente original que poseia una personalidad propia, un sentido
propio, resultado de la galvanizacion de la colectividad en una direccion no hecesariamente
supuesta en los designios individuales de sus componentes. El todo poseia, pues, un valor distinto
del de las partes.

Elaborada en el terreno cientifico, esta doctrina abria numerosas posibilidades interpretativas de lo
social, que, por lo demas, habianse manifestado ya antes, especialmente en el pensamiento
romantico. De esas mismas raices brotd una doctrina menos elaborada, pero mas estrechamente
relacionada con la practica de la conduccién social, que poseia principios semejantes y que nutrio
las concepciones llamadas totalitarias. El todo fue en esta doctrina la nacion, la unidad nacional, a la
que se atribuyo el valor de un absoluto histérico dotado de valor en si mismo y anterior y superior a
los individuos que la componian, en los que el siglo XIX se habia empenado en radicar los mas altos
valores. La expresion de ese todo parecio ser el Estado, forma suprema —segun la tesis hegeliana—
de la vida de la colectividad, y al Estado se atribuyeron todos los derechos, en tanto que se
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limitaban sensiblemente los que en el siglo XIX, segun los postulados de la Revolucion francesa, se
habian asignado eminentemente al individuo. El Estado totalitario fue, pues, no solo un recurso de
hecho para afrontar cierta situacion social, sino la expresion de una actitud frente a la realidad social,
de vigja data, por cierto (pues acaso podria considerarsela espartana de origen), pero vivificada y
nutrida por un sentimiento estrechamente ajustado a la situaciéon contemporanea.

Pero aun habia mas puntos de vista. Quienes adoptaban una actitud de retraccion frente al cadtico
desarrollo de la vida social, quienes aspiraban a sustraerse a sus peripecias y a deslindar la esfera
de su existencia personal de la esfera de la colectividad, afirmaron, en rebelion violenta contra los
intentos de masificacion, el derecho de vivir segun su propia e intransferible imagen de la realidad, y
proclamaron que esa imagen intransferible poseia tan alto valor como las otras, mas aun, un valor
infinitamente mas alto, el valor de unica imagen verdadera porque estaba sellada por la experiencia
intima del ser. De hecho se nego el valor de la realidad objetiva, asignandole un caracter de pura
convencion incapaz de recibir otra adhesion que no fuera la puramente intelectual; y por el
contrario, se erigido en unica verdad la imagen subjetiva de la realidad, la unica que revelaba la
realidad verdadera, la superrealidad. "El superrealismo —escribia André Breton en uno de sus
manifiestos— descansa sobre la creencia en la realidad superior de ciertas formas de asociacion
descuidadas hasta aqui, en la omnipotencia del sueno, en el juego desinteresado del pensamiento.
Tiende a destruir definitivamente todos los otros mecanismos psiquicos y sustituirlos en la
resolucion de los principales problemas de la vida". EL sueno, el vago mundo del subconsciente,
cierta intuicion —incontrolable, por cierto— parecian esconder los secretos de la realidad con mas
justo titulo que la inteligencia analizadora; pero no solo porque se desconfiara de la inteligencia
analizadora; sino porque se afirmaba el valor de una realidad que escapaba a ese instrumento y
que, por el contrario, sélo parecia captable por aquella otra via.

La poesia, la pintura, el cinematografo, parecian poseer aptitudes mas eficaces para expresar esa
realidad que el pensamiento discursivo. Salvador Dali, Louis Aragon, Robert Wiene o Man Ray
resultaban ser los reveladores de la realidad esencial, oculta pero accesible si se acertaba con el
instrumento apropiado para acceder a ella. Realidad esencial que solo se revelaba a la conciencia
individual, proporcionaba sin embargo un ingrediente por la comprension de la realidad objetiva que
modificaba sensiblemente la imagen tradicional. Parecia perder esta su solidez, su precision, su
objetividad. La realidad, tal como la concebia Pirandello, era la resultante de la voluntad del hombre,
de la peculiar refraccion de su espiritu. En rigor, la realidad es y no es. Mussolini podia decir
—traduciendo arbitrariamente el escepticismo de su autor— que Pirandello "hacia teatro fascista sin
quererlo”. Y agregaba, interpretando la concepcion pirandelliana: "El mundo es como queremos
hacerlo, es nuestra creacion”. La sombra del obispo Berkeley parecia flotar otra vez sobre el mundo.

La idea del hombre

En el seno de una realidad que parecia proteica, multiforme y en ocasiones incomprensible, el
hombre, el hombre unamunesco de carne y hueso —el hombre existencial— pudo ser considerado
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como la unica, auténtica realidad, afirmada en una experiencia interior. Podria decirse que el
problema del hombre —de su valor, de su significacion, de sus inalienables derechos— constituye el
tema fundamental de la reflexidn de posguerra. Martin Buber destacaba el hecho: "No es ninguna
casualidad —dice— sino algo lleno de sentido que los trabajos mas importantes en el campo de la
antropologia filosofica surgieran en los diez primeros anos que siguieron a la Primera Guerra
Mundial’, porque, en efecto, los filosofos redescubrieron el problema —de vigjas raices— y por
entonces comenzaron a atender a los nuevos interrogantes que el problema planteaba. "Poseemos
—escribia en 1928 Max Scheler en El puesto del hombre en el cosmos— una antropologia cientifica,
otra filosofica y otra teoldgica, que no se preocupan una de otra. Pero no poseemos una idea
unitaria del hombre. Por otra parte, la multitud siempre creciente de ciencias especiales que se
ocupan del hombre ocultan la esencia de este mucho mas de lo que la iluminan, por valiosas que
sean. Si se considera, ademas, que los tres citados circulos de ideas tradicionales estan hoy
fuertemente quebrantados, y de un modo muy especial la solucion darwinista al problema del
origen del hombre, cabe decir que en ninguna época de la historia ha resultado el hombre tan
problematico para si mismo como en la actualidad. Por eso me he propuesto el ensayo de una nueva
antropologia filosofica sobre la mas amplia base".

En el campo tedrico prosiguieron las indagaciones de Scheler y de Husserl muchos pensadores que
alcanzaron insospechada hondura. Landsberg, Heidegger, Cassirer, Groethuysen, desenvolvieron
los aspectos doctrinarios del problema. Pero el problema tenia ya urgencias inmediatas, y ho podia
ser exclusivo patrimonio de los filosofos, juristas, politicos, sociologos, literatos; todos lo descubrian
ante si como una esfinge inquisitiva a la que se veian obligados a responder de alguna manera;
fundandose o no en meditados puntos de vista; y hasta el hombre de la calle pudo descubrir que
sus opiniones sobre el tema tenian una imprecision que ahora resultaba incompatible con las
dramaticas exigencias de la realidad.

La reflexion de Max Scheler explica la pluralidad de opiniones y enfoque que matizaban la idea del
hombre. Pero, eépoca peculiar plena de sentido aun en su propia incertidumbre, la posguerra ofrece
una idea del hombre que resulta acaso de la misma yuxtaposicion de incertidumbres. Tan oscuro y
complejo como sea el diagndstico, tratemos de establecer sus términos siquiera sea de manera
aproximativa.

En el terreno de la vida politicosocial, las conmociones y desajustes producidos en todos los paises
europeos pusieron de manifiesto la pluralidad de formas posibles de convivencia, la pluralidad de
regimenes con una correlativa pluralidad de relaciones posibles entre el individuo y la colectividad.
Pero esa pluralidad admitia una reduccion a dos tipos fundamentales, que correspondian a dos
concepciones antiteticas del individuo, de la colectividad y de sus relaciones reciprocas.

Segun una de esas concepciones —la tradicional y vigente hasta la guerra— el elemento
fundamental de la vida social era el individuo. Se lo concebia como ente de razon, como conciencia
autonoma, como sujeto de determinados derechos considerados naturales, como "hombre y
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ciudadano’, segun la formula del memorable preambulo de la Constitucion revolucionaria de 1791.
La sociedad no era sino el conjunto de individuos agregados, "asociados” segun un presunto pacto
social en una colectividad que no poseia otra voluntad que la que derivaba de la voluntad de sus
miembros, la cual, a los fines de la existencia colectiva, se determinaba segun el principio de las
mayorias.

Segun la otra concepcion —de viejas raices, pero renovada y revitalizada en la crisis de la
posguerra—, el elemento fundamental de la vida social es el grupo, la colectividad, que asume
diversas formas y rétulos: gremio, clase, nacion, etc. Se supone que el grupo como tal posee una
estructura interna que le proporciona absoluta originalidad y que hace de la colectividad un ente
que no se funde en la mera suma de los individuos que la componen. Se admite que el grupo tiene
un designio, un sistema de tendencias, mas aun, un "alma’, que se expresa y se manifiesta a traves
de la accion del grupo, sin que pueda legislarse de manera precisa acerca de la manera de
determinar la voluntad del grupo. La intuicidén parece la via mas segura para captar el designio
colectivo, y el éxito parece la prueba decisiva del acierto de la interpretacion.

En cada una de esas dos concepciones, la situacion reciproca de individuo y colectividad es
diferente. En la primera la colectividad debe servir al individuo; en la segunda el individuo debe
servir a la colectividad. En la primera, el derecho eminente es el del hombre; en la segunda es el del
grupo. En la primera, el mas alto valor arraiga en el ser intimo; en la segunda arraiga en la naturaleza
social del hombre.

En el terreno de las ideas, estas dos concepciones tienen larga data y han sido diferentemente
expresadas. Pero durante la posguerra se opusieron dramaticamente, por cuanto una y otra
respaldan tendencias y movimientos de distinto sentido, necesariamente contrapuestos.
Practicamente los movimientos que operaban activamente creando la crisis se apoyaban todos —en
mayor 0 menor medida y con mayor 0 menor conciencia— en la concepcion colectivista. Grupos,
clases, naciones o razas parecieron ser las entidades que cumplian un papel protagonico en la
historia, mas que los individuos. Y aun quienes resistian a esos movimientos comprendian que tal
concepcion de la sociedad y del individuo era la predominante en la hora. De aqui resultd que se
opusieron dos tipos de hombres, uno adecuado a las tendencias predominantes y otro fuertemente
inadecuado. Pues, en efecto, el tipo extrovertido, con tendencia a asimilarse al espiritu gregario, o,
como lo llamaremos mas adelante, el hombre social, podia hallar facilmente un lugar en la vida de
su colectividad y reconocer facilmente su mision; en tanto que el introvertido, el hombre intimo, no
podia hallar otra solucion a su existencia que la retraccion, el repliegue sobre si mismo, el
escapismo en fin.

Pero uno y otro trataron de afirmar su programa de vida: mediante la accion preferentemente el
hombre social, mediante la reflexion y la creacidon el hombre intimo. Estos distintos esfuerzos de
afirmacion pusieron de manifiesto claramente la antitesis entre dos ideas del hombre harto
diferentes: la del que no se concibe sino realizandose en la colectividad y la del que no se concibe
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sino realizandose por si mismo.

Para el hombre social, las circunstancias de la época constituian un ambiente favorable. Una
incontenible efervescencia de los grupos sociales, en busca de una nueva acomodacion, favorecia
la tendencia a la accidn y hacia de quien tenia la vocacion del activismo el hombre de la hora. Sin
duda el activismo no era ni una tendencia ni una actitud nueva. Pero la inestabilidad social le
prestaba mayores posibilidades. Y, eso si, ciertas caracteristicas inusitadas.

Porque, en efecto, el activista comenzaba a actuar sobre una materia social mas plastica, mas
propensa a los cambios y, en consecuencia, mas dispuesta a aceptar las influencias modeladoras
de quien intentara trabajar sobre ella, siempre que supiera y pudiera adecuarse a su peculiar
condicion. La materia social adoptd una peculiar estructura que fue calificada como estructura de
‘masa’, designacion que entranaba, sustancialmente, una opinion acerca de la tendencia a la
indiferenciacion propia de los individuos que la constituian. Y los valores a los que debié adecuarse
el hombre social —a los que manifestd, por lo demas, tendencia a adecuarse— fueron los valores
reconocidos por la masa en cada instante y lugar.

Al tiempo que sociologos y politicos senalaban la presencia de las masas como un nuevo hecho
social, escritores de aguda percepcion senalaban los rasgos tipicos del hombre que se conformaba
segun sus ideales y valores. La aparicion del Babbit de Sinclair Lewis fue, en cierto modo, una
revelacion. Quedaban al descubierto los perfiles de un tipo de hombre que proliferaba,
caracterizado por la tendencia a sobresalir en el gjercicio de ciertas aptitudes que eran radicalmente
aceptadas por las masas, en el culto de ciertos valores que recibian casi unanime acatamiento.
Nada se advertia en el de singular, de intimo, de individual en sentido estricto. Del mismo modo
aparecio un tipo de héroe de masas de nuevas caracteristicas. El astro cinematografico o
radiotelefonico, el deportista, especialmente el dedicado a los deportes mecanicos —aviacion,
automovilismo— encarnaron un sentimiento colectivo y una idea genérica de gloria que respondia a
ciertas tendencias de las masas: un romanticismo elemental unas veces, un sentimiento heroico y
sobre todo cierto anhelo de enajenacion, de escapismo por la via del entretenimiento absorbente,
que habria de buscar su satisfaccion plena en el suspenso del cinematografo o de la novela policial.

Pero el héroe de masas no existia sin la masa, y la masa se componia de hombres que buscaban en
el héroe su propia satisfaccion, aunque yacian indiferenciados como multitud y manifestaban mas
tendencia a la coincidencia multitudinaria que a la diferenciacion individual. La masa se constituia,
en rigor, bajo la presion de circunstancias exteriores, y se hacia visible en las largas filas de
desocupados que esperaban mansamente la sopa popular ofrecida por los municipios, o en las
multitudes que se apinaban para ver un partido de futbol. No eran estas formas sociales estables,
que autorizaran a definir a sus integrantes por el mero hecho de pertenecer a ellas; pero la
observacion de posguerra revelaba, sin embargo, un tipo de hombre que veia, en efecto, su
exaltacion en la comunién con los demas del grupo, en la disolucion y entrega de su personalidad
mediante una coincidencia sentimental o volitiva con otros a quienes los vinculaban mas las
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circunstancias que las afinidades. Asi se revelaba el hombre masa, al que queria servir el que
aspiraba a ser héroe de masas: el novelista que queria que su obra llegase a ser un best-seller, como
Los caballeros las prefieren rubias de Anita Loos; o el jugador de futbol o el corredor de automoviles
o el aviador o el crooner de jazz o el galan de cine. Y tambien el lider politicosocial que comprendia
ahora que tenia que actuar sobre un tipo de hombre que se le ofrecia sumido en una estructura
social constrictora.

El heroe de masas —sigamosle llamando asi— representa, a diferencia del hombre de masas, un
tipo individualizado que no se sumerge en la masa sino que procura operar sobre ella asimilandose
a sus peculiaridades con el fin de asegurar su éxito. En alguna medida, este designio implica cierto
desdoblamiento de la personalidad, experiencia cuyo mas alto y curioso ejemplo quiza sea la de
Benito Mussolini. La personalidad individualizada, incontenible sin duda, descubria la legitimidad
—por fuerza del puro factum— de la personalidad inmersa en el todo social, y consideraba heroico
asimilarse a ella, volcarse en ella, actitud que significaba un tipo de heroismo que, desusado en los
ultimos tiempos, solo admitia comparacion con algunos antecedentes remotos. Una vaga vocacion
de aniquilamiento individual parecia latir en ese designio.

La forma especifica y plena de realizacion del hombre masa debia darse en una sociedad
colectivizada. La teoria de este tipo de sociedad habiase elaborado desde muy antiguo —la tradicion
espartana a través de la influencia operada sobre los filosofos laconizantes podria considerarse
remoto punto de partida—, pero fue el triunfo de la Revolucion maximalista en Rusia lo que actualizo
lo que dio en llamarse "la nueva sociedad’, aquella en la que debia formarse "el hombre nuevo'.
Poco después decia Mussolini refiriendose al problema: "Nosotros estamos, como en Rusia, por el
sentido colectivo de la vida, y esto lo queremos reforzar a costa de la vida individual. Con esto no
llegamos al punto de convertir a los hombres en cifras sino que los consideramos sobre todas las
cosas en sus funciones en el Estado. Esto es un acontecimiento en la psicologia de los pueblos,
porque lo ha realizado un pueblo del Mediterraneo que era tenido por inapto para ello. Ahi, en la
vida colectiva, esta la hueva fascinacion. ;Era quiza de diferente modo en la antigua Roma? En los
tiempos de la republica el ciudadano no tenia mas que la vida del Estado y con los emperadores,
con los cuales cambid esto, llego la decadencia. Si, esto es lo que el fascismo quiere hacer de las
masas: organizar una vida colectiva, una vida comun, trabajar y combatir en una jerarquia sin ovejas.
Nosotros queremos la humanidad y la belleza de la vida en comun. Naturalmente esto extrana a los
extranjeros. EL hombre a los seis anos esta separado ya, en cierto modo, de la familia y es restituido
por el Estado a los sesenta anos. EL hombre no se pierde: se multiplica”.

La idea cobraria fuerza, porque todas las circunstancias de la vida social le prestaban apoyo. A la
zaga del espiritu nacionalista desatado por el tratado de Versalles, la idea de comunidad nacional
adquirio en muchos paises un desarrollo casi enfermizo y el hombre se sintié no sélo inmerso en él
sino también totalmente obligado a su servicio y totalmente constrenido por los ideales de la
comunidad. A la zaga de las convulsiones de la vida economicosocial, el hombre se vio aprisionado
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dentro de cierta clase y forzado a buscar apoyo en las organizaciones profesionales. Y a la zaga de
esas mismas circunstancias, se descubrio incluido en formaciones sociales momentaneas:
desocupados, huelguistas, excombatientes, que anulaban su personalidad frente a gigantescas
potencias de impenetrable designio. Solo mediante la afirmacion de la voluntad gregaria, solo
sumando la propia voluntad a la de los demas se reconstruia de algun modo esa personalidad
aniquilada. Y el hombre masa aprendio a sentirse hombre sélo por su inmersion en un todo social.

Para la afirmacion del hombre intimo, en cambio, todas las circunstancias eran adversas, excepto la
coercion misma de la sociedad que lo obligaba a replegarse y a buscar en su propia intimidad una
tabla de salvacion. Una existencia sin proyeccion inmediata sobre la colectividad parecia una
existencia inutil y acaso ilegitima. Y la tradicion espiritual que parecia prestarle su radical justificacion
parecio por un momento irremisiblemente perdida.

Valéry definié al hombre intimo, al hombre de la posguerra, como un Hamlet, "el Hamlet europeo”.
Su perplejidad provenia de ver destruido cuanto habia amado, de ver que se hegaba todo aquello
en que habia creido, de ver que se invertian los principios de valoracion y estimacion que hasta
entonces habian estado vigentes. "No soy hombre por lo que he creido hasta ahora —parecia
pensar— sino por motivos que antes no hubieran podido justificarme ante mi mismo ni ante mis
semejantes." De aqui una sensacion de desconcierto del hombre intimo, que encontrd en su soledad
Su unica salida.

Pero la soledad del hombre intimo era, en este instante peculiar, una soledad peculiar: la soledad
multitudinaria, la soledad de quien no descubre a su semejante en medio de una multitud de seres
aparentemente como él pero con los cuales no puede establecer comunicacion espiritual. La
reaccion fue afirmar un principio de valoraciones que situaba en un punto muy bajo de la escala al
hombre masa como si no fuera otra cosa que producto de las circunstancias y considerandolo
como un ejemplar inferior de la especie. El hombre intimo se sintio, pues, miembro de una minoria
—como en efecto era— pero adscribid a esa minoria todos los valores positivos y juzgo que quienes
no pertenecian a ella carecian de otra significacion que la que les prestaba la fuerza del numero.
Dos tipos de hombre penso el hombre intimo, pues, que existian; y los agrupo en dos conjuntos
—masas y minorias— que sumados parecieron representar exactamente el conjunto social.

El hombre intimo creyo hallar en su introversion su propia via. A veces mantuvo cierta forma de
participacion en la vida social, pero procurando asegurar las inviolables fronteras de las minorias
con convencionalismos y exotismos que constituyeran claves secretas. Pero su natural desahogo
fue la actitud esteticista —de creacion o de participacion en la creacion—, caracterizada ademas por
un fuerte hermetismo. O'Neill o Lenormand llevaron al teatro con vigor este problema del
inadaptado, del solitario, que estaba en la base, por lo demas, de toda la creacion de la época. Con
el rechazo de la realidad objetiva, el hombre intimo rechazaba también la realidad social y se hacia
fuerte en la ciudadela de su propio mundo interior. Pero no sin resistencia ni combate, pues la
realidad exterior parecia amenazarla constantemente. Son significativas las palabras que escribia
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Franz Werfel: "Los anos de posguerra triunfaron en aquello en que fracaso el realismo durante el
siglo XIX: la humillacion del hombre interior condujo a una verdadera tirania y a la desvalorizacion
del acto creador". Y agregaba mas adelante: "Y no obstante, ;no es el hombre interior quien funda,
en cierto sentido, la existencia del mundo exterior? No hay realidad sin imaginacion. No hay verdad
alguna que no sea engendrada por el acto creador del hombre. La persona humana es la medida de
toda cosa".

La posguerra, en efecto, cred un clima favorable a cierta revision de la idea del hombre. EL hombre
intimo se expresaba de manera eminente en la reflexion y en la creacion, deciamos. Pero no es
menester suponer que aquella reflexion estuvo siempre guiada por el propodsito de trascender en
obras literarias o filosoficas. Se advierten las consecuencias de la reflexion en las puras actitudes
humanas que el hombre adopto frente a las constricciones de la realidad, constricciones que
suscitaban la irrupcion de cierta rebeldia por parte de aquel que sentia oprimida su alma. Acaso la
forma mas explicita de esa reflexion fue la sensacion de aniquilamiento que tuvo el soldado —aquel
soldado en cuyo espiritu latia la inquietud del hombre intimo— frente a las singulares condiciones
de existencia que creo la guerra mundial. EL anonimato de la accién militar de masas, la
embrutecedora experiencia de las trincheras, el ciego azar de la esquirla del schrapnell que llegaba
sin que nadie pudiera prever la hora ni el minuto, crearon la certidumbre de que, objetivamente, la
vida del hombre carecia totalmente de valor a los ojos del mundo, en tanto que para el hombre
constituia el unico verdadero valor, el valor supremo al que debian referirse todos los demas
valores. Este sentimiento inspird la nutrida literatura de guerra que siguio la linea de Le feu de Henri
Barbusse, y cuyos exponentes mas significativos fueron Le tombeau sous l'arc de triomphe, de
Raynal, Lex croix de bois de Dorgeles, y sobre todo Sin novedad en el frente, de Remarque. Seria
ocioso glosar el sentido de esta literatura que exalta el valor del microcosmos humano, del
recuerdo de la conciencia individual, en consonancia con la acentuada tendencia que ya se
manifestaba al afirmar el valor ultimo de la experiencia existencial a través del retorno a
Kierkegaard, a Chestov, y en direccion a lo que muy pronto se llamaria el existencialismo. Acaso
deba relacionarse con esta tendencia el desarrollo de la actitud mistica, el progresivo auge de los
movimientos religiosos y la curiosidad y adhesion alrededor de las doctrinas filosoficas y las
religiosas orientales.

De analoga manera influyeron las circunstancias de la posguerra sobre un aspecto singular de la
idea del hombre —en sentido lato—, esto es, sobre la concepcion de la femineidad. Quiza pocas
revoluciones hayan sido tan profundas durante esta época como la que se opero en la concepcion
del tipo femenino, en la opinidén acerca de la mision y destino de la mujer.

También en este aspecto de la cuestion fueron las circunstancias las que forzaron el planteamiento
de un problema que ciertamente no habia dejado de ser senalado antes. La liberacion de la mujer
era tema del que se habia hablado antes de la guerra, y es conocido el episodio de las sufragistas
inglesas en 1912. Pero las dificiles condiciones de la vida durante y después de la guerra en todos
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los paises beligerantes obligaron a llamar a la mujer a ciertas actividades econdmicas que
consagraron definitivamente la ruptura de la tradicional concepcion domeéstica. Actuando en las
fabricas, en la retaguardia de guerra, en las actividades econdmicas y administrativas, la mujer de la
clase media tradicionalmente limitada a sus deberes hogarenos entré en contacto con el hombre en
un tipo de relacion en el que demostro su aptitud y su capacidad. Numerosos prejuicios quedaron
automaticamente rotos y nuevas relaciones entre los sexos quedaron planteadas muy pronto.

De aqui surgieron ciertos tipos de claro perfil. EL mas caracteristico —por ser a un tiempo el menos
extremo y el mas ajustado a las situaciones sociales— es el de la mujer emancipada. En parte se
construye sobre el anegjo ejemplo de la midinette, pero muy pronto lo supera. El trabajo, el jornal, son
obligaciones demasiado serias para que siempre se compliquen con problemas sentimentales. Lo
importante es, precisamente, lo contrario. Lo importante es que la mujer emancipada lo sea, al
mismo tiempo, de los prejuicios pequenoburgueses y del amor romantico. La mujer emancipada
tiene un camino real que es el de hacer frente autbnomamente a una situacion: hallar una
ocupacion, gjercerla, buscar sus satisfacciones intimas en la vida del espiritu, en el amor acaso, pero
siempre partiendo de la necesidad de mantener su inexcusable y libre papel en la vida. Dijérase
que, practicamente, la mujer emancipada se ha masculinizado en tanto que acepta como propio lo
que habitualmente se consideraba un destino tipico del varon.

Pero la mujer emancipada da, en la posguerra, un tipo subsidiario en el que su perfil se agudiza y
toma un aire fuertemente polémico. La flapper lo representa cumplidamente. Tipo deportivo y libre
de prejuicios formales, acorta sus faldas y sus cabellos, se recoge tarde, fuma, bebe, alterna con
Jjovenes de su edad sin temores ni sobresaltos, y procura hallar un lugar en el mundo en el que
pueda tener un papel digno de su individualidad, a la que quiere prestar un perfil peculiar. EL cine
americano —luego todo cine y toda literatura— explota el tipo y lo agudiza. La flapper debe tener
algo de exatico, de desafiante. Su malla de bano llamara la atencion en las playas, y no vacilara en
usar shorts en la cancha de tenis. Pero a la flapper no le parece que hace nada malo, ni nada
demasiado raro. Vive, sencillamente, con una libertad que no acostumbraban sus abuelas y procura
divertirse. Paul Morand describe el tipo con bastante agudeza en uno de los relatos de Ouvert la nuit,
por medio de una madre relativamente joven que expone los puntos de vista de su hija: "Esta
Jjuventud bebe como un friegaplatos, y licores de marca. Mi hija pasa su vida en satisfacerse
locamente como en los suenos. Nada de lo que nos ha divertido, el pas de quatre, el punto de
Hungria, los encajes de bolillo, la pintura veneciana, nada de todo esto tiene ahora valor. Cada
treinta anos el mundo deja caer una capa de piel. ‘A tu edad’, le decia yo, 'habia tenido cinco hijos'. Y
ella me respondio: 'Eso ha debido hacerte un lindo vientre.... Los vestidos le son indiferentes y no
quiere incorporarse al mundo. Mis escrupulos y mis prejuicios le encantan. Se esfuerza en divertirse
con todo, pero por burla. No sabe nada. Carece de gustos artisticos y lo que escribe no tiene
sentido. Moralmente, se diria que se ha degradado; es la presa para todos; se felicita de lo que le
ocurre o se burla; se dice maldita, pero se rie de eso". Y su interlocutor responde, a guisa de
explicacion: "Es una generacion sacrificada. Los hombres se han hecho soldados y las mujeres se
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han vuelto locas. El destino les ha agregado una buena cantidad de catastrofes. De hecho, Isabel es
victima de ese contraesnobismo al que antes o después se adhiere un alma delicada, que obliga a
no frecuentar las gentes sino después de haberse asegurado de que no tienen ningun titulo para
una amistad desinteresada..". ELl drama era profundo, porque al viejo sistema de ideales —caduco,
sin duda—, no habia sucedido sino una especie de embriagadora voluntad de aniquilamiento.

Pero también las circunstancias generalizaron otro tipo de mujer, no inusitado por cierto, pero nunca
tan difundido y extremado. Frente a la mujer masculinizada se vio el de la mujer extremadamente
feminizada, barbaramente feminizada y orientada hacia el ejercicio casi maléfico de la seduccion. La
"vampiresa', la mujer fatal, no fue solo el producto del cinematografo y la literatura, sino un tipo
humano que parecio realizar uno de los destinos de la mujer, emancipada también a su modo, pero
reducida a una sola de las posibilidades de su destino. Marlene Dietrich pudo ser considerada la
representante de este tipo. Pero no era la Unica posibilidad. La mujer fatal podia representar también
un trasfondo oculto de amargura, de voluntad de aniquilamiento, acaso por escepticismo o
desilusion. Greta Garbo era, en cierto modo, la expresion de esa idea de la vida cargada de un
elegante hastio. Drama también del destino, el escepticismo y el hastio parecian arrancar de la crisis
operada en el mundo de los ideales femeninos, a partir del momento en que pierde sentido la
concepcion burguesa de la vida familiar, puesta a prueba por el mundo de posguerra. Ahora la
mujer sabia que podia ser autobnoma con un destino propio e individual, pero no terminaba de
precisar cual podia ser ese destino; y si lo entreveia, no lograba combinarlo con los imprescriptibles
imperativos de su propia naturaleza, con los resabios y atavismos legados por su peculiar condicion
social.

Quiza la aparicion del libro de la Sra. Kollontay, distinguida figura de la politica soviética, titulado
Vieja y nueva moral sexual, constituyd uno de los acontecimientos mas significativos del desarrollo
del problema de la concepcion de la mujer. El libro tuvo vasta resonancia y contribuyo
intensamente a formar a varias generaciones, no acaso porque lograra infundir definitivo vigor a los
principios que sostenia, pero si al menos porque corroyo los cimientos de Los principios
tradicionales, que comenzaron a ser juzgados no ya principios inmutables sino simplemente
prejuicios indebidamente trasladados de una época a otra.

Acaso esa facil difusion de tales ideas se debiera al auge de ciertas concepciones filosoficas acerca
del hombre, cuya formulacion mas rigurosa ostenta el rotulo de vitalismo. En el plano filosofico, los
trabajos de Hans Driesch y las reflexiones de Ortega y Gasset, entre otros muchos, daban
fundamento a la doctrina. Pero la doctrina tenia una vertiente popular que se manifestaba bajo la
forma de una tendencia a reconocer el valor de la vida como sintesis primaria de las potencias del
hombre, sintesis en la cual la exaltacion de la vida individual tenia un papel preponderante. Desde
cierto punto de vista, esta opinion sobre el hombre contrastaba con la que otros —Spengler y
quienes de una u otra manera coincidian con él— incluian en la definicion del "alma faustica".
"Faustica —decia Spengler— es una existencia conducida con plena conciencia, una vida que se ve
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vivir en si misma, una cultura eminentemente personal de las memorias, de las reflexiones, de las
perspectivas, de las introspecciones, de la conciencia moral'. El vitalismo comenzo a parecer como
una huida de la existencia vigilante y atormentada, como un relajamiento adecuado para el hombre
agotado por una larga tension, casi como un hedonismo. Multiforme y llena de contrastes, la idea
del hombre muestra como pocos aspectos la singular situacion conflictual de la posguerra.

La idea de la vida

Como la idea del hombre, e inseparablemente unida a ella, la idea de la vida sufrio los embates de
las circunstancias durante el periodo de la posguerra. Sobre un fondo de opiniones tradicionales y
de doctrinas de mayor o menor vigencia, a veces en franco o limitado contraste, comenzaron a
operar opiniones nuevas —nuevas al menos para las generaciones de posguerra— que no
provenian de planteos tedricos sino que nacian como conclusiones necesarias extraidas de ciertas
situaciones de hecho. Eran, naturalmente, opiniones individuales; pero como ciertas situaciones
correspondian necesariamente a ciertos grupos en condiciones homogéneas, las opiniones que
surgian al calor de aquellas se tornaron opiniones colectivas, verdaderos "movimientos de opinion’
que constituyeron un denominador comun, un fondo mostrenco, para las opiniones individuales. En
virtud de aquella coincidencia de situaciones se habian constituido los grupos, y sobre ellos se
montaba cierta ordenacion de las ideas acerca de la vida, de la vida de los grupos vy,
consiguientemente, de los individuos que se aglomeraban en ellos por la fuerza de las cosas.

Estas opiniones fueron en gran parte, como las opiniones sobre el hombre, contradictorias. Y no sélo
porque se opusieran unas a otras las que habian surgido de situaciones contrarias, sino también
porque incidian sobre la natural disparidad de puntos de vista que arrastraban la tradicion
intelectual europea y la corriente de opiniones tradicionales no criticas. Agrupadas estas opiniones
alrededor de algunos topicos fundamentales, sera posible presentar un esbozo de la imagen de la
vida que se ofrece al hombre de posguerra.

El gigantesco desarrollo de ciertas estructuras sociales, esbozado ya en el curso progresivo de la
sociedad tecnicoindustrial y capitalista, acuso con la guerra un marcado ascenso. Las estructuras se
despersonalizaban. Al taller sucedia la fabrica, y a la fabrica la cadena de fabricas regidas por
misteriosos e inasibles entes: sociedades anonimas, Rartels y trusts. A las huestes organizadas en
regimientos siguieron las huestes organizadas en divisiones y aun en "ejércitos’, vastas unidades
que constituian verdaderos mundos. A las formas tradicionales del poder publico sucedia un Estado
que acentuaba los caracteres del Leviathan. Frente a estas grandes estructuras despersonalizadas,
el individuo no solamente perdia significacion, sino que perdia sobre todo la nocion de su propia
responsabilidad y, correlativamente, la nocion de su posicion dentro del orbe en que
accidentalmente se alojaba. Ser obrero en un taller donde el numero de camaradas era de veinte o
treinta es cosa harto distinta de formar parte de una organizacion que cuenta los operarios por
millares. Ser soldado de un regimiento cuyos movimientos se comprenden dentro de una
organizacion reducida es muy diferente de participar en una combinacion estratégica que mueve a
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millones de hombres y cuyos designios se escapan a las pequenas unidades que realizan el
movimiento. Y ser ciudadano en un Estado totalitario que despersonaliza su organizacion y se vale
de una ingente maquina burocratica modifica profundamente la posicion del individuo con respecto
a la que tenia en el Estado tradicional, que apenas interferia la zona de la vida privada y poseia
objetivos muy precisos. La consecuencia de este cambio fue profunda: si algo se advierte
netamente en la psicologia —casi una psicopatia— del hombre de posguerra, es la certidumbre de
que la zona que cubre su voluntad individual es infima al lado de la que cubren ciertas
organizaciones despersonalizadas, a las cuales no soélo es inutil recurrir, pues son inasibles, sino que
es imposible hacerlo pues no existen sino como mecanismos. De aqui un sentimiento generalizado:
la vida esconde un alto margen de fatalidad, que no proviene de una mediata providencia sino de
una inmediata estructura social cuya voluntad no tiene relacion alguna con la voluntad de los
individuos que se insertan en ella, y sobre la que no se puede operar de manera alguna. Charles
Chaplin en Tiempos modernos y Franz Kafka en El castillo han reflejado con distintos caracteres esta
peculiar situacion del individuo en nuestro tiempo.

Este fatalismo es inmediato, hijo de reacciones espontaneas y directas frente a situaciones de
hecho. El desocupado sabe, en épocas criticas, que nadie puede darle trabajo; que no depende del
jefe de personal de su fabrica, ni de su propietario, ni del trust del que forma parte, ni del gobierno:
no depende de nadie en particular. Sabe que si reclamara sobre las condiciones de trabajo en la
fabrica, aduciendo una particular manera de entender su labor, se reirian de él porque la
organizacion del trabajo no permite excepciones, y nadie puede introducir en ella variantes asi sea
el mismo propietario. Si quisiera ser favorecido con un aumento especial, las complejas vy dificiles
relaciones entre la organizacion patronal y la organizacion sindical se lo impedirian. Y cosa analoga
pasa con el soldado o simplemente con el ciudadano. El fatalismo acerca de la vida individual se
generaliza como resultado de la experiencia. La vida individual, el destino del hombre de carne y
hueso, estan sometidos a ciertas influencias que parecen haber excedido los limites humanos.

Este fatalismo espontaneo tenia contacto directo con ciertas corrientes intelectuales en boga, y muy
en boga especialmente durante la posguerra. De esas corrientes dos eran las predominantes. Una
era el marxismo y otra la doctrina de Spengler, ambas coincidentes en afirmar la existencia de una
logica interna dentro de la vida historica, de un determinismo que, con diferentes caracteres, ponia
firmes barreras a la libre determinacién individual. De distinto alcance, la influencia de ambas
doctrinas fue profunda. El marxismo alcanzé fuerte arraigo entre ciertos sectores ilustrados de las
masas populares con ‘conciencia de clase" y tambien en ciertas minorias intelectuales. Y sobre
estas ultimas, especialmente, influyo la doctrina de Spengler. En ambos casos la doctrina trataba de
determinar con claridad cual era el momento del desarrollo de la historia universal al que
correspondia el presente y, en consecuencia, cual era la posibilidad unica y hecesaria de accion que
le quedaba a la humanidad, en cuyo torrente el individuo veia sumirse su propia vocacion, sus
propias aptitudes, sus propias determinaciones en fin, anuladas por ese imperativo del sentido
general de la historia.
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No habia, pues, lugar para la realizacion del individuo singular, como efectivamente comprobaba el
obrero de la gran fabrica de produccion en masa, o el soldado de una ingente unidad operativa, o
simplemente el ciudadano de un Estado totalitario. Pero, en cambio, todo impulsaba al individuo a
sumarse a las grandes corrientes que tales diagnosticos indicaban que eran las que se ajustaban a
las necesidades de la hora. De una u otra manera, el fatalismo doctrinario impulso a la accion, una
accion que, en muchas conciencias, no tenia otro sentido que el de contribuir a realizar lo que,
tedricamente, podia darse ya por realizado.

Esta situacion planteaba en algunas conciencias —acaso en casi todas, alguna vez, a la hora
dramatica del examen— el tragico problema de la finalidad de la existencia, el interrogante de si la
vida tenia o no sentido para el individuo, fuera del que tenia para el grupo y para la humanidad
como mera abstraccion. A la pregunta sucedieron muchas respuestas, pero dos importan sobre
todas para destacar la peculiar reaccion de la época de posguerra frente al problema.

En 1926 senalaba Ortega y Gasset que "una de estas cuestiones ultimas, acaso la que mayor influjo
posee en nuestro destino cotidiano, es la idea que tengamos de la vida', y dedicaba un notable
ensayo a contraponer a la concepcion utilitaria del siglo XIX, la hueva idea de la vida que, segun
decia, proponian tanto ‘la nueva biologia como las recientes investigaciones historicas". Su tesis era
que "todos los actos utilitarios y adaptativos, todo lo que es reaccion a premiosas necesidades son
vida secundaria. La actividad original y primera de la vida —agrega— es siempre espontanea, lujosa,
de intencion superflua, es libre expansion de una energia preexistente. No consiste en salir del paso
de una necesidad, no es un movimiento forzado o tropismo, sino, mas bien, la liberal ocurrencia, el
imprevisible apetito”. Y concluia: "Esto nos llevara a transmutar la inveterada jerarquia y a considerar
la actividad deportiva como la primaria y creadora, como la mas elevada, seria e importante en la
vida, y la actividad laboriosa como derivada de aquella, como su mera decantacion y precipitado”.74

Estas observaciones de Ortega y Gasset —que él extremaba hasta afirmar "el origen deportivo del
Estado"—, independientemente del valor doctrinario que pudieran tener, prestaban valor a un
sentimiento generalizado. EL hecho primero y mas visible era, efectivamente, y antes de toda
metafora, el desarrollo del cultivo de deportes y la creciente importancia social que comenzo a
asignarsele. No solo se considerd importante la educacion fisica de la juventud, sino que se asigno
al gjercicio deportivo, esto es, a una actividad especificamente sin finalidad, una significacion
extraordinaria en si misma. El recordman represento uno de los héroes tipicos de la época, y la
entrega a la actividad deportiva fue una de las aspiraciones mas acariciadas. Pero este no era sino el
hecho primario y mas visible de la actitud a la que pensadores como Ortega y Gasset prestaban
explicacion tedrica. Menos visible era la actitud general del hombre que buscaba su evasion en la
entrega a toda suerte de actividades sin objeto concreto —lo que los americanos llamaron el
hobby— vy sobre todo la creciente desvalorizacion del trabajo y la valorizacion del ocio, en oposicion
a la categorica estimacion del siglo XIX.

Ortega y Gasset llamo a esta tendencia "sentido deportivo y festival de la vida" Fue esta, en efecto,
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una de las que anunciaron su presencia en el mundo de la posguerra y con ella la decision de rever
las concepciones tradicionales de la vida. Pero frente a ella y en decidida oposicion se extremo esa
concepcion de larga data, pero que cobro renovada vitalidad y prestigio. Podria llamarsela
concepcion misional de la vida.

Asi formulada, esta concepcion tenia un lejano origen religioso. Suponia que la vida carecia de valor
si no se la adscribia a algun ideal trascendental, en cuya realizacion se empenara. Pero en su
formulacion moderna el ideal trascendental no fue predominantemente religioso. Alimentado, sin
duda, por una vehemente conviccion moral, el ideal a cuyo servicio cobraba sentido la concepcion
misional de la vida fue predominantemente politicosocial, y estaba vinculado a la redencién de las
clases no privilegiadas de acuerdo no solo con una teoria de la Revolucion sino también con una
opinién moral.

Cuando Emil Ludwig pregunto a Benito Mussolini su opinion sobre Dante, el Duce, despues de
elogiarlo como poeta, agregd: "Ademas de esto me siento afin a él por su pasion facciosa. Dante no
perdono a sus enemigos ni cuando los encontro en el Infierno”. La frase es sumamente significativa.
Tradicionalmente, el espiritu faccioso representaba cierto indice de mezquindad, de pequenez. Pero
el ambiente espiritual de la posguerra le descubrio cierta grandeza. Toda politica fue por entonces
facciosa. Se destruyeron las convenciones y las reglas de convivencia y se las sustituyo por un
principio de guerra a muerte, de guerra total entre los partidarios de las posiciones extremas. El
partidario tenia siempre razén y el enemigo no la tenia nunca. Todo esfuerzo de comprension
parecia inequivocamente una traicion y no habia consideracion de tipo personal que justificara la
tibieza. Es que el espiritu faccioso parecia corresponder exactamente a la concepcion misional de la
vida. Quienes participaban de ella, afirmaban que se vivia para cumplir ciertos fines y
exclusivamente para ello, y como esos fines se relacionaban con la vida social y el destino de los
grupos —Yy de la humanidad, a traves del tiempo, en ultima instancia— las reservas que pudiera
hacer el individuo movido por razones individuales carecian de valor. Escrupulos y reticencias
parecieron tipicos "prejuicios burgueses” que correspondian a una concepcion de la vida propia de
anteguerra, propia del "estupido siglo XIX", esto es, de una época que nada tenia ya que ver con los
tiempos nuevos.

El sentido misional de la vida inspird sobre todo la militancia politica, que es sin duda una de las
formas de actividad que mas tipicamente expreso la idea de la existencia propia del hombre de
posguerra. Pero inspird otras formas menores, religiosas algunas veces o de vago sentido social
otras. Fue un sentimiento general el de que era necesario vivir para afuera, para los demas, para una
idea, para una finalidad que trascendiera al individuo mismo. Frente a aquel que consideraba que lo
mas valioso era "vivir despreocupadamente”, sin finalidad, tomando la vida como un lujo y un juego,
se coloco el que imaginaba que solo era licito "vivir peligrosamente’, segun el consejo nietzscheano,
como un vivir en deliberado uso de todas las potencias para entregarlas al logro de una causa.
Viejas posiciones al fin de cuentas, que se disfrazaban con nuevos ropajes, pero que resultaban
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positivamente nuevas en cuanto contribuian a oponer el hombre de posguerra al de la generacion
inmediatamente anterior.

Este problema de los fines de la existencia no puede entenderse sino en relacion con uno de los
mas graves y significativos del periodo: el problema de las relaciones entre la vida y la moral.

Ortega y Gasset escribia en La rebelion de las masas, en una pagina inusitadamente vehemente:

"Esta es la cuestion: Europa se ha quedado sin moral. No es que el hombre masa menosprecie una
anticuada en beneficio de otra emergente, sino que el centro de su régimen vital consiste
precisamente en la aspiracion a vivir sin supeditarse a moral ninguna. No creais una palabra cuando
oigais a los jovenes hablar de la ‘'nueva moral'. Niego rotundamente que exista hoy en ningun rincon
del continente grupo alguno informado por un nuevo ethos que tenga visos de una moral. Cuando
se habla de la 'nueva’' no se hace sino cometer una inmoralidad mas y buscar el medio mas coémodo
para meter contrabando.

"Por esta razon fuera una ingenuidad echar en cara al hombre de hoy su falta de moral. La
imputacion lo traeria sin cuidado o, mas bien, lo halagaria. El inmoralismo ha llegado a ser de una
baratura extrema, cualquiera alardea de gjercitarlo.

'Si dejamos a un lado —como se ha hecho en este ensayo— todos los grupos que significan
supervivencia del pasado —los cristianos, los ‘'idealistas’, los viejos liberales, etc.—, no se hallara
entre todos los que representan la época actual uno solo cuya actitud ante la vida no se reduzca a
creer que tiene todos los derechos y ninguna obligacion. Es indiferente que se enmascare de
reaccionario o de revolucionario: por activa o por pasiva, al cabo de unas u otras vueltas, su estado
de animo consistira, decisivamente, en ignorar toda obligacion y sentirse, sin que €l mismo
sospeche por qué, sujeto de ilimitados derechos”.

Esta observacion hecha sobre la realidad misma vale como un documento de época. El agudo
observador espanol advertia que el distingo entre vigja y nueva moral ocultaba una tendencia a la
evasion de toda constriccion moral. Pero el fenomeno —indudable, por cierto— debe ser explicado y
matizado. Y es necesario empezar por referirlo a los distintos grupos y a las distintas opiniones sobre
el sentido de la vida.

Para el hombre masa, como suele llamarselo, la moral tradicional contenia un vasto conjunto de
constricciones que parecian atadas a determinadas situaciones sociales, que, sin duda, estaban en
quiebra. Las rechazo, en consecuencia, al negar su asentimiento a la legitimidad de esas
situaciones, y se sintio liberado de ellas, y con ellas de toda constriccion moral. Pero eso solo en
tanto que hombre masa. En cuanto se adheria a ciertas corrientes de opinion sobre todo la que
sostenia el sentido misional de la vida, adquirido una vaga e imprecisa moral; pero era la moral del
militante, esto es, una moral especificamente privada del sentido de universalidad, acentuada por
un necesario relativismo. Era la moral al servicio de una causa, con un conjunto de modulos que no
obedecian a ningun criterio trascendental sino al que provenia de los fundamentos mismos de la
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causa. Considerada segun criterios universales, esta moral equivalia a una amoralidad.

Entre las masas, especialmente entre los jovenes —que contribuyeron sustancialmente a dar el tono
de la posguerra— cundio también el sentido "deportivo y festival" de la vida, segun la denominacion
de Ortega y Gasset. Los jovenes afirmaron de manera rotunda y violenta su ruptura con respecto a
las generaciones que les precedian y afirmaron, en consecuencia, que estaban decididos a vivir
segun su propia espontaneidad, la cual, naturalmente, rechazé todas las normas morales
tradicionales sin que por lo demas fueran reemplazadas por otras. Alli se acusé no ya un
estrechamiento del orden moral sino una marcada y casi consciente repulsion de todo orden moral,
en el que parecia verse una constriccion de toda efusion vital.

El fendbmeno se acentud entre las minorias. Entre ellas se acentud aun mas —y mas
conscientemente que entre la juventud masificada— el sentido deportivo de la vida, con su
necesario rechazo de todo finalismo y de toda constriccion moral. En las minorias aristocraticas y en
su vasto contorno, el goce de la vida, hasta casi la ebriedad, parecio el unico principio. Y en las
minorias intelectuales, la crisis de la moralidad se tornd un principio indiscutido por razones
doctrinarias. Julien Benda senalaba el fendmeno con su habitual claridad y ofrecia en El triunfo de la
literatura pura un curioso cuadro de las tendencias que descubria en las formas de la creacion. 'Si
considero la literatura francesa de este ultimo siglo —decia— desde el punto de vista de su
ensenanza moral —puesto que a su pesar tiene una—, encuentro en ella:

"La apologia del maquiavelismo, de todos los medios que sirven a la grandeza del Estado y el
mantenimiento del "orden’, cualquiera fuere la inmoralidad de estos medios (Maurras, Bainville);

"la apologia de la adhesion mistica al dogma catolico, con descalificacion del apego del hombre al
espiritu de examen y a la libertad de eleccion, es decir, a su libertad intelectual (Maritain, Massis); el
anatema lanzado sobre este apego (Claudel));

"la exaltacion de la abyeccion humana porque ella puede proporcionarnos la superabundancia de la
misericordia divina (Péguy, Mauriac);

"la predicacion de la no resistencia al mal; con su consecuencia logica, bien que mal confesada: la
aceptacion de la esclavitud (Alain);

"la exaltacion de la vida por si misma, aunque ella estuviera exenta de toda dignidad (Giono);

"la exaltacion de la actividad artistica, considerada como el valor supremo y, poco mas 0 menos,
como unico (Valeéry),

"la exhortaciéon a gozar de todas las posiciones morales sin sujetarse a ninguna (Gide); a ejercer el
"acto gratuito”’, es decir, afirmar su yo con desprecio de toda razén y fuera de consideracion del
derecho ajeno (idem); a obrar mas alla de la moral, a practicar ‘el inmoralismo’;

"la exaltacion de la moral guerrera con desprecio de toda idea de justicia (Montherlant);
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"el indiferentismo (Giraudoux).

"Es facil ver qué puede ser, desde el punto de vista moral, una sociedad ensalzada por tales
maestros. Se la ve y se la ha visto.

"Anadamos que el antiintelectualismo profesado por esta literatura es, en el fondo, una posicion de
orden moral, ya que el intelectualismo reposa sobre la probidad del espiritu, y la probidad es una
idea moral en alto grado”.

Benda filiaba asi la peculiar actitud de cada uno de los grandes representantes de la literatura
francesa; pero sus analisis y conclusiones pueden generalizarse, pues actitudes semejantes se
hallan en las demas literaturas europeas. Pero, ademas, su alcance supera el del ambito normal de
la literatura. Ya el mismo Benda senalaba para Francia un hecho singular: "La concepcion de la
literatura que examinamos —dice— presenta este rasgo notable: mientras que, por su apologia de lo
oscuro, de lo sutil, de lo subjetivo, de lo verbal puro, de lo excepcional, ella debid ser solamente el
feudo de algunos iniciados, por lo mismo que esta enarbola doctrinas literarias, ha sido adoptada
por toda la sociedad francesa cultivada, en especial por sus mujeres y sus jovenes'. Y agregaba mas
adelante: "La crisis del concepto de literatura nos parece lo propio no de una capilla sino de toda la
sociedad francesa actual en tanto que acepta un concepto semejante y también de la sociedad del
mundo entero, en cuanto ella toma de Francia las consignas de orden literario”. Pero Benda hubiera
podido agregar mas, y por cierto lo insinua en algun pasaje. Si esa literatura logro tal arraigo no fue
solamente por la peculiar concepcion estética que ponia de manifiesto, sino por el clima espiritual
que expresaba, clima en el que la concepcion de la moral desempenaba un papel fundamental.

La ultima de las indicaciones de Benda nos pone sobre la pista de nuevos matices de la sensibilidad
moral del periodo de posguerra. El indiferentismo, al que él adscribe singularmente a Giraudoux,
corresponde a cierta forma del 'inmoralismo’, pero acentuando aun mas cierta nota que subyacia en
este. Porque el indiferentismo irrumpio en el mundo de posguerra de una manera triunfante, como
si surgiera de una imprevista napa de la conciencia, negandose a considerar el problema moral de
la existencia, manifestandose ajeno a él. Paul Morand lo afirmaba explicitamente: "La caracteristica
de los anos que corren de 1910 a 1930 es la indiferencia... Nuestros mejores libros, desde Gide hasta
Proust, son manuales de indiferencia”. Y la observacion, también aqui, sobrepasaba los limites de la
literatura. El indiferentismo gané el plano de las relaciones sociales y llegd al de la politica como una
nueva consigna de laisser faire, pero no porque se confiara en la preexistencia de un orden en cuya
virtud cuanto se hiciera responderia a cierto principio oculto y misterioso, sino porque la vida solo
parecia digna de ser vivida si se la dejaba librada a su propia espontaneidad vital, a la espontaneidad
vital del individuo, que se reconocia como una entidad anterior y superior al cuerpo social que
pretendia imponerle normas de constriccion.

Mas beligerantes fueron, en cambio, las posiciones disconformistas. Frente a la realidad social y a
sus consecuencias con respecto al individuo, frente al problema de la coacciéon de la colectividad y




José Luis Romero Introduccion al mundo actual. 1956

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/introduccion-al-mundo-actual-1956/

de sus normas estéticas, eticas, politicas, etc,, el individuo que no era capaz de alinearse en ninguno
de los movimientos que aspiraban a transformar el orden vigente solia sin embargo acusar su
disconformismo, puramente negativo, es cierto, pero al menos movido por una posicion activa de
juicio. El teatro —Lenormand, Pirandello, sobre todo— acuso esta tendencia, pues la tragedia
individual de la inadecuacion prestabale ricos elementos para lo que podria llamarse la tragedia
moderna. Fendmeno vigjo, como todos los otros senalados —y de inequivoca estirpe romantica—
cobré durante la posguerra un renovado vigor. El disconformismo parecio una actitud aristocratica,
especialmente a ciertas minorias, tanto sociales como intelectuales. Detras del juicio de repudio a la
realidad contemporanea, solia hallarse cierta nostalgica exaltacion del pasado de los nobles rusos
en Paris o del poderoso burgués en Roma o Berlin, de modo que el disconformismo era no tanto el
resultado de una operacion intelectual como una simple reaccion vital frente a situaciones de
hecho.

Pero el disconformismo entranaba una negacion de la accion. Cuajaba en una frase, en un elegante
gesto de displicencia, en una esteril busqueda de un nuevo signo de aristocracia minoritaria, y podia
ser compatible tanto con una severa adhesiéon a la moral tradicional como con un inmoralismo casi
cinico. De todos modos, como idea de la vida, connotaba no solo el fracaso individual sino, lo que es
mas, cierta secreta conviccion de que el individuo no podia ya sino fracasar en una sociedad que le
era hostil.

Mas profunda parecia otra reaccidon igualmente subjetiva: el sentimiento de culpa, que también ha
sido anotado como signo propio de la epoca. ¢A quien pertenece la responsabilidad de un mundo
que rechaza al hombre intimo? Muchos se atribuyeron esa responsabilidad, todos aquellos que
pensaban, en ultima instancia, que el espiritu tenia alguna responsabilidad, movidos por una tipica
—Yy generalmente oscura e inconfesada— concepcion idealista de la historia. Si el hombre intimo no
tiene cabida en el mundo de posguerra —parecia pensarse— es porque quienes representan
tipicamente el ideal humano del hombre intimo no han sabido darle validez; 0 acaso porque
habiendo intentado darle validez, han hecho de él un ideal de casta; 0 acaso porque no supieron
fundir los ideales propios del hombre intimo con los del hombre sin limitaciones, con los del hombre
de carne y hueso, cuyos inalienables derechos buscan ahora su reivindicacion en una violenta orgia
de sensualismo y hedonismo. Quienes compartian este sentimiento de culpa no podian concebir la
vida sino como expiacion. De aqui las conversiones religiosas; de aqui el curioso desarrollo del
catolicismo en Inglaterra, donde el fendmeno acusod caracteres muy acentuados. Pero la expiacion
no siempre se circunscribia al plano de la propia experiencia individual, sino que procuraba
sobrepasar esos limites y volcarse hacia la catequesis. La expiacion tocaba a todos, todos debian
comprender que era el deber de la hora. La salvacion debia ser individual, pero debia buscarse a
traveés de la salvacion de todos.

Distintas actitudes ante la vida, emergentes de analogas situaciones que se refractaban de distintas
maneras a traves de los temperamentos diversos, concurrian en un ambito espiritual caracterizado
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por la crisis de los principios que habian dado unidad a Europa durante el siglo XIX. Como la idea del
hombre, la idea de la vida ofrecio multiples divergencias que escondian en su seno un caracter
comun: la percepcion del desacuerdo radical entre las situaciones sociales y las tendencias del
hombre individual, del hombre intimo.

La idea de la accion

Frente a una realidad confusa y cuya comprension parecia ofrecer obstaculos insuperables, la
actitud predominante durante el periodo de posguerra fue la del hombre perplejo que, empero, se
sentia inclinado a la accion, de donde debia resultar necesariamente cierta proclividad a la accion
ciega. En ocasiones, sin embargo, no lo fue o no creyo serlo. Y otras aun afirmo estar guiado por una
rigurosa interpretacion de la realidad que proporcionaba al hombre una actitud frente a la realidad
semejante a la del hombre ingenuo que se coloca ante el complejo motor de un avion, con la
certidumbre de que ningun mecanismo puede escapar a su analisis.

De cualquier modo, mas que a la contemplacion, mas que al conformismo, la situacion
historicosocial invitaba a la accidn. La situacion era de cambio, de cambio incesante y a veces
profundo, y el cambio no solo dejoé de alarmar a las conciencias, sino que se tornd una situacion
familiar. Puesto que la sociedad revelaba una acusada fluidez y plasticidad, el incentivo para obrar
sobre ella crecio, y fue excepcional —y propia de minorias retraidas—, la actitud de renunciar a
influir sobre el contorno. Pero el hecho decisivo de la época consistio, precisamente, en que no fue
como antes el hombre de minorias el que mas tentado se sintié de obrar sobre la realidad
historicosocial, sino el hombre masa organizado en grupos sociales de ingente fuerza. Fuera de las
normas que pudiéramos llamar tradicionales, la accion halldo maneras inéditas de canalizarse y
ofrecié un espectaculo que debia asombrar a quienes no podian renunciar al sistema de ideas
propias del siglo XIX.

El hecho mas llamativo fue la irrupcion del "realismo”. Como tendencia general, el realismo politico
tenia antecedentes, tanto remotos como inmediatos, pero la opinion predominante hasta la guerra
mundial en cuanto a la accion seguia caracterizada por las concepciones del Liberalismo propias
del siglo XIX. En sus postrimerias, sin embargo, habian comenzado a difundirse, bajo la advocacion
de Bismarck, los principios de la Real-Politik, en cuyos fundamentos se hallaba, como se advierte en
Treitschke, uno de sus mas notables tedricos, la inspiracion de Maquiavelo. Al comenzar el siglo XX
esta tendencia al realismo empezo a difundirse.

"El dia que se reconstruya la genesis de nuestro tiempo —senalaba Ortega y Gasset— se advertira
que las primeras notas de su peculiar melodia sonaron en aquellos grupos de sindicalistas y
realistas franceses de hacia 1900, inventores de la manera y la palabra 'accion directa'.
Perpetuamente el hombre ha acudido a la violencia: unas veces este recurso era simplemente un
crimen, y no nos interesa. Pero otras era la violencia el medio a que recurria el que habia agotado
todos los demas para defender la razon y la justicia que creia tener. Sera muy lamentable que la




José Luis Romero Introduccion al mundo actual. 1956

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/introduccion-al-mundo-actual-1956/

condicion humana lleve una y otra vez a esta forma de violencia, pero es innegable que ella significa
el mayor homenaje a la razén y a la justicia. Como que no es tal violencia otra cosa que la razon
exasperada. La fuerza era, en efecto, la ultima ratio. Un poco estupidamente ha solido entenderse
con ironia esta expresion, que declara muy bien el previo rendimiento de la fuerza a las normas
racionales. La civilizacion no es otra cosa que el ensayo de reducir la fuerza a ultima ratio. Ahora
empezamos a ver esto con sobrada claridad porque la ‘accion directa’ consiste en invertir el orden 'y
proclamar la violencia como prima ratio, en rigor, como unica razon. Es ella la norma que propone la
anulacion de toda norma, que suprime todo intermedio entre nuestro propdsito y su imposicion. Es
la Charta Magna de la barbarie”.

La nota peculiar del "realismo” fue, en efecto, la sobreestimacion de la violencia. Correspondia esta
actitud a un rechazo del intelectualismo, de las actitudes dubitativas y criticas, del relativismo, y
acertaba Thibaudet cuando llamaba a algunos tipicos representantes franceses de esa actitud
—Maurras y Bainville— "afirmadores de la certeza®. La violencia era la respuesta a todo el sistema de
tecnicas sociales que habia utilizado —y juzgado validas— el siglo XIX. Sorel habia desarrollado la
doctrina en su profundo libro titulado Reflexiones sobre la violencia, y no faltaban las inspiraciones de
poetas como Stefan George, D'Annunzio, y fildsofos como Nietzsche que, mal o bien comprendidos,
parecian alentar la tendencia a sobreponer lo irracional a lo racional, la voluntad al juicio intelectual.

Pero el apogeo del ‘realismo’, la consagracion de la necesidad de la violencia como técnica de
accion social, no cobro vuelo sino después de la guerra mundial. Entre sus antecedentes no podia
omitirse la tactica preconizada por la fraccion revolucionaria del socialismo marxista, puesta en
juego con inesperado éxito por los grupos maximalistas rusos, que obtuvieron el triunfo en la
Revoluciéon de 1917. Este hecho marco una época, e inspird los movimientos importantes que se
produjeron en los anos subsiguientes. Esos decenios parecieron la era de la violencia.

La violencia parecia a muchos, en efecto, la condicion indispensable de la Revolucion, y la
Revolucion parecio a su vez la necesidad impostergable de la hora. Asi habia sido senalado por los
tedricos del socialismo. Lenin recordaba en El Estado y la Revolucion que ya en 1909 Kautsky
anunciaba de manera categorica: "El proletariado no puede ya seguir hablando de Revolucion
prematura. Hemos entrado en el periodo revolucionario®. Esta conviccion se acentuo en toda Europa
después del triunfo de la Revolucion rusa.

Poco después comenzaban los experimentos revolucionarios, y pudieron apreciarse sus
posibilidades y sus dificultades en los que se realizaron en Alemania y en Hungria. Pero a pesar de
los fracasos, la idea no solo no declinaba en las masas sino que, por el contrario, cundia 'y se
arraigaba profundamente. De todos los experimentos revolucionarios que siguieron a la Revolucion
rusa, el de Benito Mussolini primero y el de Adolf Hitler después fueron los que canalizaron con mas
eficacia y durante el mayor tiempo el sentimiento disconformista y revolucionario de las masas.

Pero he aqui que la Revolucion tomo un cariz singular. La Revolucion de masas fue la Revolucion de




José Luis Romero Introduccion al mundo actual. 1956

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/introduccion-al-mundo-actual-1956/

los dictadores que supieron conducirlas, enganandolas en parte y en parte expresando
concretamente sus oscuras aspiraciones. La tendencia revolucionaria declind, pues, hacia una forma
singular de politica: la politica de los grandes conductores, la politica de los que afirmaron que “la
politica es un arte" y decidieron intentar la realizacion de una obra maestra.

El mas refinado artifice de esta politica durante la época de posguerra fue, sin discusion, el jefe de
los fascistas italianos, Benito Mussolini. Su concepcion manifiesta una notable originalidad, pues
aunque recoge por una parte cierta tendencia a la exaltacion del héeroe que se advertia en
D'Annunzio y en los futuristas y por otra la corriente que buscaba fundir los ideales del socialismo
con los del nacionalismo, representada por Cesare Battisti y sobre todo por Adriano Tilgher, es
innegable que Mussolini arrostra la responsabilidad de llevar esa politica hasta sus ultimas
consecuencias bajo su exclusiva orientacion, desafiando la bien asentada tradicién critica 'y aun
esceptica del siglo XIX, y las arraigadas convicciones que respaldaban el réegimen democratico,
liberal y parlamentario.

La misma originalidad de Mussolini es de por si muy significativa. "Nuestra tactica es rusa’, solia
decir. Pero seguramente enganaba a sabiendas a su interlocutor, pues su tactica —por lo demas
muy variable— estaba bien lejos de ser rusa excepto en cuestiones de detalle. Mussolini coincidia
con el comunismo en algunos puntos, y conservaba de su pasado socialista algunas ideas que no
podia o0 no queria abandonar. Pero su manera de concebir la accion del politico sobre la sociedad es
sui generis y, por su eficacia, revela una justa percepcion de la situacion social de la época.

Seguramente fue la experiencia de la desesperacion que se apoderd de las masas durante los anos
que siguieron inmediatamente a la guerra lo que despertd en Mussolini la certidumbre de que se
podia dominar a las masas y conducirlas facilmente si se apelaba a lo irracional: a los sentimientos, a
las pasiones, a las subitas e irrazonadas decisiones de la voluntad tal como solian cristalizar en las
multitudes aglutinadas por reacciones primarias frente a situaciones criticas y concretas. Pero para
aprovechar esa experiencia debia vencer los vigorosos prejuicios intelectualistas propios del siglo
XIX, muy firmemente arraigados, por lo demas, en los socialistas, y unidos a la idea de que la
emancipacion del proletariado sélo podia lograrse mediante el esclarecimiento de las conciencias.
Es verdad que en ciertas minorias intelectuales y en ciertos politicos tedricos habia aparecido ya un
fuerte movimiento criticista del intelectualismo tradicional, pero es original de Mussolini haber
aplicado esas ideas y haber creado un nuevo tipo de accién politicosocial.

'Solo la fe mueve las montanas, pero no las razones —decia Mussolini a Ludwig en uno de sus
reportajes—. La razon es un instrumento, pero no puede ser nunca la fuerza motriz de las masas.
Hoy menos que ayer. La gente tiene hoy menos tiempo para pensar. La disposicion del hombre
moderno para creer es increible. Cuando yo siento a la masa en mis manos, como ella cree, o
cuando me mezclo con ella, me siento un pedazo de esa masa. Sin embargo, conservo al mismo
tiempo un poco de aversion, como la siente el poeta contra la materia con que trabaja. ;El escultor
Nno rompe quiza, a veces, por ira el marmol porque este no se plasma precisamente segun su
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primera vision? Todo depende de esto: dominar a la masa como un artista”.

La tesis era perfectamente maquiavélica en sentido estricto. Suponia que habia un arte de gobernar,
no una ciencia politica; un arte de conducir multitudes como tales multitudes, no una ciencia de
conducir hombres. En el fondo, Mussolini creia en una forma de accion politicosocial que utilizara los
secretos deseos de la masa, sus sentimientos espontaneos, y no creia hecesario oponerse a lo que
en esos deseos y sentimientos podia él encontrar de falso, de barbaro o de inutil. Los fines de la
accion los proponia él mismo, y procuraba conciliar las necesidades inmediatas de la masa —bajo la
forma de ventajas econdmicas y sociales— con ciertos vagos ideales remotos que permitieran en
caso necesario sacrificar las ventajas inmediatas ofrecidas. EL nacionalismo fue el centro de esos
ideales, a los que Mussolini revestia con caracteres un poco trasnochados y exageraba aun
enarbolando la bandera del imperio, para exaltar el sentimiento nacional. Esos eran los fines. Pero
los medios para lograrlos debian basarse en el apoyo incondicional de la masa al dictador, y este
punto era el que requeria toda la habilidad del conductor. "El hombre politico —decia en ese mismo
reportaje— necesita de la fantasia con una habilidad casi diabdlica, pero siempre con cierto sentido
revelador de una profunda comprension del momento”. Es singular, por ejemplo, el cultivo de lo que
el llamo *la nueva mitologia®, con su fiesta de los aviones, su descubrimiento del valor de la
actividad deportiva, su percepcion del atractivo de la mecanica, en una palabra, su aguda
percepcion de los moéviles del entusiasmo en el hombre medio real de su tiempo.

La tesis de que se necesitaba una peculiar aptitud personal para llegar a las masas habia sido
expuesta también por Hitler. Tambiéen el futuro Fuhrer aleman pensaba que, mas que conocimiento,
se necesitaba cierto don especial para conducir las masas. "Se engana totalmente —dice en Mi
lucha— quien creyere que la abundancia de conocimientos tedricos constituye necesariamente una
prueba caracteristica de la posesion de las cualidades y la energia necesarias para mandar. Muy a
menudo acontece todo lo contrario.

"Un gran teodrico resulta rara vez un gran caudillo. Es muy probable que un agitador posea esta
cualidad en grado muchisimo mayor, novedad esta que resultara poco grata a aquellos cuya
contribucion a un asunto cualquiera es de naturaleza simplemente cientifica. Un agitador capaz de
transmitir una idea a las muchedumbres es un psicologo aun cuando solo se trate de un demagogo.
Siempre resultara mejor como caudillo que el tedrico retraido que nada sabe acerca de los
hombres. Porque el hecho de ejercer la direccion exige capacidad para conmover a la multitud. EL
talento para engendrar ideas nada tiene que ver con la aptitud para la direccion. Asi la reunion de las
cualidades del tedrico, del organizador y del caudillo en un solo hombre, constituye el fendbmeno
mas raro que se puede registrar en este planeta; en él consiste la grandeza®.

De esa manera, la accion se caracterizaba de una manera inusitada hasta muy poco antes. Mussolini
no solo no rechazaba los medios de accion violenta, sino que juzgaba util para su influencia sobre la
masa aconsejarlos en ocasiones y aceptar las responsabilidades de su uso. El mas curioso
testimonio al respecto es el discurso que pronuncid en la Camara el 3 de enero de 1925, cuando la
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oposicion quiso aplicar el articulo 47 del Estatuto de Italia —que autorizaba a acusar a los ministros
del rey— con motivo de la presunta incitacion del jefe del gobierno al asesinato de Matteoti. En esa
ocasion, dijo Mussolini, en un alarde de absoluta confianza en su planteo histérico: "Pregunto
formalmente si en esta Camara o fuera de aqui existe alguien que quiera valerse del articulo 47. Si el
fascismo no ha sido sino aceite de ricino y cachiporra, y ho una pasion soberbia de la mejor juventud
italiana, ia mi la culpa! Si el fascismo ha sido una asociacion de delinquir, bien, iyo soy el jefe y el
responsable de esa asociacion de delinquir! Si todas las violencias han sido el resultado de un
determinado clima historico, politico y moral, bien, ia mi la responsabilidad! porque ese clima
historico, politico y moral lo he creado yo".

El tipo de accion politica ideado y puesto en practica por Mussolini tuvo una influencia decisiva,
sobre todo porque, como siempre ocurre con el "realismo’, una vez desatado, quedan suprimidas
automaticamente todas las reglas de convivencia anteriormente establecidas no sin mucho
esfuerzo. De improviso, todo el sistema democratico se sintio conmovido, pero no tanto porque
hubiera sido carcomido en sus bases y principios, sino porque no podia seguir funcionando alli
donde no habia posibilidad alguna de que se respetaran ciertos sobreentendidos sin los que no
podia realizarse la accion democratica. En la opinion media, la accion propia de las dictaduras
parecio eficaz, a diferencia de la accion de los regimenes democraticos y parlamentarios, que
parecié cada vez mas lenta e ineficaz, sin que se pensara en los recaudos que aquella lentitud
entranaba. La accidon parecia que tenia que ser "accion directa”. Y a semejanza de Mussolini,
comenzaron a aparecer los defensores de ese tipo de accion en todas partes, con mayor o menor
exito, al tiempo que aparecia en la masa cierta favorable inclinacion al renunciamiento de la propia
iniciativa y a dejarse conducir por los artistas de la politica.

Para la politica realista constituia una necesidad urgente asegurar la estrecha dependencia de las
masas con respecto al conductor. La propaganda fue una de las principales preocupaciones de
quienes quisieron actuar sobre las multitudes, y se estudio cuidadosamente la manera de llegar
hasta ellas. En principio, la oratoria parecio suficiente, y en efecto cumplié un papel formidable en
los dos tipicos regimenes de posguerra, el fascismo italiano y el nacionalsocialismo aleman. "Las
asambleas de grandes muchedumbres —escribia Hitler en Mi lucha— son necesarias, pues cuando
a ellas asiste el individuo acometido del deseo de alistarse en un flamante movimiento y temeroso
de encontrarse solo, recibe alli la primera impresion de una numerosa comunidad, lo cual ejerce un
efecto vigorizador y estimulante en la mayoria de las personas. Estas se someten a la magica
influencia de lo que llamamos 'sugestion de la multitud'. Los deseos, los anhelos y la pujanza de
miles de seres se acumulan en el pensamiento de cada uno de los presentes. Un hombre que
concurre a una de estas asambleas lleno de dudas y vacilaciones, sale de ellas intimamente
fortalecido; se ha convertido en un elemento de la comunidad. Jamas debe ignorar esto el
movimiento nacionalsocialista”.

Sobre el mismo punto, Mussolini se expresaba de manera similar. "El poder de la palabra —le decia
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a Ludwig— tiene un valor inestimable para quien gobierna. Pero hay que variarla continuamente. A
la masa hay que hablarle en tono imperioso; ante una asamblea, razonablemente; y a un grupo
pequeno, de una manera familiar’. Y en otro lugar: "Hoy he dicho solo pocas palabras en la plaza,
manana millones de personas pueden leerlas; pero las que estaban aqui abajo, tienen una fe mas
profunda en lo que han oido con sus oidos y, podria decir, con sus ojos. Todo discurso a las masas
tiene una intencion doble: aclarar situaciones y sugerir alguna cosa. Por eso, para suscitar una
guerra, es indispensable el discurso al pueblo”.

Sin embargo, la oratoria no fue sino una de las formas de la propaganda. Pronto se agregaron otros
medios para contribuir a operar la sugestion de la masa, porque a la "accion directa’, se agregaba
ahora la "accion indirecta’, la accion psicoldgica destinada a crear estados de animo colectivos.

Explicando su pensamiento politico, escribia Mussolini en cierta ocasion: "La disciplina del fascismo
tiene verdaderamente aspectos de religion. Se reconoce en ella el animo de las gentes que en las
trincheras aprendieron a conjugar, en todos los modos y tiempos, el verbo sagrado de todas las
religiones: obedecer. Y es el signo de la nueva ltalia que se despoja de una vez por todas de la vieja
mentalidad anarcoide, con la intuicion de que unicamente en la silenciosa coordinacion de todas las
fuerzas, a las ordenes de uno solo, esta el secreto perenne de toda victoria®. Era la teoria de la
dictadura necesaria. Pero se desprendia de su planteo que la dictadura, como forma eficaz,
necesitaba apoyarse no solo en la propaganda —destinada a asegurar el respaldo incondicional de
las masas— sino también en la organizacion.

La organizacion fue una de las consignas de la época. Paraddjicamente, al tiempo que se buscaban
las técnicas psicologicas para operar sobre el subconsciente de la masa y se afirmaba la
superioridad de la fe sobre el conocimiento, las organizaciones de poder extremaban la
organizacion mediante lo que dio en llamarse la "racionalizacion” y la "planificacion’. Mientras que
apelaba a los sentimientos de la masa, se organizaban las guardias de asalto para oponer a la
romantica reaccion de algunos la férrea linea de una squadra bien organizada. Mientras se
desataban las emociones de las multitudes, se procuraba disciplinar su actividad mediante planes
bien meditados y mediante sistemas de bien trabada estructura. Ciertamente, la politica "realista”
trataba de apoyarse en uno y otro caso en la tecnica. Técnica psicoldgica, en algunos casos, y
tecnicas administrativas y politicas en otros.

Esta preocupacion por la técnica debia cristalizar en la concepciéon del llamado Estado totalitario. La
dictadura de tipo personal reconocia sus limitaciones en una sociedad de masas y buscaba las
maneras de prolongar la accion del dictador mediante un sistema de engranajes burocraticos y una
ferrea organizacion policial que permitiera sustituir la vigilancia personal del jefe sobre sus hombres
por la vigilancia de todos a traves de una organizacion eficaz. Esta ultima instancia, la concepcion
totalitaria del Estado, reflejaba una idea de la accién, segun la cual su eficacia proviene de la
unanimidad de las voluntades puestas a su servicio, en tanto que negaba toda posibilidad de éxito a
la accion que resulta de la libre conjuncion de esfuerzos. El "realismo” se hizo cargo de esta
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concepcion de la accion y rechazo por inutil aquella otra que estaba en la base de la concepcion
parlamentaria y liberal, que los tedricos del antiliberalismo —especialmente Carl Schmitt—
condenaban irremisiblemente.

El triunfo del "realismo” correspondid a lo que podria llamarse la crisis de la concepcion centrista de
la politica. Fueron hacia el "realismo” los grupos de tendencia extremista tanto de la derecha como
de la izquierda, en tanto que mantuvieron su concepcion tradicional ciertos grupos que acusaron
aun Mas que antes su posicion de centristas; y a estos les valid esa perpetuacion de su actitud
tradicional un acusado desprestigio entre las masas.

El centrismo significaba no sélo la perpetuacion de los fines de la concepcion democraticoliberal,
sino también la perpetuacion de los medios, esto es, del tipo de accidn propuesta para obrar sobre
la realidad historicosocial. En tanto que la opinion derechista —entiéndase anticomunista— crey6
que, para mantener los fines del Estado democraticoliberal, era necesario apelar a una politica
realista que contuviera el realismo politico de la izquierda revolucionaria, un grueso sector creyo
que solo podia lucharse por aquellos fines manteniendo los medios licitos dentro de la concepcion
que esos fines entranaban. Ese sector constituyo el centro y su actitud merecio el repudio de los
extremistas —y con él la burla— porque se la considerd notoriamente inadecuada y pasada de
moda.

Las masas, llamadas a la vida publica con urgencia por la situacion y por una politica oportunista de
izquierda y de derecha, dejaron de lado a los partidos centristas; pero tambiéen los dejaron de lado
ciertos sectores de la burguesia, que en su mayoria apoyaron los meétodos realistas y los partidos
que los utilizaban, generalmente por el terror que provocaba el fantasma de la Revolucion soviética.
Esta actitud se tradujo en algunos hechos singulares de los cuales el mas elocuente fue la crisis del
partido Whig en Inglaterra. En efecto, poco después de terminada la guerra, el Labour Party
comenzo a crecer en forma que alarmo a la opinion burguesa, y poco después se produjo un
sensacional reagrupamiento de las fuerzas politicas, que entrand una revision sustancial en el
tradicional sistema bipartidista inglés. En las elecciones de 1923 ninguno de los tres partidos —Tory,
Whig y Labour— consiguid mayoria en el Parlamento, y por una combinacion politica los laboristas
llegaron al poder al ano siguiente. Pero convocado nuevamente el electorado, la opinion se polarizo:
el partido Whig sufridé un colapso y dejo practicamente de ser un partido de gobierno, en tanto que
los votos se repartieron en su gran mayoria entre conservadores y laboristas.

Harold J. Laski ha sintetizado muy claramente el sentido de esta crisis del sentimiento democratico.
"El escepticismo en la democracia —escribia en las Reflexiones sobre la Revolucion de nuestro
tiempo— comprende dos aspectos que deben ser netamente separados: en las derechas su motivo
principal fue el miedo; en las izquierdas su fuente principal fue el desencanto. Entre las derechas
existian profundas sospechas de que los procedimientos democraticos conducian inevitablemente
a un nuevo examen de las bases econdmicas de la sociedad, y se sentian inquietas de que este
examen pudiera poner de manifiesto la radical incompatibilidad entre la democracia y el
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capitalismo. Los procedimientos democraticos podian asi implicar un asalto sobre principios que
tienen detras de si, como respaldo, el poder y el prestigio de una larga tradicion; de aqui que
muchos de los que atacaban la democracia desde la derecha estuviesen de hecho dando expresion
racional a sus deseos, nacidos de sus intereses, de preservar aquellos principios de un posible
derrocamiento.

"El ataque de las izquierdas contra la democracia era el resultado de aquel sentimiento previsto casi
hace un siglo en Tocqueville y que expresa en la ya citada advertencia dirigida a sus
contemporaneos. Influida profundamente por los sucesos de Rusia, la izquierda se sintio tentada de
creer dos cosas: la primera, que sus oponentes no respetarian los procedimientos democraticos tan
pronto como estos pareciesen comprometer sus privilegios, y la segunda, que los metodos del
gobierno soviético constituian una nueva expresion del principio democratico, superior en su
eficacia al de la democracia capitalista que estaba limitado por su manifiesta subordinacion a las
necesidades '‘burguesas’. Sus necesidades les permitieron, sin gran dificultad, convertir su
entusiasmo por el cambio ruso en las relaciones de produccion, llevado a cabo sin duda alguna por
el procedimiento de la dictadura revolucionaria, en la conviccion de que, vista en su verdadera
perspectiva, dicha dictadura era de hecho una democracia®.

Es curioso como se difundio esta actitud por toda Europa. A partir de ese escepticismo frente al
sistema, la critica se encarnizo con los distintos elementos que lo componian, especialmente contra
el regimen parlamentario y contra los partidos politicos. *;Qué es, en resumen, el Parlamento?’, se
preguntaba Léon Daudet en Le stupide XIXe. siecle. Y se respondia: "Es una inmensa enganifa. Yo lo
sabia grosso modo antes de formar parte de él. Pero después que formé parte y que he podido
juzgar las cosas de cerca, me asombro de que semejante ilusién haya podido durar tanto tiempo y
veo, una vez mas, la prueba de la debilidad del espiritu publico del siglo precedente. No hablo de la
voluntad publica, porque para querer, es necesario concebir. EL pueblo francés se ha dejado
imponer el parlamentarismo por ignorancia y continua sufriendolo por inercia. Seria muy falso
imaginar que todos los parlamentarios son ignorantes, o seres vacios o0 malintencionados. Son, en
general, no solamente resultado de una eleccion sino tambien de una seleccion. Lo que es malo y
nocivo es el sistema, es la gran maquina en la cual giran, se mueven y legiferan, y que reposa sobre
varios puntos postulados irreales. Especialmente, el de que un individuo, consagrado por el sufragio
vago, flotante de la universalidad, en primero o segundo grado, se hace apto, por eso solo, para
determinar y dirigir la politica de un gran pais. Confiar esta politica, de la que todo depende, al
producto del sufragio universal o del plebiscito, es confiar un reloj a un lenador. Puede encontrarse,
por azar, un lenador que tenga algunas nociones de relojeria; pero aun teniendolas su hacha no le
permite aplicarlas a los delicados engranajes del reloj".

Por estas razones y acaso por otras, declaraba Mussolini categoricamente que el fascismo estaba
"‘contra el parlamentarismo, la democracia y el Liberalismo®. Y por razones mas concretas —en
relacion con su peculiar idea acerca del destino aleman— se oponia al regimen parlamentario Adolf
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Hitler cuando afirmaba en Mi lucha de manera categorica: "El Parlamento decide sobre cualquier
Cosa, por devastadoras que sean sus consecuencias; nadie es individualmente responsable, nadie
puede ser llamado a rendir cuentas. Porque ;podemos decir que existe responsabilidad de parte de
un gobierno cuando después de haber ocasionado todos los perjuicios imaginables se limita a
presentar la renuncia? ;Existe responsabilidad en el cambio de la composicion politica de una
coalicion, o siquiera en la disolucion del Parlamento? ;Como es posible responsabilizar a una
mayoria variable de individuos? EL concepto mismo de la responsabilidad ;no esta, por ventura,
intimamente vinculado a la personalidad? ;Puede en la practica procesarse al personaje principal de
un gobierno por actos cuya comision solo es imputable a la voluntad y al arbitrio de una numerosa
asamblea de individuos?". Y en otro lugar de la misma obra decia, refiriendose directamente al caso
de Alemania: "En realidad, el unico efecto de esta institucion (el Parlamento) es y no puede ser sino
destructivo; y asi ocurria, en efecto, cuando la mayoria del pueblo preferia usar anteojeras y no veia
nada o preferia no ver nada. Porque semejante institucion contribuyd no poco a la degradacion de
Alemania”.

El sistema parlamentario entranaba la constitucion y funcionamiento de los partidos politicos, con su
constitutiva actitud para la convivencia mutua. Por razones analogas a las que provocaban la
condenacion del régimen parlamentario, los partidos sufrieron el embate de la critica. EL mismo
Hitler decia de ellos: "La pobreza de su programa los despoja del heroismo que reclama una teoria
del mundo. Su aptitud para la conciliacion les granjea la simpatia de los espiritus pequenos y
deébiles, con los cuales no es posible emprender cruzada alguna. Merced a ello, por regla general se
anegan ya desde los primeros tiempos de su historia en el corazon de su propia miserable
pequenez".

Esta opinion beligerante y violenta, no puede extranar. Pero mas valor de signo tiene la opinion de
Paul Valery que, insospechable de querer emprender ninguna cruzada ni de acariciar opiniones
violentas en el terreno politicosocial, se manifestaba contra los partidos politicos con no menor
escepticismo. "No se puede 'hacer politica" —escribia en Regards sur le monde actuel— sin
pronunciarse sobre cuestiones que ningun hombre sensato puede decir que conozca. Es hecesario
ser infinitamente tonto o infinitamente ignorante para atreverse a tener una opinion sobre la mayor
parte de los problemas que la politica plantea”. Y agregaba: "El resultado de las luchas politicas es
confundir y falsificar en los espiritus la nocion del orden, de importancia de los problemas, y del
orden de urgencia. Lo que es vital se enmascara con lo que es de simple bienestar. Lo que es del
porvenir con lo inmediato. Lo que es muy necesario con lo que es muy sensible. Lo que es profundo
y lento con lo que es excitante. Todo lo que pertenece a la politica practica es necesariamente
superficial”.

Pero estas criticas, que provenian, como se ve, de distintos sectores, no significaron la anulacion de
los partidos centristas ni la condenacion general y definitiva de su manera de entender la accion.
Pese a la amplitud del rechazo quedaban todavia muchos fieles a esa concepcion, que no perdieron
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la fe en ella a pesar de las dificultades que se oponian a su gjercicio.

Por un proceso de contraste, la tipica concepcion de la accion propia de la democracia centrista
atrajo hacia si a los partidos socialistas que quedaron agrupados en la Segunda Internacional
después de la separacion de los partidos comunistas. La concepcion revolucionaria se opuso al
reformismo no ya como una mera etapa sino como un sistema, al que, frente al vigor que tomaba
aquella, fue necesario fortalecer con una doctrina, la cual resultd parecerse cada vez mas a la que
servia de fundamento a la tradicional concepcion de la accion de la democracia liberal del siglo XIX,
sin que por eso se negaran los fines esencialmente revolucionarios hacia los cuales la accidon
reformista se dirigia.

Pero la forma tipica que tomo la voluntad activa de perpetuar la concepcidon de la accion propia del
centrismo no correspondio tanto a la politica interior y a la solucion de los problemas sociales como
a la politica exterior y a la solucion de los problemas internacionales. Fue el pacifismo y la
cooperacion internacional lo que ofrecid mayor campo para el gjercicio de esa forma de accion.

El pacifismo era una concepcion de lejano abolengo, a la que Tolstoi habia otorgado la fuerza de su
prestigio apostolico. Romain Rolland habia difundido ampliamente la idea, y su prédica habia
llegado a tener vasta resonancia. Pero este pacifismo no era el de los revolucionarios de izquierda,
que execraban la guerra porque la consideraban engendro del capitalismo imperialista, sino otro
distinto, caracterizado por su fe en la radical bondad del hombre y en una profunda e
inquebrantable confianza en el poder de la persuasion.

Ciertas circunstancias prestaron a este pacifismo un ambiente favorable durante la posguerra, y tres
politicos asumieron su representacion: Wilson primero, Briand y Mac Donald después. El propdsito
de Wilson era el de llegar a la paz mediante una accion razonable. Mediante una "sociedad de
naciones' podia alcanzarse un entendimiento entre las potencias, a condicion de que cada una
planteara los problemas que le afectaban con honradez y buena voluntad. La accion comun debia
dirigirse a suprimir no solo las causas inmediatas de la guerra, sino también sus causas remotas,
mediante una intensificacion del esfuerzo comun en favor de la alfabetizacion de las masas, de su
salud, de la mejora de sus condiciones de trabajo, todo lo cual debia originar a la larga una situacion
de menor tension entre los distintos grupos politicos. A esta accion debia acompanar el desarme,
esto es, un sistema de convenciones que evitara los peligros comprobados de lo que en el periodo
inmediatamente anterior a 1914 se llamaba ‘la paz armada”.

La Sociedad de las Naciones cumplié como pudo su labor, pero sin duda fue acompanada en su
obra por la conviccion de mucha gente que creia en la licitud y en la eficacia de ese tipo de accion.
Recogieron la bandera de Wilson, en Francia Briand y en Inglaterra Mac Donald, cuyo pacifismo se
expreso de manera analoga. Esta conducta significaba una confianza profunda en la buena fe y en
el poder de la razon. Entre tanto, Hitler iniciaba y desarrollaba su politica basada en la violencia, pero
no dejaba de ofrendar en holocausto de esta nueva fe en la paz numerosas declaraciones, que
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confirman en cierto modo la vitalidad de esa conviccion. Moviala, es cierto, no solo la creencia en la
buena fe y en la racionalidad del hombre sino también el horror a la guerra que conservaban las
generaciones que padecieron la Primera Guerra Mundial. Pero no se alimentaba menos de una
cierta idea acerca de la accion pacifica, que suponia la posibilidad —so6lo a primera vista un poco
ingenua— de que las naciones llegaran a tratarse un dia como los individuos, esto es, agotando
primero las posibilidades de acuerdo y sélo recurriendo a la guerra como ultima ratio.

Porque lo cierto es que, al tiempo que la violencia extremaba sus esfuerzos, aparecian cada vez en
mayor numero los desencantados de la violencia. Acaso el mas curioso ejemplo fue ofrecido por el
gran escritor francés Pierre Drieu La Rochelle. EL mismo, refiriéndose en 1932 a los afos de su
Jjuventud antes de la guerra, se calificaba como "un joven intelectual ebrio de violencia', y se
comparaba con cierta ironia a los tantos que "hay aun en el comunismo y el fascismo”. La guerra le
ofrecid ya una singular experiencia, la experiencia de ver "como su violencia se convertia en la
violencia de los demas y como la violencia de los demas se convertia en su dolor propio”. Y
agregaba: "Europa buscaba en aquella violencia una atmosfera favorable a la fe, al abandono en un
algo absoluto, ya fuera la religion tradicional, o los nuevos credos puramente sociales, el
comunismo y el fascismo. Pero no pudo hallarla. La experiencia de la violencia, el sufrimiento, se
hicieron demasiado fuertes para ella y salio asi de la contienda sin haber dilucidado el problema
como se planteaba a su conciencia®. Drieu La Rochelle confesaba que el panorama europeo estaba
caracterizado por dos grandes decepciones: "la decepcidon de la guerra y la decepcion de la paz".

Es verdad que Drieu La Rochelle se inclind primero hacia la Action francaise y creyo luego encontrar
en el fascismo italiano una solucion a los problemas europeos. Pero Lo cierto es que, como
observacion, la suya, la de un hombre "ebrio de violencia®, es reveladora de como el nihilismo tenia
algo de inadaptable a la situacion europea. Esta posicion fue haciéndose cada vez mas firme, y la
tendencia a desarrollar un tipo de accion que se ajustara a la compleja e intrincada realidad
europea, sin cegarse por los resplandores de ese facil simplismo que es la violencia, fue abriendose
paso hasta reconquistar poco a poco su prestigio. Adolf Hitler fue quien reivindico los derechos de
la violencia, no sin repetir una y otra vez que sus anhelos eran pacifistas. Pero esta paradoja —hija
del cinico maquiavelismo de Hitler— esconde también uno de los secretos de este periodo, definido
sustancialmente por sus contradicciones intimas.

Tales son los principales rasgos de la conciencia contemporanea, tal como comienzan a dibujarse
en los oscuros y confusos tiempos de la primera posguerra, cuando al silenciarse las armas llego en
lugar de una alborada de paz un rojizo crepusculo lleno de amenazas, de cuyas sombras
comenzaron a surgir voces casi inhumanas y sentimientos casi inhumanos.

El crepusculo fue largo, y cuando surgio el huevo dia, las voces y los sentimientos que se
anunciaban desde las sombras dominaron bajo la escasa luz de un cielo oscurecido. En esa
atmaosfera nacié lo que hoy podemos llamar la conciencia contemporanea. Hay en ella un extrano
rictus que a veces parece de miedo y a veces parece de odio. Pero como arraiga muy hondo en el
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tiempo, no todo en su expresion actual corresponde exactamente a sus secretos rincones. Algo nos
dice hoy que sus musculos han comenzado a distenderse, que en ocasiones el rictus se trueca en
sonrisa, y que entre los gemidos suenan algunas veces clamores de esperanzada alegria.

La conciencia contemporanea se ajusta a un mundo en crisis, a un mundo en el que se opera una
mutacion radical. Ni puede ser diafana ni puede ser estilizada. Pero parece poseer el temblor que
caracteriza el rapto creador, y eso ha de salvarla; porque solo por excepcion la creacion es maléfica,
y aun entonces suele ofrecer de su propia entrana la fibra catartica. Acaso esté ya robustecida y
tonificada, y presida el armonioso latir de la creacion renovada de nuestro tiempo.

NOTAS

2. Entre los autores que no cito figuro yo mismo. Pero me salvo del olvido pensando que quien se
interese por los puntos de vista que expongo en este ensayo puede encontrarlos mas ampliamente
desarrollados en mi libro El ciclo de la Revolucion contemporanea, Buenos Aires, Argos, 1948.

3. "Hamlet no sabe bien qué hacer con todos esos craneos. iPero si los abandonal... ;Va a dejar de
ser el mismo? Su espiritu atrozmente lucido contempla el transito de la guerra a la paz. Este transito
es mas oscuro que el transito de la paz a la guerra; todos los pueblos se sienten turbados. ;Y yo, se
dice, yo, el intelectual europeo, en que voy a convertirme? ;Y que es la paz? La paz es, acaso, el
estado de cosas en que la hostilidad natural de los hombres se manifiesta en creaciones, en lugar
de traducirse por destrucciones como ocurre en la guerra. Es el momento de una concurrencia
creadora, y de la lucha de las producciones. Pero yo ;no estoy fatigado de producir? ;No he
agotado el deseo de las tentativas extremas y no he abusado de las mezclas sapientes? ;Es preciso
dejar a un lado mis deberes dificiles y mis ambiciones trascendentes? ;Debo seguir el impulso y
proceder como Polonio, que dirige ahora un gran peridédico? ;Como Laertes, que trabaja en la
aviacion? ;Como Rosencrantz, que se ocupa en no sé quée cosas bajo nombre ruso? iAdios,
fantasmas!, el mundo no tiene ya necesidad de ti, ni de mi. El mundo, que bautiza con el nombre de
progreso su tendencia a una precision fatal, trata de unir los beneficios de la vida con las ventajas de
la muerte. Cierta confusion reina todavia, pero esperemos un poco y todo se aclarara; veremos por
fin aparecer el milagro de una sociedad animal, un perfecto y definitivo hormiguero®. Valéry, "La
crisis del espiritu’, en Politica del espiritu, Buenos Aires, Losada, 1940, pags. 31-32.

4. Paul Valéry, Politica del espiritu, pag. 67.

5. José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1951, pags. 50-51.
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7. Alfred Weber, Historia de la cultura, México, FCE., 1941, pags. 420 y ss.; Karl Mannheim, Libertad y
planificacion, México, FCE., 1945, pag. 65; Karl Mannheim, Diagndstico de nuestro tiempo, México,
FCE., 1046, pag. 9; Harold J. Laski, Reflexiones sobre la Revolucion de nuestro tiempo, Buenos Aires,
abril, 1944, pags. 50 y ss.

8. Alfred Weber, La crisis de la idea moderna del Estado en Europa, Madrid, Revista de Occidente,
1932, Cap. VI, passim.

9. John Reed, Como tomaron el poder los bolcheviques. Diez dias que conmovieron al mundo. Buenos
Aires, Las Grandes Obras, 1934.

10. Bertrand Russell, The practice and theory of bolshevism, Londres, 1921.

11. Edouard Herriot, La Russie nouvelle, Paris, 1923; Anatole de Monzie, Du Kremlim & Luxembourg,
Paris, 1924, Herbert G. Wells, The world of William Clissol, Londres, 1926.
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13. Francisco Cambo, En torno al fascismo italiano, Madrid, 1924; . Manhardt, Der faschismus,
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