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Introduccion al mundo actual. 1953

El propdsito de este ensayo es de por si un poco paraddjico: tratar de introducir al hipotético lector
—mas curioso que desocupado sin duda— en su propio mundo familiar y cotidiano, en el mundo en
que de hecho esta introducido. Podria acusarse de imperdonable pedanteria al que intentara esta
aventura con aire suficiente: es esta una materia sobre la cual nadie puede arrogarse autoridad y en
la que dificilmente puede sobrepasarse el plano de la simple opinion. Pero sin atribuirle mas valor
que el de una opinion —o solo un poco Mas—, no me parece desdenable ofrecer a la consideracion
del lector la imagen que me he hecho de nuestro mundo, y ello por diversas razones que acaso
convenga enumerar.

La primera es, precisamente, que el hombre suele estar tan sumergido en la atmosfera de su propia
época que le es dificil apartarse, buscar la altura desde donde la perspectiva sea suficiente y
contemplarla con animo critico como para establecer sus rasgos dominantes y sus caracteres
peculiares. Quien esta sumergido en cierta atmaodsfera, se compenetra con ella. Contemplarla como
si le fuera ajena constituye un ejercicio intelectual para el que no suele estar preparado quien no se
lo ha propuesto deliberadamente, de modo que no es absolutamente inutil ayudar al curioso lector
a introducirse en el examen de esa peculiar realidad que le es tan cara y que esta condicionando su
propia existencia.

La segunda es que la opinion que podamos formarnos acerca del mundo actual, del mundo de
nuestra propia experiencia, no tiene por qué ser de inferior valor que la que nos hacemos respecto
de cualquier otra época. Este ensayo ha de ser una suerte de interpretacion historica, y la historia es
siempre una creacion intelectual en la que resulta dificil discriminar lo objetivo y lo subjetivo. Nada
se opone, pues, a esta empresa.

Y la tercera es que me atrevo a pensar que quiza mi opinion no sea del todo desdenable, porque
creo que un historiador, aun sin poseer mas experiencia personal o mejor informacion que otros,
puede tener mejores recursos para examinar los testimonios que estén a su alcance. Hasta donde
es posible la objetividad en esta materia, el historiador tiene el habito de perseguirla; y como conoce
sus limites, sabe establecer donde concluye y, en consecuencia, donde empieza la simple opinion.
De modo que puede ofrecerse al mismo tiempo la opinidon propia y las incitaciones para nuevos
juicios.

Todo esto —y la poderosa seduccion del tema— me mueve a intentar la aventura de fijar con la
mayor nitidez posible la imagen que entreveo del mundo actual, para que cada uno la contraste con
la que sin duda se ha forjado. No me extranara coincidir con muy pocos. Pero no carece de interés
esta secreta polemica que se trabara con cada lector; y si promoviera con ello, aun en pequenisima
escala, un avivamiento de la conciencia historica, consideraria que el esfuerzo no ha sido hecho en
vano. Sepa el lector que no desdeno la posibilidad de convencer a alguno de ciertas ideas que me
son caras: porque este breve ensayo de historia no esta escrito —como casi ninguno— sine ira et
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studio.
Los testimonios contemporaneos y la conciencia historica

Propongamonos desarrollar nuestro analisis metdodicamente, y comencemos por interrogarnos
acerca de qué testimonios poseemos para llegar a conocer el mundo actual, porque en este, como
en cualquier otro campo de la historia, la realidad solo se nos ofrece a traves de testimonios. El
problema es en este caso mas grave que de costumbre. Habitualmente solia escribir sobre su
propio tiempo solamente aquel que por algun azar tenia el privilegio de llegar hasta ciertas fuentes
secretas; el que lograba revisar los papeles de una cancilleria por razones de oficio, o el que, por
haber sido actor de algun suceso importante, habia tenido en sus manos documentos secretos.
Francesco Guicciardini, embajador de Florencia, pudo escribir la historia de las guerras de lItalia,
como Winston Churchill, primer ministro britanico, la de la Segunda Guerra Mundial. Pero el
historiador que no es nada mas que historiador rara vez tiene acceso a esas fuentes sino después
de mucho tiempo: es frecuente que los archivos establezcan un largo plazo antes de librar sus
fondos a la curiosidad y al analisis critico de los investigadores que no sirven a ningun designio
inmediato, de modo que sélo quien se ponga al servicio de cierta propaganda podria llegar alli
donde se oculta el material necesario para conocer determinado problema del pasado proximo.

Pero todo esto vale casi exclusivamente para cuanto se refiere a la historia politica. Guicciardini no
pensaba en otra, y son muchos los que siguen su ejemplo. Pero nosotros solemos estar interesados
en un distinto tipo de vision histoérica, que incluye los fendmenos politicos pero que contiene
ademas otros muchos aspectos de la vida. Nos interesa la historia de la cultura, de la que forma
parte la historia de los hechos, y no solo politicos, sino también econdmicos y sociales, y ademas la
historia de las corrientes de pensamiento que inciden sobre aquellos o incidiran mas tarde, y de
cuanto el hombre proyecta fuera de si en relacion con el mundo y la vida. Para introducirnos en una
historia del mundo actual que tenga esos caracteres, el conjunto de testimonios a que podemos
acudir es mucho mas vasto que el que esta a disposicion del historiador de la vida politica, y en su
mayor parte esta no solo al alcance del historiador, sino también al de cualquier observador. Sin
duda han de tomarse para su uso muchas y peculiares precauciones criticas; pero esta a mano.
Veamos en que consiste y con qué recaudos debe llegarse hasta él.

Comencemos por senalar que, aun para los hechos politicos, economicos y sociales, es mas facil
ahora disponer de la documentacion necesaria de lo que fue en otras épocas. La democratica
costumbre de discutir publicamente ciertos problemas en los cuerpos colegiados y en las
asambleas publicas ofrece la posibilidad de seguir los debates en las cronicas periodisticas o en los
diarios de sesiones parlamentarias. Y la costumbre —cada vez mas desarrollada— de someter a la
opinion publica ciertos asuntos reputados de graves pone al alcance de la mano materiales tan
elocuentes como los emanados de los tribunales de Nuremberg o los que recogen los libros
blancos, amarillos o azules publicados por los gobiernos. Agreguense a esto los innumerables
testimonios personales —confesiones, cartas, reportajes, memorias— que la perspectiva de éxito
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editorial mueve a dar a luz, las cronicas periodisticas, los noticiosos cinematograficos, la informacion
grafica, y se tendra una idea del inmenso caudal de datos que poseemos para conocer aun la
historia politica de nuestro tiempo. Pueden faltarnos, quiza, documentos como los que tuvo en su
poder Guicciardini —un memorandum secreto, unas instrucciones reservadas, un parte de batalla—
pero tenemos otras muchas cosas que él no tenia, y la posibilidad de obtenerlas de diversos
origenes, de las diversas partes en conflicto.

Se nos ofrecen en abundancia, en efecto, publicaciones estadisticas, informes sobre problemas
economicos, alegatos sobre cuestiones sociales, todo lo cual suele ser facilmente accesible, y con
ello nos hallamos, sin duda, en mejores condiciones que Guicciardini para describir nuestra
situacion, con o sin genio interpretativo. Aun sin él, pero con firmes principios criticos, podemos
llegar a obtener un cuadro bastante fiel de ciertas situaciones reales. Quiza no podamos de primera
intencion fijar exactamente algun hecho o sus causas inmediatas. Pero ¢se ha sabido jamas como ha
sido una guerra con tanta exactitud como de la ultima conflagracion mundial? ;Se ha sabido jamas
como vive el proletariado o la clase media con tanta precision como ahora? ;Se han conocido
alguna vez los recursos alimentarios del mundo, sus reservas de combustible o las cifras de la
produccion industrial con la certeza con que los conocemos nosotros? ;Se ha ofrecido alguna vez al
observador contemporaneo un testimonio tan directamente dirigido a su experiencia como los
noticiosos cinematograficos sobre los campos de concentracion o los bombardeos aéreos?
Ciertamente, estamos mejor preparados que Guicciardini para conocer nuestro mundo
contemporaneo, y aun podria agregarse que quien poseyera hoy una documentacion equivalente a
la que él poseyd no podria agregar a la imagen del mundo que forjaramos con los restantes
testimonios sino menudas aclaraciones parciales.

Pero hay ademas algo muy singular. Nuestro mundo actual parece ser extranamente introspectivo.
Se admite que el hombre posee —como lo ha ensenado el freudismo— secretos estratos de la
conciencia a los que es posible descender para indagar las oscuras raices del comportamiento y de
las ideas; y se admite tambien que el conjunto social estd movido —o puede estarlo— por impulsos
secretos que residen en lo que antano solia llamarse Volksgeist y ahora se prefiere llamar, segun
Adler, el inconsciente colectivo. La observacion busca estos mundos secretos y de ese gjercicio
resultan multitud de testimonios, dificiles de manejar, sin duda, y que requieren extremada
prudencia en quien los utiliza, pero ciertamente llenos de sugestion y pletoricos de indicios
reveladores. Muy buena parte de la novelistica contemporanea debe su éxito a su innegable valor
analitico y documental, porque se empena en describir "situaciones’, y no tanto las que derivan de
las eternas tendencias de la naturaleza humana como las que provienen de las contingencias de la
vida social y espiritual de nuestro tiempo. Seria largo enumerar los autores a quienes habra que
recurrir cuando se quiera saber como fuimos, pero es seguro que en esa lista estaran Gide y Mann,
Proust y Huxley, Gallegos y Hemingway, Malraux y Moravia. ;Qué no dariamos por poseer para el
siglo XV, por ejemplo, algo parecido a Les hommes de bonne volonte o Les Thibault ? Nos hallamos
frente a reiterados intentos de examinar la realidad y la situacion del hombre a traves de anécdotas
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ficticias pero cuyo contexto es el mundo real. Este es el designio del artista, que es frecuentemente
un polemista embozado —y en ocasiones desembozado—, como Sartre, como Greene, como
Faulkner, como Camus, como Piovene, como Orwell. Sin duda la estética predominante prohibe la
enunciacion de tesis expresas, pero la creacion literaria ha hallado el ardid de sortear la enunciacion
y promover igualmente la adivinacion de la tesis. Ni la poesia se niega esa expansion, a la que se
entregan llenos de entusiasmo Neruda o Eluard.

Pero no se agotan con esto los materiales a nuestro alcance. El ensayo no se siente cohibido como
la creacion literaria. Alli puede desarrollarse libremente el pensamiento discursivo, y el ensayista de
nuestro tiempo cree que el tema por excelencia del ensayo es "el tema de nuestro tiempo*, segun
el feliz titulo de uno medular de José Ortega y Gasset. No fue este ni el primero ni el ultimo. El
analisis de la realidad circundante preocupa a nuestros contemporaneos mucho mas de lo que
preocupod en ninguna otra época, y escribieron sobre ella Keyserling y Valéry, Spengler y Wells,
Drieu la Rochelle y Russell, Unamuno y Scheler, Jaspers, Einstein, Frank, Belloc, Shaw, Toynbee,
Mannheim... La lista seria inagotable. Seguramente se han formulado muchas teorias erroneas, pero
también muchas observaciones agudas y penetrantes. No podria negarse que ha habido un poco de
estéril narcisismo y acaso una tendencia exagerada a poner de relieve la desesperacion que nos
acongoja y la crisis en que nos hallamos sumergidos. Pero la idea que una época tiene de si misma
es como una radiografia de sus suenos y constituye un dato lleno de interés. No nos falta, pues, ni
nuestra confesion intima. ;Qué historiador ha tenido mas materiales para cualquier periodo de la
historia que los que tenemos para la nuestra, sea por razones técnicas, sea por razones espirituales?

No obstante, no ha sido frecuente el uso adecuado de tan ricos elementos de juicio. Casi me
atreveria a decir que, desde mi punto de vista, no poseemos ningun ensayo logrado de
interpretacion de lo que nos ocurre, lo cual no deja de ser extrano abundando los materiales y los
propositos de usarlos. Hay cronicas, montajes de noticias construidos con no poca destreza,
comentarios, esto es, glosas timidamente interpretativas de cierto conjunto de hechos, pero todo
ello inspirado por una intencion predominantemente informativa y muy frecuentemente
tendenciosa en un sentido concreto e inmediato. A veces, como en los casos de los ensayistas
antes senalados, vastos intentos de explicacion segun complejos sistemas a priori, Pero casi nunca
estan las cosas en su punto. EL hecho merece un breve examen.

En mi opinion, nuestro tiempo acusa una marcada debilidad de la conciencia historica. Nos
resistimos a situarnos en un punto de la parabola. Cuanto se ha pensado acerca del mundo actual
—sea atendiendo al cumulo de materiales informativos a nuestro alcance, sea por el camino de la
pura intuicion adivinatoria— esta caracterizado por cierta intima certidumbre de la excepcional
importancia de la contingencia historica en que nos encontramos. Se da por admitido que nos
hallamos en una crisis trascendental de la historia, y parece creerse que el curioso fenomeno que
protagonizamos data de un brevisimo pasado, de un pasado no bien delimitado, pero que mas de
una vez parece corresponder al ambito de la experiencia personal de quien hace el diagnostico;
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sorprende la magnitud de las transformaciones a que asistimos; espanta la desaparicion de cosas
que parecian haberse juzgado eternas: ideas, costumbres, instituciones; angustia el desconcierto
que se advierte en los mejores espiritus acerca del sentido de la vida. Con esa actitud, se
sobreestiman los sintomas de nuestro mal con una pertinaz ligereza y se estimula un narcisismo
planidero, que suele desembocar unas veces en un escepticismo que se supone aristocratico y
otras en una especie de desesperacion por hallar algo que justifique la existencia, algo por qué
morir.

Tal es el fruto del acentuado debilitamiento de la conciencia historica que nos caracteriza, a causa
del cual nos resistimos a situar la contingencia historica en que nos hallamos en el punto debido de
la parabola. Este ensayo tiende a corregir el error, segun mi opinion, estimulando la capacidad de
quien se sienta atraido por el problema para estimar aproximadamente los testimonios a huestro
alcance. Nos proponemos pensar historicamente sobre el mundo que nos rodea, comenzando por
situarlo en una linea de desarrollo que, de por si, puede proveerlo de un sentido. Supongo que de
este modo nos acercamos al problema radical de cual es el sentido contemporaneo de la
existencia.

Los limites del mundo actual

Hasta ahora no se ha precisado el tema estricto de nuestras inquietudes. "Mundo actual” es una
expresion muy vaga que debemos delimitar: o tiene un significado convencional o no tiene ninguno.
Apresurémonos a convenir a qué le damos ese nombre, y qué nombre podriamos darle para
representar su contenido.

Lo que nos preocupa parece ser una etapa de la historia del mundo que caracterizamos con un
vago adjetivo alusivo a su inmediatez. Pero puesto que es una etapa deberan fijarse sus limites de
alguna manera. Lo que nos proponemos, pues, es fijar un periodo historico, acotar en la constante
secuencia del tiempo un lapso circunscripto con mayor o menor exactitud, del que presuponemos
que posee un sentido peculiar, distinto y diferenciador. Ahora bien, esta operacion, que es todo un
proceso de conceptuacion, tiene siempre dificultades graves, que aumentan cuando el punto de
vista esta situado muy proximo al terreno examinado. Se necesita, pues, mucha cautela.

Se habla habitualmente —con manifiesta impropiedad— de una "época contemporanea”. Se afirma
de costumbre que comienza con la Revolucion francesa de 1789, y se supone que continua
indefinidamente hasta nuestros dias. Su indefinida prolongacion lleva al absurdo, pero la
clasificacion usual no parece preocuparse por ello. Y a esta "época contemporanea’ corresponderia,
pues, lo que llamamos el "'mundo actual’, como su ultima etapa.

Pero hasta aqui no hemos dicho nada que sirva para aclarar el problema. Para situar correctamente
el "'mundo actual" deberiamos comenzar por precisar el sentido de lo que habitualmente se llama
‘época contemporanea’, manteniendo esa designacion hasta que se halle otra mas adecuada.
Podria definirse someramente como la época en la que confluyen las variadas derivaciones de la
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Revolucion Industrial por una parte, y las derivaciones politicas de las revoluciones que se
produjeron en Estados Unidos y Francia en las postrimerias del siglo XVIII, todo lo cual comienza a
adquirir importancia en el mundo a partir del fracaso de Napoledn en Europa. Asi entendida, esta
eépoca ofrece caracteres definidos que se perpetluan hasta nuestros dias, y en consecuencia
pareceria legitimo incluir en ella lo que llamamos el "'mundo actual’. Pero es innegable que dentro
de la llamada "época contemporanea” hay matices, tan acentuados en ciertos casos, que autorizan a
establecer —con fines puramente practicos— una periodizacion secundaria. Se ha acusado la
sensacion de un "‘cambio’, de una mutacion, por ejemplo, a raiz de las revoluciones de 1848. Del
mismo modo se ha acusado al producirse la Primera Guerra Mundial, de manera vehemente; y si se
analiza esta sensacion, registrada por la experiencia contemporanea, se halla que su consideracion
objetiva confirma la existencia de una mutacion importante cuyo ciclo parece permanecer abierto.
Puede admitirse, pues, que comenzo entonces un nuevo periodo cuya fisonomia se mantiene hasta
hoy. De modo que, transitoriamente, al menos, podriamos entender que cuando hablamos del
‘mundo actual" queremos referirnos al periodo que comienza con la Primera Guerra Mundial y llega
hasta la segunda posguerra sin haberse cerrado. Podriamos, inclusive, designar este periodo con el
nombre de "periodo de las guerras mundiales’, pues no es aventurado suponer que las dos que han
azotado a nuestro mundo no son sino etapas de un solo conflicto, por desgracia aun no decidido.

Si acudiéramos a las formulas acunadas por el uso, observariamos que se distinguen en este
periodo dos episodios belicos y dos etapas llamadas "de posguerra’. La experiencia contemporanea
parece percibir que esas etapas dependen del planteamiento conflictual de los problemas que se
ventilaron en el terreno militar, con lo que se afirma que no se volvid ni se pretendio volver al orden
de preguerra, como si la situacion planteada fuera original y exigiera soluciones inéditas. Con rara
perspicacia y exactitud, el mariscal Foch afirmo del tratado de Versalles que no era una paz sino
"Una tregua por veinte anos”; y ese valor de mera tregua se adivino en toda la complicada gestion
politica y diplomatica entre 1918 y 1939. La repeticion de los planteos de la Primera Guerra Mundial
en la que le siguid veinte anos despues es demasiado evidente para tener que insistir sobre ella, y la
caracterizacion del periodo que siguid, considerado simultaneamente como "segunda posguerra” y
‘periodo de guerra fria", pone de manifiesto el mero valor de tregua de la primera posguerra. No
podria predecirse si es inevitable una tercera guerra mundial, pero si puede afirmarse que la
segunda dejo6 sin solucion los problemas que la movieron, de modo que, violenta o pacificamente,
volveran a plantearse en un futuro inmediato. ELl "'mundo actual’, o mejor aun, "el mundo del periodo
de las guerras mundiales’ es, pues, un ciclo abierto, una era inconclusa, y constituye uno de los
problemas mas apasionantes que pudieramos proponernos el determinar en qué punto de su curva
nos hallamos.

Pero en nuestra nueva designacion aparece un adjetivo inquietante, pues hablamos de guerras
"mundiales”. EL fenomeno es nuevo. Ni las de Alejandro, ni las del Imperio romano, ni las de Carlos V,
Luis XIV o Napoleon tuvieron esa peculiaridad. Las guerras de este periodo cubren un area
geografica que identificamos con el mundo, en parte porque las acciones militares se desarrollaron
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en muchos y muy alejados escenarios y en parte porque la situacion de beligerancia influydé de una
u otra manera sobre los Estados neutrales a través de sus derivaciones politicas, sociales o
economicas. El hecho era inevitable. Las guerras se extendieron alli donde se habian extendido los
intereses de las partes en conflicto, que durante las cinco décadas anteriores habian ejercido una
vigorosa influencia por todo el mundo a través de vastas empresas imperialistas y coloniales. Por lo
demas, el desarrollo técnico habia disminuido la significacion de las distancias y acrecentado la
interdependencia entre las diversas areas economicas y politicas, de modo que nada podia evitar la
difusion de la situacion conflictual. La universalidad del conflicto militar debe considerarse, pues,
como un sintoma de la unidad y universalidad de los problemas fundamentales que conmueven al
"mundo actual. Ya la primera posguerra puso de manifiesto este fenomeno a traves de los hechos
que derivaron de la penetracion comunista en China y la politica panasiatica del Japon, problemas
estos que se agudizaron durante la segunda. La dislocacion de la estructura tradicional de Asia
—con la independencia de la India, la Revolucion de China, el despertar del mundo arabe, el
retroceso del Imperio britanico y la aparicion de Estados Unidos en ese continente—, ciertas
reveladoras transformaciones operadas en la situacion economicosocial de América Latina'y muy
especialmente la division de Europa en paises prosovieticos y antisoviéticos, constituyen
fendomenos que no pueden considerarse aislados sino en su totalidad. El "periodo de las guerras
mundiales” se desenvuelve pues sobre un escenario mundial, y el eje del interés se desplaza a
traves de todos los meridianos.

Un mundo inteligible

Delimitado el campo de nuestra indagacion, comencemos por echar una mirada de conjunto al
panorama, situandonos en una altura que nos permita distinguir el relieve de este mundo del
periodo de las guerras mundiales.

Nuestra primera impresion sera de confusion. Si no poseemos el habito de manejar testimonios
historicos y de entresacar el dato valioso de una marana de elementos contradictorios, es posible
que nos invada el desaliento y acaso lleguemos prematuramente a la conclusion de que no
podemos comprender nada. Si, en cambio, poseemos cierta experiencia historica, pero limitada y
superficial, es casi seguro que incurriremos en otra clase de error, aun mas grave; alcanzaremos a
obtener una cierta imagen, si, pero casi imperceptible a fuerza de confusa, y la juzgaremos segun
otras que obran en nuestra mente: la de la baja Edad Media que nos ha legado Huizinga, o la de la
ltalia renacentista que debemos a Burckhardt, o la de la Europa dieciochesca que ha dibujado
Cassirer. El contraste nos inducira falsamente a pensar que cualquiera de esas épocas ha sido clara
e inteligible en tanto que la nuestra es oscura e ininteligible. Lo cual ho es sino un mala pasada que
nos juega nuestra limitada experiencia historica, haciendonos incurrir en un grosero error.

Ese error consiste en no diferenciar suficientemente la realidad historica viva y la imagen que de ella
crea la conceptuacion histérica. Cualquiera de esas eépocas pudo parecer al incauto observador
contemporaneo tan ininteligible como le parece hoy la suya al hombre de hoy. Los multiples
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elementos que componen la vida historica podian aparecer ante sus o0jos con un ocasional relieve
que induciria a asignarles ciertos valores, pero acaso muy poco despues habria que reestimar cada
uno de ellos bajo la influencia de una nueva luz. Su error habria sido un error de perspectiva del que
se libra el observador que, situado a algunos siglos de distancia, aprecia solamente los relieves que
siguen observandose con unay otra luz, y puede construir con ellos una imagen intelectual. Pero
obsérvese que esta imagen no es una copia de la realidad multiforme, sino un esquema de ella,
dibujado de acuerdo con ciertos criterios de valor, y gracias al cual la realidad se torna inteligible.

Cabe preguntarse si un observador puede alcanzar esa misma perspectiva para contemplar su
propio mundo circundante. Pareceria que la empresa es dificil pero no imposible, si bien es cierto
que debe ser extremada la finura en el manejo de los materiales y excepcionalmente rigurosos los
intentos de comprension. No obstante, en cuanto se refiere al mundo actual, parece haberse
difundido la conviccion de que vivimos en un mundo ininteligible, esto es, un mundo del que seria
imposible obtener una imagen intelectual fielmente representativa.

Desde cierto punto de vista es ilustrativo considerar el caso de dos testimonios eminentes de
nuestro tiempo que revelan esta certidumbre: los que nos proporcionan Charles Chaplin y Franz
Kafka. El personaje —el personaje unico— de Chaplin parece representar arquetipicamente un
hombre medio de nuestro tiempo situado en estas peculiares condiciones de vida que nos
caracterizan. Es un sujeto vulgar: nada hay en el en grado extremado sino que, por el contrario,
asoma todo dentro de una acentuada mediocridad. Pero lo verdaderamente caracteristico de este
personaje es que, pese a su manifiesta buena intencién, no consigue ponerse de acuerdo con la
realidad. Es un inadaptado pertinaz que esta en perpetuo conflicto con las ideas vigentes, con los
valores convencionales, con las cosas que pueblan su mundo insensatamente civilizado. A primera
vista su inadecuacion —germen de la risa— parece ser simplemente hija de su torpeza; pero a poco
que nos familiaricemos con la creacion de Chaplin adivinaremos que su intencion es senalar que
resulta mas bien del conflicto entre la autenticidad de su personaje —autenticidad profunda de
hombre medio— y una realidad circundante compuesta por elementos dislocados que carecen de
toda finalidad perceptible. La marana que envuelve al personaje de Luces de la ciudad o de Tiempos
modernos hace recordar persistentemente la que mantiene atrapados a los personajes de Kafka. £l
castillo es un ejemplo revelador. Porque el castillo esta situado dentro de un mundo que parece
diafano de primera intencion, pero que se torna enmaranado e incomprensible en cuanto se quieren
recorrer sus caminos para llegar al castillo que constituye la meta. No hay caminos rectos sino
senderos tortuosos y sembrados de obstaculos infranqueables, y sélo queda la posibilidad de
buscar sendas excusadas, llenas de fango repugnante, que acaso conduzcan al castillo a través de
insospechados vericuetos. De modo que las dificultades del camino se tornan poco a poco
finalidades en si mismas que, exaltadas por la desesperacion, logran hacer olvidar la meta
verdadera. He aqui un mundo, un mundo sin sentido aunque civilizado, o sin sentido a causa de la
civilizacion.
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Podrian agregarse otros muchos testimonios que aluden a la sensacion analoga que producen otros
aspectos del mundo actual en ciertos espiritus: la literatura de guerra, movida por el sentimiento
desgarrador del sacrificio inutil —piénsese en Remarque, en Hemingway, en Glazer, en Dorgeles—,
la de Malraux, Sartre, Giono, Camus, el film de Renoir La gran ilusion, y tantos otros. Lawrence y
Huxley, Hesse y Mann podrian agregarse a la lista. Son testimonios que provienen de espiritus
sagaces, de hombres excepcionalmente dotados, de almas acuciadas por un profundo fervor... Y sin
embargo estoy seguro de que no es licito aprovechar su testimonio sino para caracterizar una
situacion subjetiva, de alcance reducido.

Sin duda esta imagen —la de un mundo oscuro e ininteligible— es la primera que encontrara a su
alcance el incauto observador contemporaneo del periodo de las guerras mundiales. Conducido por
los caminos que esa imagen le sugiera, tratara en vano de hallar en la multiforme realidad los rasgos
diafanos e inconfundibles que la historia le ensena a ver en otras épocas: la omnipresente idea de
Dios del hombre medieval o el racionalismo del hombre dieciochesco. Y no hallara huellas que lo
induzcan a seguir la pesquisa y se encontrara, en cambio, frente a cada uno de los problemas
capitales, o con una multitud de respuestas o, lo que es peor, con un sistema de antinomias
irreductibles: libertad y planificacion, racionalismo e irracionalismo, religion y cientificismo,
democracia y totalitarismo, ideales minoritarios e ideales de masa, todo en téerminos de aparente
incongruencia y de mutua exclusion polémica. Seguramente nuestro incauto observador caera en el
mas profundo desaliento y acaso encuentre exacta la caracterizacion kafkiana del mundo del
periodo de las guerras mundiales.

Pero esta adhesion solo sera el resultado de un debilitamiento de la vigilia del espiritu critico. Una
imagen confusa de la realidad puede provenir, sin duda, de que hay confusion en los elementos de
la realidad, pero puede provenir también de nuestro torpe intento de entenderla segun un
inadecuado esquema preestablecido. Esto ultimo —sin perjuicio de lo primero— ocurre con
frecuencia en los incautos observadores contemporaneos. Si juzgamos el mundo del periodo de las
guerras mundiales a traves de ciertos juicios tradicionales, elaborados a la luz de la realidad
finisecular, es natural que su imagen se nos aparezca llena de sombras y que no entendamos
muchas cosas. Pero es evidente que nos habremos equivocado al elegir el instrumento de que
hemos de valernos. Y no sera ese nuestro Unico error, pues con ese u otro instrumento no podemos
encontrar en la realidad viva sino contradiccion y sombras. Pero no nos desesperemos demasiado.
Es indudable que no saltan a la vista los rasgos diafanos del mundo del periodo de las guerras
mundiales. Pero ¢se notarian mucho en la Atenas de Pericles, en la Italia del siglo XIV o en el Paris
del siglo XVII? Sin duda estaban también cubiertos por sombras, pues Aristofanes pertenece a la
primera, Passavante y Boccacio coexisten en la segunda, y Bossuet es contemporaneo de Fénelon
y de Moliere. Nosotros no advertimos sino antinomias. Pero ;no son las antinomias la expresion de la
natural coexistencia, mas o menos tensa, de distintos sistemas de ideales sostenidos por distintas
fuerzas sociales? Fuerzas en conflicto, grupos sociales que buscan su equilibrio dentro del conjunto:
he aqui el problema primario del mundo actual. Si se logran individualizar, es seguro que se podra
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comenzar a entender el acontecer del periodo de las guerras mundiales. Identificado el sujeto —o
los sujetos— del proceso historico sera mas facil seguir su desarrollo, siempre que atendamos a
adjudicar cada accion a quien efectivamente la lleve a cabo.

Las masas en ascenso

Minorias y masas: quiza podamos comenzar teniendo presente tan sélo estos dos grandes grupos
sociales. Dejemos por un instante de lado las minorias y atendamos a este complejo que llama hoy
tanto la atencién y del que tanto se habla: las masas. Pues es innegable que el fenobmeno mas
visible del mundo actual es la vertiginosa mutacion que se viene operando con respecto a su
situacion frente a los otros grupos.

Esta mutacion, sin embargo, no es de ayer. Comenzé hace mucho tiempo —a fines de la Edad
Media—, se desarrolld con ritmo muy despacioso hasta fines del siglo XVIII, y se acelerd luego como
consecuencia de la Revolucion Industrial durante el siglo XIX. Ese fendmeno es, en ultima instancia,
el mismo que se prolonga y nos impresiona fuertemente en el periodo de las guerras mundiales. La
unica novedad es que es mas intenso y que opera con un ritmo mucho mas acelerado: hasta el
punto de que la diferencia de ritmo pareceria introducir una diferencia cualitativa. Pero esto tiene
algo de espejismo y no debe inducirnos a sacar consecuencias extremadas. Observemos el
proceso. Desde fines de la Edad Media y hasta fines del siglo XVIII la burguesia fue escalonando
posiciones en el terreno economicosocial, al tiempo que creaba nuevas fuentes de riqueza. Debido
a eso pudo procurarse una posicion cada vez mas solida y mas influyente en el seno de una
sociedad que, transformada por su obra, modificaba notablemente las condiciones econémicas de
la vida social. Pero esta modificacion repercutio notablemente sobre los demas grupos sociales;
socavo los cimientos en que apoyaba su poderio la aristocracia territorial y abrid nuevas e
insospechadas perspectivas a las clases desposeidas que, aunque amarradas a la burguesia,
podrian en adelante diversificar su actividad; pero sobre todo quedo abierta a los miembros de esos
grupos no privilegiados la posibilidad del ascenso de clase al socaire de la gran aventura capitalista
que comenzaba.

Asi comenzo a cobrar fisonomia propia, por debajo de la burguesia, una clase que, dependiendo de
ella y de su grado de desarrollo econdmico, constituia con ella un bloque solidario cuyas
diferenciaciones internas provenian solo del monto de sus bienes y ho de inalterables
determinaciones sociales como las que separaban a todo el bloque —la burguesia y los
asalariados— de la aristocracia tradicional. Ni el burgués ni el asalariado podian ascender hasta la
aristocracia, pero el pequeno burgués podia descender hasta tornarse un asalariado y el asalariado
podia ascender hasta la pequena burguesia, y aun mas alto en dos o tres generaciones. Mas aun,
este transito se fue haciendo poco a poco cosa frecuente, y la movilidad de las situaciones sociales
se convirtié en una de las caracteristicas propias de la Edad Moderna. La clase de los asalariados no
era un grupo necesariamente inmovilizado. Pero hasta las postrimerias del siglo XVII la movilidad
solo mostrd un ritmo lento, y sus consecuencias obraban muy suavemente sobre el equilibrio del
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orden social.

Por esta época se produjo una novedad destinada a tener profundas consecuencias: la llamada
Revolucion Industrial. Se observaba por entonces en Europa un alarmante crecimiento vegetativo
de la poblacion, que hizo suponer a algunos —y el economista ingles Thomas Malthus expreso este
pensamiento en su Ensayo sobre el principio de la poblacion— que acaso en un dia no muy lejano
fuera imposible proveer a su alimentacion. Pero como no faltaban las materias primas, se procuré
desarrollar los medios técnicos para acrecentar su transformacion en productos manufacturados.
Proliferaron los talleres, se ampliaron hasta convertirse en fabricas, y acudieron a las ciudades en
donde estaban emplazados los que habrian de trabajar en ellas como asalariados, produciendo un
nuevo fendmeno de incalculable trascendencia: el éxodo rural y la consiguiente concentracion
urbana de la poblacion. La Europa occidental, donde se desarrollo originariamente este proceso que
luego se propagaria por todo el mundo, paso en el transcurso del siglo XIX de 120 a 280 millones de
habitantes. Y de esta masa, nucleos cada vez mas importantes comenzaron a desplazarse
incesantemente de las zonas rurales a los centros poblados con ritmo cada vez mas acelerado
hasta producir un cambio sustancial en la distribucion de la poblacion, y con ella, en los términos del
ciclo economico de la produccion y el consumo. Unas pocas cifras pueden dar idea de la
trascendencia de ese cambio. En visperas de la Primera Guerra Mundial, vivia en ciudades 48% de la
poblacion de la Europa occidental, y de ese total de poblacion urbana, 13% vivia en ciudades de mas
de 100.000 habitantes y 22,3% en ciudades de mas de 50.000. Para tener idea de la rapidez del
cambio operado, debe observarse que cincuenta anos antes la poblacion urbana de esa region
llegaba solamente a 34%.

Hechos demograficos de excepcional importancia caracterizan, pues, la situacion social del siglo
XIX. ¢Qué significaba abandonar las zonas rurales y radicarse en las ciudades? Sin duda lanzarse en
busca de un ascenso economico, pero con ello renunciar a ciertos ideales de vida y abrazar otros.
No todos los que acudian a las zonas fabriles y empleaban sus brazos en los huevos telares
mecanicos o en las fundiciones conseguian salarios mas altos y mejores condiciones de vida que las
que habian tenido en el campo. Pero aun previendolo, podia parecer tentador el cambio, pues las
condiciones de la vida rural eran estaticas y las de la vida urbana, en cambio, ofrecian al menos la
posibilidad de un ascenso. Mejores salarios con menos trabajo y mayores perspectivas de ascenso
eran las condiciones que se ofrecian a los que tentaban la aventura urbana y fabril, muchos de los
cuales lograron su objeto. Pero no era eso soélo. La vida urbana comenzo a parecer mas proxima a
cierta idea rudimentaria de la dignidad humana que se abria paso poco a poco. La sociabilidad de la
taberna en un suburbio de un centro metalurgico quiza no parezca a primera vista un alto ideal de
convivencia; pero era convivencia al fin, contacto humano, ocasion de encontrar nuevos horizontes
y, sobre todo, ocasion de sentirse algo mas que un desheredado: un ser con finalidad propia. Aqui
aparecia algo mas revolucionario que la lanzadera o la fuerza del vapor: la idea del que, sin poseer
ni poder ni riqueza, pretendia tener una finalidad propia. Esta idea escondia el principio de
aceleracion que habia de imprimirse a la mutacion del orden social, y era en ultima instancia la que
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movia la constante presion de los asalariados sobre la burguesia para exigir mejores salarios y
mejores condiciones de trabajo. La gravitacion del numero, la organizacion y de vez en cuando la
violencia diéronles sucesivos triunfos que se consolidaron poco a poco y permitieron a los
asalariados adquirir cierta fuerza politica que, diestramente usada, aseguro sus conquistas
economicosociales y permitic procurar otras nuevas. Un analisis comparativo de las condiciones de
vida del proletariado a principios del siglo XIX y a principios del XX revelaria una diferencia tan
grande que quiza nos sorprenderiamos de que se haya podido hacer tanto en tan poco tiempo.

Pero para el proceso que tratamos de seguir no son las conquistas concretas lo que mas importa,
sino como se escalonan ininterrumpidamente, como se constituyen los anhelos y como finalmente
se logra el consenso general acerca de su justicia, y cOmo a esos anhelos satisfechos suceden otros
y otros, que se satisfacen progresivamente y dan origen a otros nuevos en una progresion
indefinida. Esos anhelos de los asalariados se traducian siempre en téerminos econémicos, y su
satisfaccion incidia sobre el costo de la produccion originando un constante ascenso de los precios,
con lo cual las necesidades de la clase asalariada volvian muy pronto a hacerse premiosas y volvian
a traducirse en nuevas demandas, y asi en un proceso ininterrumpido. Pero a medida que avanzaba
ese proceso descubrian las clases asalariadas que, excepto su propia debilidad para la lucha, nada
se oponia a que exigieran y obtuvieran cuanto les parecia justo, porque poco a poco dejo de
discutirse el derecho de las clases asalariadas a mejorar mas y mas sus condiciones de vida,
pasando a ser plenamente reconocido en principio, aunque en cada ocasion se procurara limitar el
alcance de las concesiones otorgadas. Ese descubrimiento fue trascendental. Era evidente ahora
que no quedaba en pie ninguno de los principios que en otro tiempo pudieron justificar la situacion
de inferioridad de las clases asalariadas: juridicos, sociales, filosoéficos, morales o religiosos. Era
evidente también que nadie se volveria a atrever a esgrimir los viejos principios que justificaban el
privilegio. Y el hecho de que las clases asalariadas realizaran este descubrimiento multiplico el vigor
de su ofensiva, basada ahora no solo en el imperativo de las hecesidades inmediatas sino también
en la conviccion de que las amparaba un derecho superior que nadie se atrevia a discutir. Para
asegurar la eficacia de su ofensiva solo era necesario ahora que las clases asalariadas adquirieran
una organizacion capaz de convertirlas en poderosas fuerzas politicas. Si la democracia liberal
aceptaba el principio de las mayorias, las clases asalariadas debian imponer sus puntos de vista,
puesto que constituian en cada pais el mas numeroso sector. Y, en efecto, en visperas de la Primera
Guerra Mundial, las masas no soélo habian ascendido considerablemente y mejorado sus
condiciones de vida en Europa y América especialmente, sino que ademas habian comenzado a
organizarse hasta el punto de constituir en varios paises una poderosa fuerza politica con la que
habria que contar en lo futuro.

Estas circunstancias son las que explican la mayor aceleracion que cobro el fendmeno de movilidad
social en el curso del siglo XIX. Sus consecuencias obraron entonces con mayor intensidad que
antes de la Revolucion Industrial, y no sélo produjeron periddicas conmociones violentas —en
particular después de 1848— sino que alteraron, a traves de una accion persistente, el equilibrio del
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orden social de una manera profunda. Y sin embargo no era todavia sino el comienzo del proceso,
pues una aceleracion y una intensidad mucho mayores habia de adquirir a partir de la segunda
década del siglo XX.

Ciertamente, la Primera Guerra Mundial dejo como diabdlico legado un pavoroso problema social
que adquirio en algunos paises caracteres dramaticos y exigio soluciones de urgencia que no
siempre se acerto a hallar. EL hambre y la desocupacion fueron los hechos mas visibles, pero no los
unicos. Y sobre ese cuadro, la Revolucion soviética triunfante en Rusia proyecto una nitida sombra
que parecia senalar un rumbo seguro a quienes se sentian desorientados y desamparados. Era una
vigja utopia que se convertia en realidad: la sociedad de obreros, campesinos y soldados dejaba de
ser un vago sueno de los tedricos de la Revolucion para transformarse en hecho. La esperanza se
convirtié en un fuerte incentivo para la accion en quienes sufrian las consecuencias de la guerra,
una guerra en la que, por primera vez, la movilizacion habia sido practicamente total, originando una
crisis econdmica y social que se agudizaba cada vez mas en virtud de las dificultades insuperables
que hallaban los trabajos de recuperacion. Asi se constituyeron las falanges de excombatientes y de
desocupados, cuya triste situacion obraba en sus animos mas profundamente a causa de las
dramaticas experiencias de la guerra, el escepticismo dominante en cuanto a sus resultados y el
espectaculo de la Revolucion rusa.

El fenomeno economicosocial no se limitd a los paises europeos. La crisis repercutio en Estados
Unidos produciendo graves trastornos econdmicos y una creciente desocupacion, y se difundio por
todo el mundo entre 1929 y 1935. Parecia urgente hallar soluciones. El fascismo italiano, el
nacionalsocialismo aleman, el New Deal americano, la politica socialcristiana y otros planes menos
visibles, cualquiera fuera su intencion politica, trabajaron apoyandose en estos anhelos de las masas
insatisfechas que aspiraban, por lo menos, a no interrumpir el proceso de su ascenso, y a traves de
ciertos grupos organizados, a acelerarlo por vias revolucionarias. Movimientos de masas, quisieron
asegurarse su incondicional apoyo y aprovecharse de su fuerza; la propaganda organizada con
criterio moderno —y fundada en las nuevas posibilidades que ofrecia la radio para moldear a la
opinion publica— afirmo reiteradamente los derechos especificos de las masas; pero algunos de
€s0s movimientos avanzaron un paso mas, pues, imitando el ejemplo soviético, se desentendieron
—tedricamente al menos— de los intereses de los otros grupos sociales y difundieron a través de
consignas electrizantes una concepcion de la sociedad segun la cual se identificaba esta con la
masa misma. Relativamente fieles a esta concepcion, y a pesar de la vigencia que en lo sustancial
mantenia la economia capitalista, esos movimientos procuraron un efectivo aunque aleatorio
ascenso en la condicion social y economica de las masas. Solo algunos grupos esclarecidos
comprendieron a tiempo a qué precio se les prestaba esa ayuda; pero todos oyeron unay otra vez a
través del receptor de la radio una propaganda verbal que exaltaba sus derechos y rechazaba de
plano toda limitacion a sus reivindicaciones. La Revolucion trabajaba a su modo.

Con caracteres mas o menos acentuados, el fenomeno aparecié en todas partes. Los grupos
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revolucionarios progresaban tanto en México como en China. Los espiritus avizores se dieron a la
tarea de despertar a las minorias que todavia no comprendian el alcance de esta "rebelidon de las
masas'. Pero no era una rebelion: era la toma de posesion de un derecho incontrastable. Quienes
jugaban a la politica comprendieron que con el apoyo de las masas —sirviendolas o sirviendose de
ellas— podia conquistarse el poder. Y no se equivocaban, porque en el mundo del periodo de las
guerras mundiales no podia haber ya una politica sin masas. Se habia operado, gracias a esta
acentuada aceleracion del fenomeno de movilidad social, una cabal renovacion de la conciencia
social.

La renovacion de la conciencia social

Este hecho radical —sin el cual no puede entenderse el mundo actual— ha sido juzgado con
demasiada frecuencia de una manera equivocada, a pesar de su transparencia. Si se lo considera
como etapa de un proceso se descubre rapidamente su trascendencia; y si se atiende a sus
fundamentos morales se reconoce en seguida el principio que lo justifica. Pero los hechos que
ponen de manifiesto esa renovacion de la conciencia social pueden ser descriptos y juzgados segun
diversos criterios. Ortega y Gasset observo el fendbmeno vy, tras describirlo de manera agudisima, lo
definié con la palabra "rebelion’, en la que supo hallar el matiz peyorativo con que queria calificar al
fenomeno. A mi juicio, el analisis de los fundamentos de su actitud —compartida por muchos grupos
minoritarios— entrana una aclaracion sustancial de lo que se llama reiteradamente la “crisis” del
mundo actual.

La caracterizacion de los movimientos de masas que se observan en el mundo actual como una
‘rebelion’, parece implicar el principio de que las masas estaban justamente sojuzgadas y que,
contra todo derecho, han sacudido la tutela que sufrian. Esta opinion parece ser propia de los
observadores pertenecientes a ciertos grupos minoritarios. Pero es curioso senalar que no
corresponde exactamente a la que opera dirigiendo la conducta de los grupos capitalistas, que son
precisamente quienes de modo mas directamente han debido sentir el golpe, pues el ascenso de
las masas se ha manifestado fundamentalmente como un fenomeno econémico. Sin duda los
grupos capitalistas han procurado en cada caso defender sus intereses y han regateado el monto
de cada concesion. Pero, acostumbrados al flujo y reflujo de los precios, han aceptado la presion de
las clases asalariadas, cuando era suficiente, sin transferir el problema al campo del derecho. Se
limitaron a aumentar los precios en vista de que aumentaban los costos, y todo lo mas, si la ocasion
era propicia, disfrazaban el hecho senalandolo a la atencion del poder publico para tratar de
ahorrarse el aumento de los salarios que se les exigia con el pretexto del avance de las teorias
disolventes: el anarquismo, el socialismo y el comunismo sirvieron en ocasiones como utiles
fantasmas para estos fines. Lo que no se afirmo nunca fue que el asalariado no tuviera derecho a
recibir un salario suficiente para poder vivir, a ciertas condiciones humanas de trabajo, a cierto
margen de seguridad. Por el contrario, admitiendo la justicia de todos estos principios, los grupos
capitalistas inventaron los seguros —que eran ademas un excelente negocio— v la asistencia social,
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en tanto que reconocian el derecho de huelga y la organizacion sindical, que en Inglaterra quedod
legalizada ya en 1826. Mas aun, algunos de ellos, representados muy bien por Henry Ford,
bosquejaron poco a poco una imagen de la actividad econdmica que entranaba la idea de que era
necesario levantar indefinidamente el nivel economico y social de las masas para ampliar
suficientemente el mercado consumidor de la gran industria estandarizada. Intentaron contener las
exigencias de las masas, sobornar a sus representantes, ocultar sus ganancias para no despertar
apetitos exagerados, pero no se preocuparon por enunciar una condenacion radical —metafisica,
podriamos decir— del designio de las clases asalariadas de alcanzar una situacion tal que entranara
la supresion del privilegio.

En quienes aparece esta condenacion, en cambio, es en algunos grupos de elite que se suponen
depositarios de ciertos valores espirituales considerados como esencialmente de minoria y que
juzgan a punto de ser mancillados por la incomprension de las masas en ascenso. La alarma parece
Jjustificarse a primera vista, porque las masas no poseen, en el periodo de su ascenso y mientras sus
miembros se caracterizan, precisamente, por ser nada mas que miembros de una masa, el
refinamiento necesario para asimilarlos y ni siquiera la aptitud para descubrirlos. Pero la alarma no
puede conducir a la elite de la inteligencia a negar el derecho de quienes por azar pertenecen a la
masa a participar alguna vez de los valores a los que se adhieren fervorosa y noblemente
—reconozcamoslo— quienes por obra del azar pertenecen a los grupos de elite. ;Acaso es algo mas
que un azar lo que determina la condicion social del hombre? Pues si es sélo un azar, la alarma por
el peligro que amenaza a los valores espirituales debe conducir a la inteligencia a descubrir la
manera de salvar transitoriamente esos valores y custodiarlos con el mas vehemente sacrificio,
precisamente para legarlos a los huevos y mas numerosos y vigorosos grupos de elite que han de
constituirse sin duda a medida que se proporcione al hombre masa la posibilidad individual de dejar
de serlo.

No es verosimil que los grupos de elite opinen que su derecho como depositarios de los valores
espirituales se funde en el mero hecho de pertenecer sus miembros, desde dos o tres
generaciones, a minorias privilegiadas; o que supongan que estan en vigor los principios que alguna
vez legitimaron las sociedades estamentarias o de castas; o que crean que el proletario lo es por
naturaleza, como Aristoteles decia de los esclavos. Por lo demas, teniendo en cuenta la intensidad
de las transformaciones sociales de los ultimos siglos, seria recomendable que no se insistiera en
asirse al principio de la cuna para evitar que la justificacion produjera innecesarios sinsabores a
quienes apelan a genealogias que solo el tiempo —y el olvido— han ennoblecido. De manera que
cabe preguntarse qué derecho asiste a los grupos de elite y a cada uno de sus miembros en
particular para erigirse en depositarios exclusivos de ciertos valores y negar a otros —clasificados
por accidente como hombres masa— el derecho de alcanzarlos. Agreguemos —porque el
argumento sera util— que los grupos de elite pertenecen a la burguesia, una clase abierta cuyas
zonas fronterizas admiten grupos que se escalonan hasta lindar con el proletariado. ;Qué puede,
pues, justificar esa alarma y esa postura exclusivista?
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Seguramente, nada mas que una opinion insuficientemente examinada acerca de la naturaleza de
los valores espirituales. Descartemos al que de mala fe solo piensa en que pueden serle
arrebatados ciertos privilegios, de los que goza en cuanto depositario nominal de esos valores.
Fijemonos mas bien en el que se siente sinceramente preocupado por la perspectiva de que esos
valores sucumban bajo el alud de una sociedad masificada. ;En qué se basa? Generalmente en la
idea de que ciertos valores se degradan si se acrecienta inmoderadamente el numero de quienes
participan de ellos. Este argumento aparece una y otra vez, pero es harto vulnerable, aparte de que
desvia el recto planteo del problema. Ante todo, conviene tener presente que, si esa circunstancia
constituye una catastrofe, la catastrofe comenzo hace mucho tiempo con el ascenso de la
burguesia a fines de la Edad Media, se acentud con el desarrollo de las universidades, crecié aun
mas con la invencion de la imprenta y alcanzé caracteres desmesurados a medida que se difundid
la saludable costumbre de aprender a leer estimulada por el pensamiento democratico y liberal del
siglo XIX, al que por eso, entre otras cosas, llamaba "estupido” Ledn Daudet. La catastrofe, pues, no
ha sido tan grave y mas bien puede considerarse como una experiencia favorable para la
humanidad. A la luz de esa experiencia queda invalidada la opinion de que al crecimiento numeérico
de sus portadores acompana necesariamente una degradacion de la cultura (@ menos que se
piense —como aquellos a quienes fue moda llamar "obscurantistas’— que toda la cultura moderna
es degradacion, en cuyo caso no hay discusion posible). Pero de rechazo queda invalidada la
opinion de que solo ciertos individuos —por la contingencia historicosocial de su origen y no por su
calidad— estan especificamente destinados al culto y la defensa de los valores espirituales, y es
menester admitir que soélo la calidad les adjudica ese destino, con lo cual se afirma el imperativo
moral de evitar que la contingencia historicosocial del origen se oponga al ejercicio de la capacidad
del bien dotado. No esta escrito, pues, el numero exacto ni el numero optimo de depositarios de los
valores espirituales, ni es prudente hablar de minorias como si tal concepto tuviera alguna precision
en el campo de lo social, pues es notorio que una minoria puede ser de cien o de cien mil segun
circunstancias sociales absolutamente obvias. Pero, ademas, el argumento desvia el recto planteo
del problema, dijimos. Parece suponer que los que ya pertenecen a la minoria son todos
suficientemente dotados y que los que pertenecen a la masa no lo son. Y el problema de la
supervivencia de los valores espirituales tiene poco que ver con eso, pues dependera simplemente)
y el debate de de que las masas puedan, a partir de una situacion economicosocial digna,
desprender de su seno a los bien dotados para engrosar una minoria que solo asi sera legitima.

La posibilidad de acrecentar las minorias, de robustecer el nucleo de los portadores de los valores
espirituales, no deberia sino exaltar, en mi opinion, a los espiritus honrados. Esa posibilidad se ha
hecho menos remota gracias a la renovacion de la conciencia social y apenas la obstaculiza el
transitorio fendmeno de masificacion a que asistimos. Mas aun, en el fenomeno de masificacion late
un desvelo por el destino del hombre que, cualquiera sea el aspecto que tome por el momento, no
es desdenable sino, por el contrario, revelador de un fervor por lo que pudieéramos llamar "el
hombre desconocido”. Para quienes creen en el valor radical del hombre no puede haber aspiracion
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mas alta que esta de dignificar al "hombre desconocido’, el que no ha sido sino carne de candén o
carne de trabajo y acaso oculta la buena madera con que se hace un Shakespeare o un Galileo. Esta
aspiracion movio a la conciencia burguesa a fines de la Edad Media y mueve hoy a la conciencia
revolucionaria; se desliza a veces por caminos tortuosos y la mancillan quienes la utilizan para
desatar odios infecundos; pero reaparece regenerada unay otra vez, porque su esencia no puede
ser negada. Lo que la sustenta y la justifica es una nueva conciencia social, pero esta no es a su vez
sino una nueva —o renovada— idea del hombre. Esta es la que ha adquirido una nueva dimension,
porque ha crecido el valor del hombre, del "hombre desconocido”, del hombre sin determinaciones,
sin la acentuacion o la atenuacion que atane a la azarosa contingencia de la condicion social; mas
aun —y no lo de menos importancia—, hasta sin la atenuacion que supone la capacidad cuando se
trata del derecho elemental al mantenimiento de la dignidad humana. Pero ¢es que no adivinan
quienes se lamentan de la "rebelion de las masas” que nunca hemos estado mas cerca del Sermon
de la Montana?

Ciertamente, este clamor en favor del "hombre desconocido” suena a veces en labios indignos. Pero
el accidente no hace a la esencia, ni es licito valerse de esa inevitable contingencia para condenar lo
fundamental. EL avivamiento de la conciencia social y la revaloracion del hombre es algo mas
valioso y respetable que las indignidades que se cometen en su nhombre. El mundo de la era de las
guerras mundiales ha visto el espectaculo de quienes apelan a una y otra para justificar causas
indignas. Pero es un hecho revelador que aun estos se ven obligados a exaltar al hombre cuando
quieren acosarlo y someterlo. Es la paradoja que George Orwell ha presentado tan dramaticamente
en 1984. Cabe preguntarse ahora ¢por qué quieren acosarlo y someterlo? ;Por quée se siente el
hombre reflexivo tan acosado y sometido precisamente ahora que los sometedores se ven
obligados a justificarse exaltando su dignidad? Terrible paradoja del mundo actual que nos pone
frente al tremendo problema del poder.

Las formas del poder

Un mundo de masas en ascenso, nutrido por una renovada conciencia social, y alentado por una
altisima idea del hombre, ha dado origen a un tipo de poder politico que, paraddjicamente, tiende a
absorber al individuo, o mejor a la persona, introduciéndose en todas las esferas de su actividad y
hasta en su conciencia misma, y atribuyendose todas las funciones que habian sido antes propias de
la sociedad y no del Estado. El cesarismo o el bonapartismo antiguos se han revestido con un nuevo
ropaje y han adoptado nuevas formas de accién para presentarse —con el rotulo de "Estado
totalitario"— como una novedad de nuestra época. Pero la mascara se traiciona y no es dificil
descubrir los secretos eternos del Estado absolutista, con o sin déspota personalizado. A él se debe
el sentimiento de opresion y acosamiento que experimenta el hombre del mundo actual,
particularmente el hombre diferenciado y singular. EL hecho es grave y ha motivado las explosiones
de pesimismo de los espiritus mas sensibles. Pero acaso no fueran al mismo tiempo los espiritus
mas criticos: quiza convenga replantear el problema del hombre y el Estado, viejo problema con
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nuevas vestiduras.

Si se examinan esas explosiones de pesimismo y sus referencias a la libertad del hombre, podra
comprobarse que contienen una tacita o explicita comparacion entre la situacion actual en el plano
de la vida politica y el orden juridico liberal, tal como se constituyd y funciond durante el siglo XX en
muchos paises y aun ahora en algunos. Pero la comparacion yuxtapone dos fenomenos secundarios
e ignora los fendmenos primarios. EL orden juridico liberal constituyd una altisima expresion del
sentido politico del hombre europeo y ha cristalizado como un ideal de convivencia, acaso el mas
fino que hayamos conocido. Pero su realizacion historica en el siglo XIX, mas o menos perfecta,
resulto de la vigencia de cierto orden social que el tiempo habia consolidado, y durd solamente
mientras ese orden subsistio. Cuando las condiciones economicosociales se modificaron,
comenzaron a aparecer fisuras en los cimientos e inmediatamente se advirtid que el orden juridico
liberal dejaba de funcionar con la precision con que lo hacia antes. Sistema basado en el
consentimiento colectivo y en la buena fe, reveld una acentuada arritmia en cuanto se falsearon
algunos de sus engranajes.

Ese es, precisamente, el fendmeno que nos es dado observar —y padecer— a partir de la Primera
Guerra Mundial. Como consecuencia de la mutaciéon del orden economicosocial entrd en crisis el
orden juridico liberal, que amenazo con derrumbarse y se derrumbo efectivamente en algunos
lugares. Por entre los huecos de sus escombros se adivinan ya los andamios que se levantan para
erigir los pilares de la construccion que debera reemplazarlo: acaso, dentro de mucho tiempo, otro
orden juridico, y acaso dentro de mas tiempo aun, un orden juridico liberal otra vez, porque no esta
este unido indisolublemente a la realidad social sobre la que florecio en el siglo XIX. Pero por el
momento No se ven mas que andamios sobre un terreno irregular, lleno de ruinas venerables y
sacudido todavia por las fuerzas sismicas que produjeron la primera catastrofe. Hay deberes para el
futuro lejano. Pero ;qué hacer con el presente?

El presente es, precisamente, el turbulento periodo de las guerras mundiales. Si algo lo caracteriza
es, por cierto, la debilidad del orden juridico en vigor, tan debil que en algunos casos se ha
extinguido totalmente. Y no porque se ignore su necesidad: por el contrario, nunca se ha afirmado
con tanto énfasis su calidad de condicion indispensable para la existencia civilizada ni se ha tratado
con tanto ahinco de extender su area de influencia. Pero la realidad ha puesto de manifiesto la
inadecuacion del orden juridico tradicional con respecto a las condiciones reales, y la realidad se
revela contra él de mil maneras.

Desde la realidad —esto es, desde los diversos sectores en los que se siente la crisis— parten las
mas acerbas criticas contra el orden juridico liberal, tanto de derecha como de izquierda. Quienes
siguen la huella de quien hablo del "estupido siglo XIX" lo consideran —desde la derecha—
disolvente de cierto buen orden tradicional, de lejana raiz medieval, en el que predominan —dicen—
ciertos altisimos valores morales y religiosos. Y quienes provienen directamente del siglo XIX lo
anatematizan —desde la izquierda— como expresion del orden burgues e indisolublemente unido a
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el. Una sola cosa une estrechamente a unos y otros: la decision de destruirlo, si es necesario, por la
violencia. Nada puede asombrar que haya comenzado la era del poder de hecho.

La tendencia a resolver las criticas situaciones economicosociales mediante el ejercicio de la
violencia y el poder de hecho constituye uno de los rasgos tipicos en el mundo del periodo de las
guerras mundiales. Pero la violencia y el poder de hecho se enmascaran —como en la concepcion
del principado romano que elabord Augusto— adoptando apariencias institucionales que configuran
el Estado totalitario contemporaneo: asi aparecen las formas politicas que desarrollaron las
revoluciones de masas en Rusia, en Italia y en Alemania, y las que luego las imitaron en menor
escala. Pero nadie puede enganarse con las apariencias y suponer que de tales revoluciones haya
surgido ya un nuevo Estado de derecho. Solo hay estructuras de poder impuestas por grupos
sociales que han alcanzado el predominio y procuran consolidarlo, aun cuando se adopte la
apariencia de un orden juridico.

El predominio de ese Estado absoluto, con o sin poder personalizado, con o sin despotismo
individual, y apoyado en las masas que lo consienten porque creen que esta a su servicio, es lo que
ha provocado en el hombre individualizado que habia alcanzado ya un nivel desde el que podia
pensar, la sensacion de hallarse sumido en una ciudad sitiada —segun el simbolo de Camus—, o de
constituir un engranaje en una maquina —segun el simbolo de Chaplin— o de hallarse situado frente
a un mundo ininteligible —segun el simbolo de Kafka—. Un sentimiento nostalgico lo invade y el
buen tiempo pasado se idealiza. Pero no queda sin respuesta. Desde la izquierda y desde la derecha
se le dice que una sociedad capaz de acomodarse espontaneay libremente a las necesidades de
todos sus miembros no es nada mas que una utopia; que el Estado ha sido siempre el fiel servidor
de ciertos grupos predominantes que actuaban con mayor 0 menor dureza segun las
circunstancias; y que cuando se creyo haber alcanzado un equilibrio social se fingia ignorar que
todo el esfuerzo de la produccion recaia sobre clases sojuzgadas que no entraban en la cuenta de
las fuerzas que se consideraban en estado de equilibrio estable.

Y aunque esta respuesta contiene algun exceso de apreciacion, lo fundamental de ella constituye
un hecho indudable que, ademas, resulta un dato precioso para entender la situacion del mundo
actual.

Una sociedad conmovida por los profundos cambios estructurales a que hoy asistimos no posee la
capacidad de ajustarse a si misma como se ajustaba todavia la sociedad del siglo XIX. Es cierto que
esta descartaba en parte a las clases asalariadas, pero es innegable que, cualquiera fuera el alcance
de ese apartamiento, poseia sutilisimos mecanismos de control para vigilar sus acciones y
reacciones. Las cosas han cambiado. Los distintos grupos sociales desconfian radicalmente unos de
otros y nadie espera de los demas sino el ejercicio de un predominio sin limitaciones, de modo que
todos esperan y procuran obtenerlo para si. No hay, pues, soluciones de derecho a la vista, y sélo
quedan las de hecho, que son las que han aparecido —una vez mas, ni la primera ni la ultima— en el
tormentoso mundo del periodo de las guerras mundiales.
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Poder de hecho, dictadura, cesarismo o bonapartismo, eso es en ultima instancia el Estado
absolutista. Pero organizado al compas de los tiempos, aprovechando los innumerables recursos
tecnicos de que puede disponer para dirigir una sociedad de masas y moverla en su favor, y, en
consecuencia, mucho mas terrible que las vigjas dictaduras que nacian de la mera ambicion de
poder en sociedades poco evolucionadas. Desde ese punto de vista, pareceria justificarse el clamor
frente al problema del hombre individualizado; pero cuando se implican en ese clamor vanas
actitudes para el futuro y vagos suenos de retorno al pasado, entonces parece necesaria una
apelacion a las inteligencias lucidas para que no contribuyan a la confusion. Porque si nos
explicamos la circunstancia en que aparece esta tendencia al Estado absoluto y a la dictadura,
acaso podamos averiguar qué actitud debemos adoptar para el presente inmediato y para el futuro
remoto.

Lo importante es comprender que el Estado absoluto no corresponde inevitablemente a ninguna de
las formas nuevas que adoptara la sociedad futura —aunque accidentalmente pueda
corresponder— sino que corresponde, si, necesariamente, a la situacion de una sociedad que ha
roto sus cuadros tradicionales y no reconoce validez a ninguno de los principios convenidos otrora
entre sus diversos grupos. Es, con todo el enmascaramiento de la hueva retodrica revolucionaria y
con todos los recursos de la técnica, como una ocupacion militar de la sociedad por uno de sus
grupos; un regimen de fuerza, en fin, que deriva no del capricho de un déspota sino de una
autentica situacion de fuerza suscitada en el orden de las relaciones economicosociales. Quien
quiera entender el caso debe, pues, atender mas al fendmeno economicosocial que al epifendmeno
politico.

Esta sumaria caracterizacion de las condiciones de la convivencia en el mundo del periodo de las
guerras mundiales nos obliga a establecer, antes de avanzar mas, algunos matices que aclaran el
punto de vista adoptado. Lo que debe atraer principalmente nuestra atencion es la secuencia que
se advierte entre el hecho primario del desequilibrio social operado por la transformacion
econdmica y sus consecuencias fundamentales; la crisis del consentimiento otorgado antes al
orden juridico vigente y la situacion de hecho creada al hacerse evidente la ruptura del equilibrio.
Pero a partir de esta observacion hay que atender a los dos diferentes caminos que toma el
proceso. O la mutacion sigue la corriente de las fuerzas eruptivas —las "masas rebeladas'—
conduciéndolas hacia sus propios objetivos, o es encaminada hacia intereses de otros grupos que
se aprovechan del impulso de las masas para escalar el poder para su propio provecho. En mi
opinion, el primer tipo de mutacion esta representado por el socialismo, y el segundo tipo por el
fascismo. Tan discutibles como puedan ser los medios que use, el primer camino es en alguna
medida constructivo y se dirige hacia la solucion del problema. El segundo, en cambio, es
esencialmente tortuoso y, aunque tambiéen se dirige hacia la solucion del problema a pesar de
quienes lo siguen, ofrece muchas sendas que habra que desandar y dejara muchas heridas en los
que lo transiten. El planteo no parece confuso, y sin embargo este segundo camino resulta muy
tentador en la atmosfera politica y social del mundo del periodo de las guerras mundiales. Sera
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menester tratar de entender el problema.

Es curioso observar como la Revolucion se ha tornado un lugar comun, precisamente porque ha
salvado la mas peligrosa de las curvas. Mas que la Revolucion que ha hecho el hombre, se ha
impuesto a los ojos de todos la Revolucion que hacen las cosas. Ahora bien, esa Revolucion ha sido
acompanada por diversas explicaciones, unas superficiales que se empenan en limitar su alcance y
otras mas profundas que reconocen que no puede detenerse hasta que complete su ciclo. Y las
explicaciones, con su facil retodrica, han constituido un instrumento de persuasion que ha parecido a
algunos utilizable para conducir a las masas alli donde presumiblemente las masas no hubieran
aceptado ir de buen grado. Se trataba de despertar sus objetivos gregarios, de aprovechar su
impetu y de disociar los objetivos inmediatos y apremiantes de las finalidades ultimas. Esta tarea
diabdlica ha sido hecha con éxito, y las masas son sus victimas mas que sus beneficiarias. Porque es
innegable que mientras la masa carezca de experiencia politica, © mejor, mientras cada miembro de
la masa no la alcance, sera facil arrancarla de sus legitimos cauces y orientarla hacia otros
ilegitimos, lo cual no podra evitarse sino con el correr del tiempo, porque la experiencia politica no
la lograran sus miembros sino al calor de la lucha, de los fracasos y de los desastres. Entretanto, el
cesarismo o el bonapartismo gozaran de un ambiente favorable, y las "dictaduras de masas' se
sucederan repitiendo las mismas escenas. Pero seria injusto reprochar a las masas las catastrofes
provocadas por quienes trafican con sus anhelos y sus necesidades.

No siempre sera facil distinguir en la practica los movimientos de masas que tienden a conducirlas
hacia sus legitimos objetivos y los que las conducen malévolamente hacia objetivos ilegitimos para
que sirvan durante el transito a intereses espurios. La politica trabaja con la totalidad del hombre y la
totalidad de los hombres, de modo que entran en su cuenta todo lo bueno y todo lo malo que se
esconde en su naturaleza. Acaso nunca pueda distinguirse del todo mientras nos hallamos en el
combate, porque acaso nunca se den en la realidad como fendmenos puros, sino apenas como
combinaciones variables de unay otra intencion. Pero ni siquiera asi debe ganarnos el escepticismo,
porque no ha habido movimiento historico que no haya arrastrado consigo mucho fango putrido.

Empenemonos, con todo, en seguir distinguiendo. Porque algo habremos ganado si separamos
convenientemente el fendmeno de ascenso de las masas, el fendmeno dinamico ininterrumpido, y
los fendmenos parciales de estabilizacion momentanea, cada uno de los cuales ofrece una
particularidad diferente. Estos ultimos se nos imponen dramaticamente porque aherrojan: tenemos
individualmente el derecho de desesperarnos y de tratar de huir y salvarnos. Pero no tenemos el
derecho de proyectar sobre el primero, sobre el fenomeno de ascenso de masas, las sombras que
dan los circunstanciales fenomenos derivados de ese gigantesco proceso.

Quienes se estremecen pensando en el sino de los mas altos valores espirituales creados por la
humanidad no pueden ignorar la relacion profunda que existe entre ellos y este vasto e informe
proceso social. Detras de él se esconde un anhelo de afirmar el valor del hombre, y acaso no haya
hoy otra forma mas alta de afirmacion de ese valor que el reconocimiento de la justificacion moral
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que sostiene a ese anhelo de liberacion.
La condicion del hombre

Los valores espirituales acunados por el esfuerzo milenario del hombre han estado amenazados
muchas veces a lo largo de la historia, y hoy parece a algunos que vuelven a estarlo. Recuerdo los
pasajes que San Jeronimo escribio al enterarse de la invasion del Imperio romano por los barbaros; y
recuerdo los elogios de los barbaros en la misma lengua latina, y la transfiguracion de los valores de
la cultura antigua a través de un espiritu que algunos juzgaban barbarizado. El problema de la
peculiar existencia de los valores dista mucho de estar aclarado y no puede opinarse con ligereza
sobre su sino en relacion con los cambios sociales. Pero reconforta pensar que los valores
espirituales auténticamente ligados a nuestra cultura han demostrado hasta ahora poseer una
considerable vitalidad y, lejos de sucumbir a los primeros embates, se han retemplado en la
contienda. Se puede, pues, ser un poco optimista, pero dentro de ciertos limites. Porque es
innegable que esos valores no se han salvado solos, sino que han sido salvados por el hombre con
esfuerzo denodado; de manera que lo que debe aterrarnos es que el hombre abandone su vigilia y
se conforme con lamentarse en lugar de reanudar la dura e incesante lucha por su afirmacion y
defensa, tan hostiles como parezcan las circunstancias.

Sin duda flota sobre ellos una amenaza, especialmente sobre los que conciernen al mundo intimo
del hombre, ignorado —transitoriamente, estoy seguro— por quienes se hallan empenados en una
lucha que los extravierte y los ata a una concepcion gregaria del hombre. Y quienes han
conquistado ya su propio universo intimo, acusan esa amenaza y levantan su voz para denunciar el
peligro a los que no lo advierten. Es el hombre mismo en cuanto tiene de radical y de profundo el
que esta amenazado, dicen; es su libertad interior, su ser intransferible, su posibilidad de
trascendencia lo que parece estar condenado. Y no sélo por la coaccion exterior del poder, que
puede ser accidental, sino mas aun por la agobiadora presion de una sociedad masificada, sorda a
las necesidades del espiritu singular.

Este clamor se escucha en boca de quienes se sienten espiritus de minoria; de quienes lo son
realmente; y proviene de una experiencia tragica, pues para ellos la libertad interior es tan
imprescindible para la vida como lo es el pan para ellos y para los demas. Este hecho demuestra
que el clamor es justo y justificado, y el analisis objetivo de las condiciones reales lo explica aun
mas. Porque en una época de acelerado ascenso de masas todo aquel que no pertenezca a sus
cuadros se siente empequenecido —y agigantado—, oprimido por su empuje y amenazado de
aniquilamiento. Pero es una actitud muy primaria el derivar de este sentimiento otro sentimiento de
condenacion de las causas remotas del fenomeno. Supongo que lo que debe preguntarse el
hombre que se siente depositario de los mas altos valores espirituales y se justifica a si mismo por
su defensa, es si el fendmeno que aparentemente los compromete no puede redimirse y llegar a
servirlos. Y acaso si se lo pregunta pueda descubrir que en el vasto proceso de mutacion social a
que asistimos, tiene él mismo una mision trascendental.
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El hecho incuestionable es que el ascenso de masas conduce a la constitucion de una sociedad
multitudinaria cuya expresion politica es el Estado absoluto. Y aunque ya hemos sehalado que esta
relacion no es necesaria y puede ser transitoria, cabe admitir que ambos elementos tipifican la
sociedad en el mundo del periodo de las guerras mundiales.

No podria negarse que uno y otro fenomeno conspiran contra el individuo que advierte y estima su
condicion humana, que siente su singularidad y aspira a expresarla. El Estado absoluto —antes y
ahora— se ha manifestado implacable. No sélo considera inutil la existencia de las conciencias
libres, sino que también las juzga peligrosas, y con harta frecuencia ha descargado su feroz poderio
sobre el atrevido que ha osado desafiarlo. Muchos han sucumbido y muchos mas sucumbiran
todavia en este desigual combate, del que sin embargo triunfaran los débiles si, ademas de débiles,
no son cobardes. Pero con ser la hostilidad del Estado absoluto tan grave, mas grave aun es la
ruptura de la continuidad social. Una sociedad cuantificada separa espontaneamente de su seno a
las minorias y las rechaza por la sola accion de su indiferencia, condenandola porque el espiritu ha
sido creado para trascender. Pero, por el momento, la sociedad cuantificada parece desentenderse
de los valores que las minorias custodian, y ha erigido en cambio otros por los que parece regirse.

Esos valores son, naturalmente, los que convienen a una sociedad cuantificada, una sociedad de
masas en que, ademas, las masas predominan pero en la que, sin embargo, no han logrado
estabilizarse definitivamente. Se trata de una etapa singular del proceso. Las masas han irrumpido
con fuerza incontenible, pero estan aun acuciadas por los problemas inmediatos que distan mucho
de haber sido resueltos, buscan todavia el ajuste de sus diversos grupos y, entretanto, sus
miembros se vuelcan hacia afuera estimulados por su sentimiento gregario en el que adivinan que
reside su fuerza. Los valores que ha erigido esa sociedad son, pues, valores gregarios, que aluden a
los elementales sentimientos en que coinciden los miembros de una multitud; residen en un
centroforward, en un orador de barricada, en un animador de radio 0 en un automovilista. Parecen
referirse a cierta concepcion parodica del heroismo, pero si los consideramos atentamente
descubriremos que atanen exclusivamente a la esfera de la sentimentalidad, a cierta elemental
imagen de lo humano proyectada por la reducida y humilde experiencia de la vida propia del
hombre masa. El hecho no es nuevo en si mismo, pues un campo de futbol o un circuito
automovilistico no valen ni mas ni menos que una plaza de toros o una arena romana. Lo nuevo
consiste en el aire arrollador que tiene ese nuevo sistema de valores, sobreestimado por quienes
estan adheridos a él y lanzado ademas deliberadamente contra el que tiene vigencia para las
minorias. Esa novedad proviene de que el sentimiento multitudinario se ha encarnado en una idea
de la convivencia que ha fraguado, ademas, una politica. Esa politica multitudinaria trabaja sobre
seres a quienes insiste en no considerar como individualmente responsables y valiosos sino como
meros integrantes de un cuerpo colecticio, cuyas unicas formas de expresion son elementales
sentimientos de amor o de odio, de adhesion o rechazo, expresados a través de manifestaciones de
voluntad solidaria. Y quienes ejercitan esa politica conocen el valor efectivo de esos sentimientos y
procuran exaltarlos nutriéndolos con una constante apelacion a los instintos elementales.
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Estos son hechos innegables, y es justo que el hombre que se siente depositario de los mas altos
valores espirituales se alarme por ellos. Pero si se gjercita diestramente la conciencia histérica
podran descubrirse detras de esos hechos algunos supuestos generales cuyas perspectivas lejanas
acaso consuelen de la pesadumbre que inspira el presente inmediato. No es cosa baladi que las
masas se hayan despojado del secular complejo de inferioridad que carcomia a sus miembros, que
se atrevan estos a exigir lo que innegablemente les corresponde como hombres, que los mas
esclarecidos de entre ellos se resistan a la dadiva, que quienes aspiren al poder tengan que
halagarlos. Todo eso no podria haber ocurrido si los miembros de las masas no hubieran adquirido
un asomo de conviccion acerca de su dignidad de hombres, y si no hubieran hallado que, poco a
poco, nadie se atrevia a contradecir esa certidumbre. Esto supone que el valor del hombre ha
crecido, puesto que se lo ha independizado de las contingencias historicosociales. Y ha sido en este
turbulento periodo de las guerras mundiales cuando ha crecido aceleradamente.

Es un descubrimiento trascendental este de que también reside un alto valor en el hombre comun.
Se hizo —como por una revelacion— en el oscuro combatiente que sucumbia, sin saber en
holocausto de qué causa, cuando los partes de batalla rezaban: "Sin novedad en el frente”, como si
no fuera novedad la extincion de una vida humana; y se creod el mito, tipico del periodo de las
guerras mundiales, del "soldado desconocido®’. Y se hizo también en el huelguista ametrallado, en el
prisionero de los campos de concentracion, en la victima de los bombardeos aéreos, en el cauchero
brasileno y en el culi chino. Este descubrimiento es un hecho nuevo, o acaso simplemente una
renovacion del mas alto descubrimiento cristiano. Y pareceria que soélo fundandose en él podria
salvarse este mundo que parece horrendo cuando se contemplan aisladamente algunos de sus
rasgos. Empero, ese descubrimiento ha sido juzgado de muy diversas maneras y se han sacado de
el muchos y muy contradictorios corolarios. Quienes pertenecen a las elites han querido ver en él
tan solo su propia obra y no advierten de qué manera —muy diferente por cierto— fue hecho
también por las masas, a pesar de las contradicciones que pudieran hallarse a primera vista. Las
masas han reaccionado a su modo, pero movidas por el mismo principio y aplicandolo a su propia
situacion que, sin duda, exigia soluciones especificas. Y por eso puede decirse que ha crecido el
valor del hombre, entendiendo que se adjudica sin discriminaciéon a todos los hombres: al pobre, al
inepto, al demente, hasta al malhechor, y a cada uno en su escala. De alli la revision de muchos
aspectos del orden social y de las doctrinas que lo informan: de la educacion, de la prevision, de la
asistencia, de la medicina, del derecho. Una revision, podriamos agregar, gigantesca, que constituye
uno de los mas nobles esfuerzos que la humanidad haya hecho en favor de si misma.

Considerando estos elementos de juicio, es licito tener esperanzas. EL unico peligro es que la
concepcion de la vida y el sistema de valores propios de la masa se afirmen y cobren una duracion
excesiva. Pero este peligro no puede ser conjurado sino con la colaboracion de quienes se sienten
depositarios de los mas altos valores espirituales, a quienes toca defenderlos y catequizar uno a uno
a los que perteneciendo a la masa pueden llegar a cobrar conciencia de su propia singularidad. EL
deber de las minorias es, a un tiempo, velar por la pureza de su patrimonio y extender el numero de
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sus miembros. Dese por triunfante una sociedad sin privilegio, y trabajese para que cuando haya
triunfado estén lozanos los mas altos valores del espiritu por el esfuerzo de grupos siempre
crecientes de adeptos y defensores, que trabajen en su nombre por un nuevo orden juridico y moral
en favor de una sociedad mas justa.

El hombre y la cultura

El valor del hombre —me atreveria a afirmar— es la unica conviccion fundamental que subsiste
firmemente arraigada en la conciencia humana de la época de las guerras mundiales. Han
sucumbido innumerables ideas y creencias que aun regian hace dos generaciones; han caido
carcomidos por un escepticismo inmisericorde diversos principios y hormas que parecian
inconmovibles porque los respaldaba una tradicion secular; sélo la fe en el hombre mismo se ha
salvado y ha cobrado, al salvarse, un inusitado vigor y una aureola casi magica, como si fuera la
ultima esperanza que le es dado al hombre abrigar acerca de su propia existencia.

ELl hombre parece constituir la ultima realidad, la Unica de la que no puede dudarse, la ultima ratio
en este agitado y confuso debate acerca de la justificacion de la vida en un universo contradictorio y
casi inexplicable. Poco a poco se consiente en considerar al hombre como un fin en si mismo, acaso
el unico fin sobre el que se manifiesta el consenso social, y hacia el que se dirigen todos los
desvelos y todas las acciones. Interés, en principio, del hombre genérico por el hombre genérico, se
ha traducido poco a poco en la superficie del mundo en un interés del individuo real por el individuo
real, y mas aun, en un interés del individuo por si mismo. Asi se ha desarrollado una filosofia
espontaneay popular, el hedonismo, la mas difundida de las filosofias, que justifica vagamente
—acaso por la mera negacion de todo ideal trascendental— la aspiracion universal del hombre a
una felicidad elemental traducida en términos de confort. EL individuo sabe, pues, que existe y que
aspira a cierto numero de bienes que le parece deseable, justo y licito poseer; quiza sepa con
certeza muy poco mas y, en todo caso, solo en muy poco mas logra coincidir plenamente con otros:
es bien sabido que son contadas, en el periodo de las guerras mundiales, las opiniones que logran
arrastrar tras de si densos grupos decididos a sostenerlas, a menos que esas opiniones se refieran a
aquella aspiracion elemental.

Mas el hedonismo no es en modo alguno la Unica proyeccion de este interes que el hombre siente
por el hombre. En el plano especulativo no se advierte que nadie intente justificarlo o defenderlo.
Pero en cambio aquel interés ha incidido en el campo de la filosofia estimulando y desarrollando la
preocupacion por el hombre total en lo que se llama la antropologia filosofica. En 1928 escribia Max
Scheler en las primeras paginas de su libro El puesto del hombre en el cosmos: "Poseemos una
antropologia cientifica, otra filosofica y otra teoldgica, que no se preocupan una de otra. Pero no
poseemos una idea unitaria del hombre. Por otra parte, la multitud siempre creciente de ciencias
especiales que se ocupan del hombre, ocultan la esencia de este mucho mas de lo que la iluminan,
por valiosas que sean. Si se considera, ademas, que los tres citados circulos de ideas tradicionales
estan hoy fuertemente quebrantados, y de un modo muy especial la solucion darwinista al
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problema del origen del hombre, cabe decir que en ninguna época de la historia ha resultado el
hombre tan problematico para si mismo como en la actualidad. Por eso me he propuesto el ensayo
de una nueva antropologia filosofica sobre la mas amplia base. En lo que sigue quisiera dilucidar tan
solo algunos puntos concernientes a la esencia del hombre, en su relacion con el animaly con la
planta y al singular puesto metafisico del hombre, apuntando una pequena parte de los resultados a
que he llegado’. Tras este ensayo publicaron luego densos estudios Groethuysen, Landsberg,
Sombart, Cassirer, Buber, a todos los cuales preocupaba el mismo problema, que Scheler habia
caracterizado en estos términos: "La misidn de una antropologia filosofica es mostrar exactamente
como la estructura fundamental del ser humano explica todos los monopolios, todas las funciones y
obras especificas del hombre: el lenguaje, la conciencia moral, las herramientas, las armas, las ideas
de justicia e injusticia, el Estado, la administracion, las funciones representativas de las artes, el mito,
la religidon y la ciencia, la historicidad y la sociabilidad".

Esta preocupacion es esencial. Reconoce antecedentes —Pascal, Kant— pero, como lo senalan
Scheler y Cassirer entre otros, ha adquirido en nuestro tiempo una particular intensidad. "No es
ninguna casualidad —dice Martin Buber en ;Qué es el hombre?— sino algo lleno de sentido que los
trabajos mas importantes en el campo de la antropologia filoséfica surgieran en los diez primeros
anos que siguieron a la Primera Guerra Mundial’, y al analizar los factores que han contribuido a
estimular esta renovacion de los problemas del hombre, senala precisamente los factores
sociologicos, economicos y politicos que han influido para acentuar la idea de que el hombre
constituye el problema fundamental de la reflexion filosofica. Se ha llegado a eso, ha dicho Edmund
Husserl, porque se ha cuestionado al hombre mismo como ser racional. Este dramatico planteo
vinculado estrechamente con el hacer y el pensar del hombre del mundo actual, corresponde
exactamente a la situacion espiritual de nuestro tiempo.

Pero este planteo no era el unico. La primera posguerra consagro la validez universal de las teorias
de Sigmund Freud. Tampoco hay azar en la marcada receptividad que ese momento demostro con
respecto a la doctrina psicoanalitica, que ofrecia primero una explicacion satisfactoria de las
neurosis individuales y luego un abundante campo de experimentacion en virtud de la
trascendencia social que alcanzé la multiplicacion de los casos de angustia, de neurosis o de
demencia. El hecho no era baladi. La soledad pareciod ser la situacion propia del hombre y sus
problemas parecieron derivar eminentemente de su propia psicologia, de su ser individual
intransferible afectado por toda suerte de traumas psiquicos. Freud ofrecia para este solitario
neurodtico una via de salvacion. Pero la generalizacion del problema, el reconocimiento de que era la
situacion del hombre en el grupo lo que diluia los vinculos y confinaba al hombre en la soledad, v,
finalmente, las proyecciones del pensamiento freudiano hacia una imagen total del hombre,
terminaron por dar a sus teorias una inmensa gravitacion sobre la conciencia actual. Adler insistio en
la orientacion individual de las investigaciones psicoanaliticas, pero Jung hallé la manera de
combinarlas con el analisis de los factores sociales, en cuanto afectan al individuo mismo y en
cuanto contribuyen a determinar estados de animo colectivos. De esas indagaciones resulto
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sobreestimado el problema de la personalidad, de sus incognitas anfractuosidades y de sus
expresiones proteicas, cuyo descubrimiento influyd acentuadamente en las normas de la creacion.
Pirandello y Lenormand llevaron al teatro el espectaculo de la multiplicidad de la conciencia en
relacion con las situaciones sociales, y el superrealismo se dedico a poner de manifiesto el vago
mundo de la realidad profunda de la subconciencia.

Pasado cierto limite, el psicoanalisis dejo de ser una doctrina cientifica y se transformoé en una
creencia generalizada acerca del hombre, creencia que simplificaba las tesis fundamentales del
psicoanalisis cientifico, pero que superaba su alcance en cuanto aludia a una via de salvacion o, mas
exactamente, a un camino hacia la felicidad. Paradojicamente la aspiracion a la normalidad se
transformé en un ideal en un mundo en el que parecia que lo corriente era la inadaptacion, el
desequilibrio y la neurosis. Y la normalidad —algo que los revolucionarios juzgan burgues y
decadente— parecia expresar los contenidos de aquella imagen hedonistica de la vida que habia
alcanzado el consentimiento general.

La segunda posguerra, en cambio, ha sido la época del existencialismo. Como el psicoanalisis, el
existencialismo se habia elaborado calladamente en el espiritu de investigadores severos: en la
reflexion entranable de Kierkegaard, a través de los supuestos del pensamiento de Husserl, y en el
decidido enfrentamiento por el problema de la existencia de Heidegger y Jaspers. "Ninguna eépoca
—decia tambiéen Heidegger— ha sabido tantas y tan diversas cosas del hombre como la nuestra...
Pero ninguna otra época supo, en verdad, menos quée es el hombre". Para ahondar en ese problema,
Heidegger procuro hallar una nocion que le sirviera de punto de partida y la encontré en la idea de
existencia, de la que afirmoé que constituye el ser del hombre. Aplicando el método fenomenologico
de Husserl al analisis de la existencia, Heidegger ahondo en la entrana viva de ciertos problemas
capitales: la angustia, la muerte como finalidad, la temporalidad, la trascendencia, la nada, y
concluyo en una afirmacion de la personalidad cuyo fundamento es la libertad, "la libertad para la
nada'. Jaspers, en cambio, profundiza en el analisis de la existencia ateniendose mas al "ambiente
espiritual de nuestro tiempo”, como reza el titulo de uno de sus libros, en el que encuentra
caracteres inusitados y especialmente un dramatico conflicto entre la libertad del hombre y la
eleccion necesaria dentro de una situacion historica que ha visto erigir dos huevos elementos —la
técnica y la masa— que conspiran contra la personalidad. Pero la vasta difusion del existencialismo
que se opera en la segunda posguerra se debe sobre todo a Jean Paul Sartre y Gabriel Marcel, este
ultimo representante del existencialismo catolico.

Sartre se preocupa predominantemente por el problema de la responsabilidad y sus analisis parten
de experiencias concretas relacionadas con la situacion espiritual derivada de la Segunda Guerra
Mundial. ELl problema de la culpa en general —uno de los que mas lo atraen— se vincula con el
tema concreto de la culpa que descubre en los que prefirieron la guerra. Asi aparece el problema
de la responsabilidad, clave de su filosofia, que es llevado hasta sus ultimas consecuencias al
afirmar que somos responsables no solo de nuestros actos voluntarios sino también de todo lo que
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somos, incluyendo nuestros impulsos espontaneos. Lo que Sartre llama la libertad, dada la
condicion misera del hombre, ha podido, por esto, ser entendido tan sélo como ‘libertad creadora
de miserias".

Hay en Sartre cierto masoquismo espiritual que las jovenes generaciones de la segunda posguerra
encontraron muy adecuado para presidir su conducta. Acogieron prontamente no solo la filosofia de
Sartre, ya resumida en formulas, sino tambien y muy particularmente su literatura. Les chemins de la
liberte, Les mains sales, Les jeux sont faits se tornaron, mas que libros de lectura obligada, en
manuales de inspiracion moral, y su prestigio se proyecto hacia los autores que en alguna medida
seguian su inspiracion, Rex Warner o Albert Camus, este ultimo acaso novelista mas auténtico que
el propio Sartre. Todo ello configuraba una idea de la vida, una actitud polémica, una ultima
instancia moral para las generaciones de la segunda posguerra.

Pareceria como si estas corrientes de pensamiento coincidieran en el problema del sentido de la
existencia. Junto con las posiciones politicas y religiosas —comunismo, catolicismo— que se
enfrentaban en la politica cotidiana, constituian el conjunto de actitudes posibles del hombre con
respecto a simismo y a sus semejantes. Pero entranaban también una respuesta acerca de la
posicion del hombre en el cosmos: un cosmos del que el hombre actual se ha enterado vagamente
que empieza a ser descripto de otra manera. Porque hasta ahora se seguia pensando como antano
acerca de esas vagas y gigantescas estructuras que encierran al hombre y su contorno; para
algunos el universo se modelaba segun el relato biblico y para otros —quiza ya los mas— tenia los
caracteres que le asignaba la descripcion racional newtoniana. Pero de pronto unos cuantos millares
de personas se enteraron de que Alberto Einstein disentia, acaso parcialmente nada mas, con la
descripcion newtoniana y de que proponia un nuevo principio de explicacion al que solia designarse
con el nombre de ley de la relatividad. La naturaleza del nuevo sistema explicativo limita a un
pequenisimo numero de iniciados la comprension de esa nueva imagen propuesta para el universo;
de modo que, presumiblemente, subsisten uno junto a otro los dos esquemas tradicionales para el
hombre del mundo actual, con la sola sospecha de que han comenzado a ser controvertidos.

Pero la oscuridad en que vivimos acerca del cosmos no atane fundamentalmente al hombre del
periodo de las guerras mundiales, interesado solamente por un cosmos de vibracion humana. Quiza
podria senalarse, en relaciéon con aquel, mas sobre todo en relacion con este, un reavivamiento del
sentimiento religioso. Algunas veces es solamente un movimiento de grandes masas que buscan la
salvacion en viejas creencias tocadas por tendencias magicas; pero en ciertas minorias ha sido un
movimiento vigoroso de alta espiritualidad que se ha proyectado muy pronto hacia los problemas
de la cultura, pues los pensadores catoélicos preocupados por el problema de la persona humana
como Maritain, Berdiaeff o Marcel han senalado la necesidad de volver a ciertas instancias
trascendentes sin las cuales es imposible hallar sentido a la existencia del hombre.

Maritain combate el antropocentrismo al que condujo la filosofia racionalista moderna y le niega al
hombre la calidad de fin ultimo, afirmando que si se niega su vinculacion con Dios es imposible
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adscribirle la dignidad con que se aspira a verlo investido. Jaspers ha afirmado un providencialismo
categorico y Berdiaeff ha reconocido que es menester un retorno al cristianismo, unico hogar en el
que puede revalorizarse la persona humana en lo que tiene de espiritual. Pero tanto Maritain como
Berdiaeff han recogido la experiencia social contemporanea, y en tanto que el primero, hostil al
totalitarismo, postula un retorno a la democracia, el segundo, antiguo marxista, proclama la
necesidad de que el cristianismo se haga cargo de la idea de justicia social que el socialismo
contemporaneo ha difundido.

El problema del hombre se filtra, pues, por todos los intersticios de la cultura del periodo de las
guerras mundiales. Hay naturalmente otros sectores del conocimiento que han recibido especial
atencion: la logica, la biologia, la fisica nuclear, la cibernética, y seria obvio poner de relieve el alto
grado de desarrollo que han alcanzado las técnicas aplicadas a la transformacion de la civilizacion.
Este ultimo aspecto ha suscitado un tipo de reflexion orientado hacia la dilucidacion de las
relaciones entre la técnica y el hombre, en cuyo campo han escrito paginas reveladoras, entre otros,
Oswald Spengler y Lewis Mumford.

Pero sobre el problema del hombre y la vida, acaso no tengamos testimonios mas apasionantes y
expresivos que los que nos ofrece la literatura. Anotemos al pasar la reveladora preocupacion por la
biografia que aparecié inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial y que permitio la
difusion de las que escribieron Maurois, Strachey, Ludwig, Zweig y tantos otros. Pero fue la misma
literatura de ficcion la que acogio las inquietudes que flotaban en todos los espiritus y buscod
acercarse al lector coincidiendo con sus intereses. No fue, naturalmente, toda la literatura sino la
que dio en llamarse ‘literatura comprometida’, al lado de la cual se desarrolld la que habitualmente
fue llamada "gratuita” o "desinteresada’.

Literatura comprometida fue, durante la primera posguerra, la que enfoco los problemas sociales e
individuales suscitados por la contienda. Henry Barbusse sorprendio con Le Feu a la opinion
burguesa, contraponiendo a la facil retorica patridtica una dramatica descripcion de los estados de
animo de quienes combatian sin descubrir el sentido y la finalidad de la lucha. Tras él se multiplico
la literatura de guerra y fue sugestivo el inmenso éxito que alcanzé Remarque cuando publico Sin
novedad en el frente. Raynal, Dorgelés, Glesser supieron luego atraer la atencion hacia el mismo
temay, sobre todo, movilizar el espiritu publico orientandolo unas veces hacia un vago pacifismo
utopico —como el que en politica representaron Briand o Mac Donald— y otras hacia posiciones
revolucionarias cuyo fundamento residia en la certidumbre de que soélo la supresion del orden
capitalista podia poner fin a las guerras.

Literatura comprometida fue también la que los escritores comunistas difundieron por todo el
mundo con notorios fines de propaganda. Ehrenburg, Gladkov, Ivanov, Pilniak y tantos otros
contribuyeron a despertar la simpatia por la Revolucion rusa en particular y por la actitud
revolucionaria en general. Y literatura comprometida fue la de Silone, cuando satirizaba
mordazmente el fascismo italiano, la de Malaparte, que daba de él una version tragica, y mas tarde
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la de Orwell, Georgiu, Guareschi, y tantos otros a quienes animaba identica militancia en uno u otro
sentido.

Pero no solo era literatura comprometida la literatura militante. Hubo y hay una literatura
comprometida de sentido indefinido, a favor del hombre y en contra del mal —de la injusticia, de la
opresion, del racismo, de la miseria— que procura llamar la atencidon del lector sobre los caracteres
de la realidad. Buena parte de la literatura americana tiene ese caracter: Anderson, Dos Passos,
Faulkner, Steinbeck, Wright, todos coincidentes en reflejar la situacion conflictual en que viven
determinados individuos o grupos, constrenidos por fuerzas superiores a su voluntad. Con mayor o
menor intensidad, todo el realismo contemporaneo tiende al mismo fin tanto en la novela como en
el teatro y el cine; y no sélo en Estados Unidos, pues unos pocos hombres —Silone, Vittorini, Waugh,
Graham Greene, Malraux, Bernanos, Azuela, Gallegos— bastan para darnos un idea de la difusion de
esta actitud.

Frente a esta literatura comprometida hubo la literatura que prefirid prescindir, en lo posible, de la
agitada realidad circundante. Algunas veces el alejamiento fue apenas perceptible. Quienes se
angustiaban por el problema moral, como Péeguy o Dubos, Mauriac o Gide, estaban siempre al borde
de la realidad y cualquier contingencia los obligaba inesperadamente a enfrentarse con ella. Otras
veces el alejamiento resultd de una deliberada actitud estética, como la que adopto Cocteau y
quienes lo imitaron, orientada hacia el ejercicio de la imaginacion ludica; o de la decision de
internarse en el vago mundo de Lo irreal, como hicieron Alain Fournier, Giraudoux, Valle Inclan,
Morgan, Hesse y sobre todo Kafka. Pero hubo aun otras maneras de evitar la realidad inmediata.
Ciertas minorias, 0 mejor, cierta aristocracia dentro de las minorias buscaba satisfaccion para las
exigencias de un intelectualismo refinado, y la halldé en quienes como Huxley, Gide, Valery, Eliot,
Rilke, Pound, Juan Ramon Jiménez, Borges se esforzaban por sutilizar la trama gruesa de la realidad
transfiriendo sus problemas a un plano especulativo. Y todavia hubo los que prefirieron suponer que
el alma constituia la realidad eminente y se sumergieron en sus abismos procurando transferir
—como Proust, Joyce, Virginia Woolf— el incierto y tenue fluir de la meditacion interior a un lenguaje
inteligible.

Cualquiera de estas vias que se ofrecian a la literatura acusaba la incidencia de las circunstancias
sociales de la época sobre ella: unas veces invitandola a sumergirse y otras veces impulsandola a
escapar de la realidad. Algo semejante ocurrio con la pintura y la escultura, aunque menos
acentuadamente al principio. Acaso porque el cine, la fotografia y la reproduccion multiejemplar
satisfacian convenientemente las necesidades plasticas de cierto publico, la pintura y la escultura se
retrajeron y se tornaron artes casi secretas propias de delicadas y reducidas minorias. Alli triunfaron
sucesivamente el fauvismo y el expresionismo, el futurismo y el dadaismo, el cubismo y el
superrealismo, direcciones todas que huian de la realidad circundante y se solazaban en el gjercicio
de la pura sensibilidad plastica aun cuando intentaran débilmente algunas veces componer una
imagen intelectual del mundo o explorar las sombrias regiones del sueno. Pero el problema habria
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de plantearse entre artes figurativas y artes no figurativas. La pintura mexicana represento una
renovacion de la misidon asignada a la plastica y su influencia crecio hasta entroncar con la intencion
militante de la pintura rusa, de todo lo cual surgio el llamado realismo socialista en el que se
encarno eminentemente la direccion figurativa. El duelo se planted con las expresiones mas
recientes del arte no figurativo —el de los abstractos y el de los concretos— que extreman las
tendencias tradicionales de la pintura occidental a partir del fauvismo.

A sumodo, las artes plasticas reflejaban el drama del hombre y su contorno oscilando entre la
inmersion en la realidad o el escape de ella. También lo reflejaba el cine, casi incapaz de
desprenderse del realismo y que sin embargo no desdeno la influencia expresionista o
superrealista; y la musica, que desde el impresionismo en adelante procuraba alcanzar formas cada
vez mas racionales y hasta alojarse en nuevos sistemas tonales que suponen una desusada aptitud
para el goce estético.

Porque todo cuanto constituye la creacion del hombre en el mundo de las guerras mundiales
expresa su inquietud por su sino y, a veces, su deliberado afan de elusion. He aqui el drama de la
cultura del hombre actual: un viejo drama que se ha repetido muchas veces, pero cuyos actores
visten esta vez la vestidura que nosotros vestimos.




