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La crisis que pone fin a la Primera Edad de la cultura occidental —la mal llamada Edad Media— e
inaugura la modernidad, constituye uno de los temas mas apasionantes que puedan ofrecérsele al
historiador de nuestros dias. Largo seria explicar las causas, pero baste senalar que aun no esta
resuelto el duelo planteado entre los multiples elementos culturales con que aquella Primera Edad
construye la peculiaridad occidental, y que la crisis a que nos referimos realiza entre ellos la primera
discriminacion. Agreguemos que no era facil, porque la occidentalidad es por naturaleza un
producto de hibridacion de varias tradiciones culturales. De alli la lentitud de los procesos
esclarecedores, y de alli tambien la vasta marana de prejuicios —no exentos de estulticia— que
entorpecen el conocimiento de la Primera Edad, que es para el Occidente la edad de las génesis.

El examen de la crisis que me propongo desarrollar no quiere ser —ni podria ser— exhaustivo.
Apenas constituye un primer balance en una larga investigacion y podria considerarse como un
programa de trabajo. Eso son para mi las proposiciones que siguen. Pero han sido meditadas lo
suficiente como para ofrecerlas a quienes apasione el tema, que escapa a la mera erudicion y se
inserta en el vasto conjunto de las preocupaciones sobre nuestro destino. Requisito este, como es
bien sabido, que otorga la jerarquia mas alta al tema historico.

Por encima de las multiples variantes regionales y temporales, hay sin duda en la vida medieval,
durante un largo lapso, una tonica que parece predominar, un estilo revelador de cierta coherencia
interior, un sistema de constantes que presta cierta unidad al conjunto diverso y mudable. Pero en
cierto momento, al finalizar el siglo Xlll en ciertas regiones y al comenzar el XIV en otras, empieza a
advertirse con bastante claridad que aquella coherencia interior tiende a desvanecerse y que los
tiempos asumen los rasgos tipicos de una crisis. El sistema de las formas reales y de los ideales de
vida parece dislocarse, se afirma la heterogeneidad frente al sistema de constantes, y aun lo
aparentemente analogo insinua su divergencia cuando escudrinamos sus estratos profundos, como
si se hubiera perdido totalmente el criterio unificador antes vigente. La contradiccion sucede a la
coherencia, como en todas las crisis; y en esta crisis transcurren los siglos XIV y XV en la Europa
occidental, sin que se logre salir de ella hasta el siglo siguiente. Se sale de ella, en efecto, para
ingresar en la modernidad, algunos de cuyos rasgos predominantes emergen de sus laberintos y
conservan por mucho tiempo el aire tumultuoso que la caracteriza.

Como es obvio, la crisis estimula el espiritu critico, y un examen atento —capaz de sobrepasar las
meras formas verbales— permite prontamente descubrir los testimonios inmediatos que quedan de
aquella en los contemporaneos. Acompana a la crisis medieval una conciencia de la crisis. Lo que
antes parecia inmutable comienza a presentarse bajo el signo de una esencial historicidad, y el
transito de unas formas a otras parece atraer mas la atencion que sus esencias y contenidos: no se
ha reparado suficientemente en un Dante historicista. Al mismo tiempo, el espectaculo de la
mutacion suscita en cada uno diversas reacciones, segun se comience a preferir la perpetuacion de
lo antiguo, el cambio como forma vital, o huevas formas ideadas con mayor o menor alarde de
fantasia. Pero todos aquellos que perciben la crisis y adquieren la preocupacion —casi obsesiva a
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veces— de descubrir sus rasgos, senalan de una u otra manera sus caracteres, aun cuando aspiren
a negar su significacion y trascendencia, y revelan los secretos del tiempo tanto por lo que dicen
como por lo que callan. Tal es el caso —entre otros muchos y en diversa medida— de Jean de
Meung, de Dante Alighieri, de Raimundo Lulio, de Pedro Lopez de Ayala, de Geoffrey Chaucer, en
cuyas obras hallamos sembradas multitud de sutiles y penetrantes observaciones sobre la
peculiaridad critica de la realidad.

A la implicita certidumbre de la perfeccion ha seguido un vago pero profundo desasosiego que
despierta el sentido historico, y muy pronto una rara capacidad para analizar el presente en funcion
del proceso que llega hasta él y arranca de él. Obsérvense cualesquiera de las obras de aquellos
autores, u otras que seria largo enumerar, y se veran surgir con mayor o menor nitidez —pues sera
necesario disipar las coberturas— los signos de esta nueva actitud referida a la realidad. “Something
is rotten in the state of Denmark”, hubiera podido decir alguno de ellos, y acaso agregar: “O my
prophetic soul!”, porque con las agudas y precisas observaciones se entrecruzan las anticipaciones
clarividentes. La perspectiva de la crisis objetiva se enriquece, pues, con las refracciones que
provocan los testimonios de los contemporaneos, de los que se puede deducir la intensidad
dramatica, la vibracion humana del fenomeno.

Origen de la crisis. Ciertamente, la crisis se manifiesta de modo inequivoco en el plano de la realidad
en la primera mitad del siglo XIV, y asume entonces los caracteres de una tipica crisis
economicosocial revelada, segun se ha senalado, a traves de tres series de fenomenos: crisis
frumentaria, crisis financiera y monetaria y crisis demografica. Pero es evidente que el fenomeno es
mas amplio —pues se extiende hacia zonas menos precisas— y de mas profundas raices. Aun en el
plano de la realidad —como senalaremos luego— se nota una profunda transformacion de las
formas de la vida politica que esta insinuada ya al desencadenarse aquellas tres series da
fendmenos econdmicosociales; y fuera de él, hay una acentuada distorsion en el plano de los
ideales de vida, en cuanto a aquellos que antes encuadraban las formas de la realidad
proporcionando aquel sistema de constantes capaz de dar cierto aire de coherencia a la multiple
diversidad regional y temporal.

Desde cierto punto de vista, el origen de la crisis se esconde, a mi juicio, en el peculiar proceso de
constitucion de la cultura medieval, y no es sino el resultado del juego de sus elementos.
Analicemos esta idea, aun a riesgo de extremar su alcance, y como un planteo provisional
susceptible de multiples correcciones y afinamientos.

Lo que llamamos el sistema de constantes que revela la coherencia de la vida medieval durante
varios siglos no es expresion de un tono universal de la vida sino de un tono predominante en
ciertas regiones de la Europa occidental, que se imposta con mayor o menor eficacia sobre el resto.
Geograficamente, y muy a grandes rasgos, esas regiones corresponden a Portugal y Castilla, Francia
central y septentrional, Inglaterra, los Paises Bajos y la Germania con Bohemia, Austria y Hungria;
culturalmente corresponden a aquellas en que, predominando una concepcion fuertemente teista
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del mundo, se desarrollan eminentemente la épica, la escolastica y el goético, o, si se prefiere, a
aquellas en que prevalecen por largo tiempo los elementos germanicos en el complejo romano -
cristiano- germanico que constituye la cultura medieval. Podriamos llamar a esta zona la "“Media
luna de tierras atlanticas”.

Dentro de su marco se situa aquella otra zona que recibe durante largo tiempo sus influencias, aun
sin penetrar profundamente, y que esta integrada, siempre a grandes rasgos, por Cataluna y Aragon,
Languedoc, Provenza e Italia. Podriamos llamar a esta zona la "Media luna de tierras mediterraneas”.
En ella parecen prevalecer los elementos romanos y se insinda muy pronto una concepcion
naturalista del mundo; pero acaso lo que mejor la caracteriza son los fendmenos de contacto de
culturas que alli se producen, en virtud de su proximidad a las zonas de irradiacion de las culturas
bizantina, musulmana y judia y de su aptitud para recibir esas influencias y elaborarlas.

Ahora bien, en tanto que la "Media luna de tierras atlanticas” desarrolla una entre las varias
direcciones que suponia potencialmente el complejo cultural romano-cristiano-germanico, y
alcanza en ella una notable capacidad expresiva, hasta dar la impresion de una lograda plenitud
cultural, se desarrollan lentamente en la "Media luna de tierras mediterraneas” otras posibilidades
supuestas en el mismo complejo pero de distinto signo. En la Media luna septentrional, el rasgo
decisivo de la creacion medieval es la presencia del trasmundo en constante y variada interferencia
con el mundo sensorial. Ese trasmundo es multiforme y diverso. Se impone a través de la
experiencia mistica del cristiano, a traves del sentimiento magico del germano, o a través de la
poética adivinacion de lo misterioso que anida en el celta. El paraiso cristiano vale como la
misteriosa Avalon donde reposa y aguarda el rey Arturo, o como el umbrio territorio que pueblan los
endriagos, los genios y las hadas. Antes de toda precision, antes de todo dogma, el trasmundo vibra
en el espiritu medieval de la "“Media luna de tierras atlanticas’, como resultado de una experiencia
metafisica, cognoscitiva o poética. La realidad y la irrealidad se confunden y se entrecruzan
perpetuamente, y el prodigio parece revelar lo ignoto y escondido tras la superficie del mundo
sensible. Alli, la verdadera realidad es una integracion de realidad sensible y de realidad adivinada.
De esta curiosa interpenetracion del mundo y trasmundo surge la peculiaridad de tantas ideas
medievales, secreto a su vez de tantas cabales expresiones de su cultura.

Ese espiritu se imposta transitoria y superficialmente en la “Media luna de tierras mediterraneas’,
pero desde muy temprano se asiste alli a un lento proceso de recreacion de ciertas formas de vida y
de cultura de sentido antitético respecto a aquel y en las que se notan acentuadas reminiscencias
de la tradicion romana e influencias mas o menos profundas de las culturas en contacto. Alli no
predomina la coherencia, sino que se advierten impulsos vitales orientados hacia su inmediata
satisfaccion, que recogen generalmente un estimulo o una tradicion para desarrollarlos segun
ciertas espontaneas direcciones del espiritu. En ciertas circunstancias —de tiempo y de lugar—
aparece un inusitado interés por el conocimiento empirico de la realidad; en otras es una peculiar
forma de vida orientada hacia valores terrenales y canalizada, con rapida adecuacion, dentro de
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nuevos —Yy antiguos — marcos economicos y politicos; en otras es una creacion literaria de
sorprendentes contenidos eréticos; en otras es una religiosidad de tipo mistico; en otras es un estilo
arquitectonico —el romanico— lo que canaliza las nuevas inquietudes.

Ahora bien, sobre la "Media luna de tierras mediterraneas” se ejerce, a partir del siglo Xlll, una
energica coaccion inspirada por el espiritu de las tierras atlanticas. Piensese en la persecucion de las
llamadas herejias y en el complejo alcance que tiene la represion de los cataros en el mediodia
francés; piensese en la persecucion del espiritu comunal y del incipiente espiritu burgues,
encabezada por Federico | o Federico ll; y piénsese en la sostenida hostilidad del papado respecto a
este ultimo. Si a primera vista sorprenden ciertas contradicciones, es porque con frecuencia cada
uno de los elementos de realidad implica en el momento critico un haz entrecruzado de ideales de
vida. Las contradicciones —la contradiccion viva que es, por ejemplo, Federico I, o la que
representan las burguesias guelfas— son el resultado inevitable del proceso espontaneo en que se
elaboran las diversas formas de vida, sin sujecion a sistema alguno y con acumulacion de viejos y
nuevos ideales. Pero, tan contradictorios como parezcan ciertos rasgos, el espiritu que anima los
multiples ensayos que sobre distintos planos de la vida se realizan en la “Media luna de tierras
mediterraneas” acusa ciertos caracteres que preanuncian su ulterior ordenacion dentro de una
concepcion coherente: elementos de tradicion romana —subyacentes en fuerzas que
accidentalmente se oponen— y elementos de tradicion exdgena, se funden para cuajar en una
estructura hibrida presidida por una concepcion naturalista del mundo que se opone a la
concepcion teista que predomina en la "Media luna de tierras atlanticas”.

Observese bien que solo se pretende senalar el predominio de ciertos acentos. En cada una de las
dos grandes zonas de la Europa occidental se descubren grupos insulares que no se acuerdan con
su contorno o revelan un ritmo anacronico con respecto a él. No falta en la "Media luna de tierras
mediterraneas” la insinuacion del espiritu teista, pero como en el caso del franciscanismo, se orienta
o saca su fuerza del ambito septentrional; y en otros movimientos misticos surge inequivocamente
una acentuacion individualista que descubre su lejano emparentamiento con otras concepciones no
catolicas.

Tampoco faltan en la “Media luna de tierras atlanticas" los signos de un avance espontaneo de la
concepcion naturalista; pero solo la crisis habria de proporcionarle vigor, y entre tanto se mantiene
el predominio de la concepcion teista, tan potente como para irradiarse e impostarse sobre la zona
mediterranea.

Precisamente, la crisis se produce en el momento en que los elementos culturales originarios de la
«Media luna de tierras mediterraneas” empiezan a adquirir vigor y a insinuar ligeramente sus lineas
de coherencia; fracasados sus ataques frontales —el del catarismo, el del ateismo epicureo, el del
conocimiento empirico, el del erotismo ovidiano, el de la autocracia orientalizante, el de las
comunas burguesas— la concepcion naturalista con escapes misticos individualistas comienza a
enmascararse y a ganar subrepticiamente terreno. Sus embates adquieren peculiar violencia en la
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‘Media luna de tierras mediterraneas” hasta el punto de que sus elementos sobrenadan en el
agitado mar de la crisis; y en la "Media luna de tierras atlanticas”, aunque llegan amortiguados,
operan una disolucion tan enérgica que provocan la crisis y anulan con ella la antigua hegemonia
que su espiritu ejercia sobre todo el occidente europeo.

A partir de entonces —esto es, de fines del siglo XllI o principios del XIV— la antigua sensacion de
homogeneidad y coherencia que ofrecia la cultura medieval comienza a disiparse, tal como lo
acusan entre otros aquellos espiritus vigilantes que he senalado, y el sentido de la existencia
empieza a adivinarse solicitado por polos opuestos. Cuando los ultimos escolasticos comienzan a
distinguir eficazmente el mundo de la fe y el mundo del conocimiento, se esta operando en la
conciencia unanime la discriminacion entre realidad e irrealidad. La crisis comienza, y se advierte de
inmediato en el plano de las formas reales de vida, en el que las fuerzas que representan
direcciones encontradas obran sin coaccion en el sentido senalado por sus propios impulsos; y en el
plano de los ideales se inaugura una afanosa busqueda de la adecuacion entre lo tradicional y lo
renovador que supone una etapa de neutralizacion entre lo uno y Lo otro.

Aspectos de la crisis. Donde se advierte mas inequivocamente la crisis de las formas reales de vida
es en el colapso de las dos grandes instituciones representativas de la concepcion ecumenica:
imperio y papado; reveladoras las dos de una misma actitud, pero oponiéndose en cuanto al
gjercicio de la potestad, imperio y papado declinan hasta caer estrepitosamente en una plena
desnaturalizacion de su sentido originario, de la que no lograran evadirse hasta el siglo XVI, con
Carlos V el primero y con la reforma tridentina el segundo. Las fechas significativas son la caida de
los Staufen para el imperio y el fracaso de Bonifacio VIl para el papado. Después de esos
acontecimientos se asiste al interregno aleman, a la frustracion de los intentos reivindicatorios de
Enrique VIl'y Luis IV, a la Bula de Oro, al traslado del papado a Avignon, al Cisma de Occidente, al
movimiento conciliar, para no citar sino los episodios mas sobresalientes. Todo ello prueba la
impotencia e inadecuacion de ambas instituciones como estructuras de poder frente a la realidad
economico-politico-social, y al debilitamiento de la concepcion ecuménica como integracion de lo
realy lo irreal, de lo terrenal y lo espiritual.

Pero el hecho tiene otras proyecciones. En cuanto esquemas eminentes de la convivencia politico-
social, el imperio respondia a una deliberada voluntad de perpetuar la tradicion romana por sobre
una realidad que se habia transformado radicalmente. En cambio, por entre los pilares de su
arquitectura, habian aparecido, como formas politicas emergentes de la realidad, los senorios y las
monarquias feudales primero y las comunas poco después. De estas formas, por progresiva
acomodacion, debia salirse hacia la del estado territorial, tanto en las monarquias que procuran
sustituir su estructura feudal por otra burocratico-burguesa (Felipe el Hermoso), como en los
Senorios que incorporan nuevas areas de valor economico (Borgona-Flandes) o en las comunas que
aglutinan los territorios circundantes (Florencia-Toscana).

Cuando estas formas comienzan a madurar, la crisis se manifiesta en este plano a traves de la
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incoherencia entre los esquemas tradicionales —caducos y desprovistos de sentido, pero pugnando
por perpetuarse aun a cambio de mutaciones mas o menos profundas, como los del imperio, el
papado o el orden feudal— y las inmaturas y desdibujadas pero vigorosas formas emergentes de la
realidad. Las aspiraciones imperiales de Enrique Il Plantagenet, los conflictos del imperio y el
papado con las comunas y con los hacientes estados nacionales (de Juan sin Tierra, de Felipe
Augusto, de Federico II) anticipan el duelo mortal y decisivo entre Bonifacio VIl y Felipe el Hermoso,
punto critico en este proceso.

La crisis, pues, se desencadena al tornarse necesaria la absolucion de posiciones entre las formas
tradicionales y las nuevas. De ella saldra un fortalecimiento de las formas directamente emergentes
de la nueva realidad politico-econdmico-social —los estados territoriales— y un debilitamiento del
imperio —que tiende a transformarse en estado nacional aleman— del papado, que marcha hacia
una limitacion dentro de su caracter de potestad espiritual, y del orden feudal, que se convierte
POCO a POCO en un sistema esclerosado.

Obvio es decir que todo este proceso se relaciona estrechamente con otro mas complejo, y de mas
dificil determinacion por cierto, que es el ascenso de la burguesia a partir de la reactivizacion de la
vida econémica del Mediterraneo en el siglo XI. Desde entonces —digamos, desde la ofensiva
pisana y normanda contra los musulmanes— hasta principios del siglo X1V, la actividad econdmica
crece incesantemente y ofrece renovadas ocasiones de enriquecimiento a nuevos grupos que, en
virtud de esa circunstancia, modifican su situacién social e introducen importantes transformaciones
en el seno de las monarquias feudales, de los grandes seforios y especialmente en el ambito de la
competencia del imperio y el papado: Alemania e Italia. La poblacion crece notablemente, se
agrupa de distinta manera tanto desde el punto de vista geografico como desde el punto de vista
social, y se introducen en el sistema tradicional de ideales de vida otros huevos y a primera vista
inconciliables que motivan en primer lugar, y hasta cierto punto, aquellas mutaciones ya senaladas
en el orden politico; en segundo lugar la importante transformacion econdmica tanto en lo referente
al régimen de produccion como en lo referente al régimen de consumo vy al financiero; y en tercer
lugar, sobre todo, una imprecisa pero energica renovacion de los ideales culturales y de las
tendencias espirituales en los que se recogen y valorizan ciertos elementos que, desarrollandose
mas rapidamente y mejor en la “Media luna de tierras mediterraneas’, inciden luego con diversa
intensidad sobre la "Media luna de tierras atlanticas”.

Los rasgos fundamentales de esa renovacion de ideales y de tendencias espirituales son varios y
diversos, y se descubren con distinta gradacion en los distintos planos de la vida y de la creacion. En
primer término, se advierte la disociacion de la identidad realidad-irrealidad que habia caracterizado
la creacion medieval hasta el siglo XllI, particularmente en la “Media luna de tierras atlanticas”. A
partir de las primeras etapas del ascenso de la burguesia, y sobre todo a partir del
desencadenamiento de la crisis a principios del siglo XIV, el mundo de la realidad se circunscribe
mas y mas y adquiere un definido perfil que lo diferencia y lo opone al de la irrealidad; se aloja ahora




Joseé Luis Romero LLa crisis medieval. 1950

Archivo Digital de obras completas de José Luis Romero https.//jlromero.com.ar/textos/la-crisis-medieval-1950/

en este ultimo tanto el conjunto de las creencias como el de las creaciones fantasticas que arrancan
de una inquietud esteética. En el fondo, la disociacion de la identidad realidad-irrealidad supone una
crisis del trascendentalismo y origina un transito del patetismo tragico de la ilusion al patetismo
dramatico de la desilusion y el pesimismo humano.

En segundo término se comprueba la acentuacion de un terrenalismo radical, mas profundo y de
mas indiscutible vigencia que todas las formulas y convenciones que impone la estructura
trascendentalista de la religion. Se inaugura una era de desarrollo del sentimiento profano y con él
de un hedonismo acentuado que se manifiesta en la preeminencia acordada a los goces sensuales
y al predominio asignado a los valores econodmicos. En tercer lugar se nota el avance mas o menos
enmascarado de una concepcion naturalista del mundo, introducida a veces a través de formas
eclécticas y filtrandose, por ejemplo, a través de concepciones panteistas. De ella depende en gran
parte el interés por el conocimiento empirico de la realidad, tanto en sus elementos como en el
sistema de sus relaciones, y a ella se refiere, precisamente, en uno de sus polos la direccion
empirista que se insinua desde el siglo Xlll. Y en cuarto lugar se advierte una inesperada y creciente
estimacion del individuo, al que la disolucion de los vinculos tradicionales en el plano social tiende a
poner en evidencia como unica realidad por encima de las jerarquias y los estamentos.

En el transcurso de la crisis, las influencias y las reacciones se entrecruzan en cada uno de los
ambitos sociales y culturales hasta crear durante el periodo en que se manifiesta un heterogéneo y
complejo conjunto de actitudes. La ausencia de un sistema de estructuras libera a los distintos
elementos culturales de frenos y controles, pero los abandona también a sus solas posibilidades. Un
afan de volver a captar el sentido del universo comienza a insinuarse, acompanado de los primeros
signos de la duda y el pesimismo.

La reaccion frente a la crisis. Si la crisis se insinua ya a traves de la resistencia que la “Media luna de
tierras mediterraneas” opone a las influencias que le llegan de fuera, a medida que esa resistencia
se acentua y se propagan los principios que la mueven, la crisis se torna mas grave y la "Media luna
de tierras atlanticas” contraataca otorgando un significado cada vez mas estricto a la idea de la
necesaria vigencia de un orden universal. Esta idea —obsérvese bien- no solamente no emerge de
la realidad como una inferencia forzosa sino que, por el contrario, la contradice fundamentalmente.
La realidad medieval es multiforme, proteica y prodigiosamente rica, de modo que sobrepasa todos
los esquemas, los cuales no provienen sino de una restringida eleccion de elementos con desden
de otros muchos. Pero como la idea del orden universal arranca de un a priori indiscutible —la
concepcion teista— y se nutre de exigencias practicas —la necesidad de reaccionar contra una
ofensiva que compromete esa concepcion—, parece necesario extremarla y llegar por via deductiva
hasta sus ultimas consecuencias, de modo que puede afirmarse que la idea de que el mundo
integra con el trasmundo un orden universal donde nada carece de sentido constituye el mas
extraordinario alarde del genio especulativo medieval, realizado en el momento en que alcanza su
mayor poderio intelectual, esto es, durante el siglo XllI, y especialmente en la "Media luna de tierras
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atlanticas”.

La idea de la necesaria vigencia de un orden universal implica, pues, la impostacion sobre la
experiencia de un ciclopeo sistema concebido racionalmente, con la misma delicada intuicion del
equilibrio entre las partes que revela la estructura de una catedral gotica. Y bajo la presion de este
sistema, puede decirse que la realidad pierde transitoriamente su significacion hasta el punto de ser
el sistema impostado y no ella lo que se divisa a la distancia. Esto es la idea del orden medieval: una
ilusion, una quimera referida a la realidad y a la irrealidad, al mundo y al trasmundo a un tiempo,
pero sostenida con tal energia que adquiere el caracter de una verdadera creacion capaz de
incorporarse a la realidad misma, en virtud de la coincidencia de razén y de voluntad que obra en
ella.

Esta vasta creacion intelectual saturada de sentido polémico —la idea de un orden universal tal
como aparece en Santo Tomas, en Dante Alighieri, en Raimundo Lulio, y tal como la sostiene
vehementemente un Domingo de Guzman— resulta admirable por su perfeccion formal, con su
concepcion organicista del cuerpo social, con su régimen de las dos espadas, con sus jerarquias
inviolables, con su férreo sistema de valores, con sus cuadros estrictos de pecados y de virtudes,
con sus petrificados esquemas de “oradores, defensores y labradores” que se repite todavia en
pleno siglo XV; y todo ello enmarcado dentro de un estereotipado cuadro del trasmundo que
adquiere, a medida que se acentua la acritud de la polemica, un realismo mas marcado y dramatico.

Obsérvese bien que los mas altos y agudos defensores de esta tesis polémica, inspirada en un
principio vigente en la "Media luna de tierras atlanticas”, provienen por el contrario de la “Media luna
de tierras mediterraneas’. Era en estas donde la crisis se advertia de manera mas clara y donde
mejor podia descubrirse el alcance de la accion deletérea que egjercian los distintos arranques de la
naciente concepcion naturalista; y era en ellas donde el naciente espiritu burgues comenzaba a
proveer de eficacia practica a esa concepcion.

La idea de la necesaria vigencia de un orden universal fue, pues, la primera reaccion que se
manifesto frente a la crisis, promovida por la sensacion de peligro que producia la irrupcion de
tantos elementos diversos y contrarios a la concepcion teista como surgian en la tumultuosa
renovacion operada en el espiritu de la "Media luna de tierras mediterraneas”. Durante algun tiempo
pudo hacer mella en los espiritus por el prestigio de su perfeccion formal; pero cuando ese prestigio
fue insuficiente, la reaccion asumioé formas mas directas y puso al servicio de la defensa de la idea
del orden universal y de la concepcion teista que la alimentaba, el brazo armado para el
aniquilamiento del espiritu renovador en sus portadores. Mientras los predicadores hacian alardes
de elocuencia sistematizada para impedir que se borrara de las mentes el espantoso recuerdo del
crepitar de las llamas consumiendo los cuerpos condenados, los pintores hacian prodigios de
expresividad para dar realidad sensible a los “espejos de penitencia”; y mientras los misticos hacian
insuperables evocaciones del infinito amor con que la infinita bondad de Dios esperaba a las almas
puras, la Inquisicion hacia prodigios de severidad. Y sin embargo también la represion fisica resulto
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inutil con el tiempo. El sublime encantamiento que confundia la realidad y la irrealidad estaba roto, y
la realidad tentaba con una fuerza irreprimible. Por cierto que ese mismo rigor intelectual de la
concepcion del orden habia contribuido a quebrar aquel encantamiento, y sin duda contribuyo
también al mismo fin la persecucion fisica. Se advirtio en ella un signo de la debilidad de la
concepcion que defendia y sobre todo se la vio contaminada por el haz de los intereses terrenales y
al servicio de fuerzas bastardas que constituian la negacion de la esencia misma de los principios
que decian defender. De tal modo que no hizo sino aguzar las dudas y estimular el espiritu
inquisitivo y critico, orientandolo hacia una actitud empirista, hasta que el torbellino de la crisis
arrastro la idea misma del orden universal disolviendola en un amargo pesimismo.

La reaccion doctrinaria y la reaccion practica contra el espiritu renovador que desencadenaba la
crisis engendro una contraofensiva de este ultimo. Vencido en el primer ataque frontal, se emascaro
y se introdujo sabiamente en el seno de actitudes eclécticas que caracterizaran los siglos criticos.
Para obviar el peligro, abandoné las cuestiones ultimas —que conducian irremisiblemente a la
hoguera—, y se entrego al analisis y al desarrollo de ciertos aspectos concretos y circunscriptos de
la nueva problematica, segun su propia y libre inspiracion y sin perjuicio de mantenerse adherido al
sistema de férmulas a cuya defensa se aplicaba la reaccion. De aqui el caracter ornamental, casi
decorativo, de la cultura de los siglos XIV y XV. Se vive y se crea de un modo tal que en sus
enfoques y desarrollos parciales manifiesta una flagrante contradiccion interna con las imponentes
estructuras petrificadas y vacias en que esos desarrollos se alojan. Una vasta retorica esconde, por
prudencia, el insospechado alcance del pensamiento renovador; los intereses economicos, las
inquietudes erdticas, los anhelos de poder y de gloria, las tentaciones del orgullo y de la soberbia,
los apetitos estéticos, la conciencia del valor del individuo, todo ello y muchas cosas mas se
encubren y se disfrazan bajo una aparente ortodoxia, traicionada por cierto en cada palabra, en cada
actitud, en cada forma de la conducta. La metafora del donante a quien el pintor representa
arrodillado al pie de la imagen, simboliza la radical pero enmascarada mutacion de valores. La
ortodoxia se empobrece cada vez mas de contenidos, y cada vez mas aparece como un ordenado
conjunto de féormulas sin sentido. Entonces comenzara ese vasto esfuerzo que va desde Savonarola
hasta el concilio de Trento y Felipe Il para revitalizarlas, esfuerzo tan gigantesco como falaz que, al
tiempo que provoca nuevas reacciones, barroquiza la cultura occidental sobrecargandola de
arbotantes para evitar el derrumbe de las estructuras formales.

He aqui un esquema, provisional por cierto, de como entiendo la crisis medieval, promovida por la
irrupcion de una de las dos corrientes que manan de la alta Edad Media en un mundo dominado por
la otra. La que opera la crisis bien podria ser llamada “la otra Edad Media”, porque el habito ha sido
ignorarla, o suponerla inexistente o insignificante. Pero fluia enérgica y rica. De su accion sobre la
cuadricula de la cultura de la alta Edad Media debia surgir la crisis primero y luego la modernidad,
que no es en Lo esencial sino la plena conciencia de la problematica que descubre la baja Edad
Media, en el curso de su dramatica crisis.
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