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La crisis que pone fin a la Primera Edad de la cultura occidental —la mal llamada Edad Media— e
inaugura la modernidad, constituye uno de los temas más apasionantes que puedan ofrecérsele al
historiador de nuestros días. Largo sería explicar las causas, pero baste señalar que aún no está
resuelto el duelo planteado entre los múltiples elementos culturales con que aquella Primera Edad
construye la peculiaridad occidental, y que la crisis a que nos referimos realiza entre ellos la primera
discriminación. Agreguemos que no era fácil, porque la occidentalidad es por naturaleza un
producto de hibridación de varias tradiciones culturales. De allí la lentitud de los procesos
esclarecedores, y de allí también la vasta maraña de prejuicios —no exentos de estulticia— que
entorpecen el conocimiento de la Primera Edad, que es para el Occidente la edad de las génesis.

El examen de la crisis que me propongo desarrollar no quiere ser —ni podría ser— exhaustivo.
Apenas constituye un primer balance en una larga investigación y podría considerarse como un
programa de trabajo. Eso son para mí las proposiciones que siguen. Pero han sido meditadas lo
suficiente como para ofrecerlas a quienes apasione el tema, que escapa a la mera erudición y se
inserta en el vasto conjunto de las preocupaciones sobre nuestro destino. Requisito este, como es
bien sabido, que otorga la jerarquía más alta al tema histórico.

Por encima de las múltiples variantes regionales y temporales, hay sin duda en la vida medieval,
durante un largo lapso, una tónica que parece predominar, un estilo revelador de cierta coherencia
interior, un sistema de constantes que presta cierta unidad al conjunto diverso y mudable. Pero en
cierto momento, al finalizar el siglo XIII en ciertas regiones y al comenzar el XIV en otras, empieza a
advertirse con bastante claridad que aquella coherencia interior tiende a desvanecerse y que los
tiempos asumen los rasgos típicos de una crisis. El sistema de las formas reales y de los ideales de
vida parece dislocarse, se afirma la heterogeneidad frente al sistema de constantes, y aun lo
aparentemente análogo insinúa su divergencia cuando escudriñamos sus estratos profundos, como
si se hubiera perdido totalmente el criterio unificador antes vigente. La contradicción sucede a la
coherencia, como en todas las crisis; y en esta crisis transcurren los siglos XIV y XV en la Europa
occidental, sin que se logre salir de ella hasta el siglo siguiente. Se sale de ella, en efecto, para
ingresar en la modernidad, algunos de cuyos rasgos predominantes emergen de sus laberintos y
conservan por mucho tiempo el aire tumultuoso que la caracteriza.

Como es obvio, la crisis estimula el espíritu crítico, y un examen atento —capaz de sobrepasar las
meras formas verbales— permite prontamente descubrir los testimonios inmediatos que quedan de
aquella en los contemporáneos. Acompaña a la crisis medieval una conciencia de la crisis. Lo que
antes parecía inmutable comienza a presentarse bajo el signo de una esencial historicidad, y el
tránsito de unas formas a otras parece atraer más la atención que sus esencias y contenidos: no se
ha reparado suficientemente en un Dante historicista. Al mismo tiempo, el espectáculo de la
mutación suscita en cada uno diversas reacciones, según se comience a preferir la perpetuación de
lo antiguo, el cambio como forma vital, o nuevas formas ideadas con mayor o menor alarde de
fantasía. Pero todos aquellos que perciben la crisis y adquieren la preocupación —casi obsesiva a
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veces— de descubrir sus rasgos, señalan de una u otra manera sus caracteres, aun cuando aspiren
a negar su significación y trascendencia, y revelan los secretos del tiempo tanto por lo que dicen
como por lo que callan. Tal es el caso —entre otros muchos y en diversa medida— de Jean de
Meung, de Dante Alighieri, de Raimundo Lulio, de Pedro López de Ayala, de Geoffrey Chaucer, en
cuyas obras hallamos sembradas multitud de sutiles y penetrantes observaciones sobre la
peculiaridad crítica de la realidad.

A la implícita certidumbre de la perfección ha seguido un vago pero profundo desasosiego que
despierta el sentido histórico, y muy pronto una rara capacidad para analizar el presente en función
del proceso que llega hasta él y arranca de él. Obsérvense cualesquiera de las obras de aquellos
autores, u otras que sería largo enumerar, y se verán surgir con mayor o menor nitidez —pues será
necesario disipar las coberturas— los signos de esta nueva actitud referida a la realidad. “Something
is rotten in the state of Denmark”, hubiera podido decir alguno de ellos, y acaso agregar: “O my
prophetic soul!”, porque con las agudas y precisas observaciones se entrecruzan las anticipaciones
clarividentes. La perspectiva de la crisis objetiva se enriquece, pues, con las refracciones que
provocan los testimonios de los contemporáneos, de los que se puede deducir la intensidad
dramática, la vibración humana del fenómeno.

Origen de la crisis. Ciertamente, la crisis se manifiesta de modo inequívoco en el plano de la realidad
en la primera mitad del siglo XIV, y asume entonces los caracteres de una típica crisis
económicosocial revelada, según se ha señalado, a través de tres series de fenómenos: crisis
frumentaria, crisis financiera y monetaria y crisis demográfica. Pero es evidente que el fenómeno es
más amplio —pues se extiende hacia zonas menos precisas— y de más profundas raíces. Aun en el
plano de la realidad —como señalaremos luego— se nota una profunda transformación de las
formas de la vida política que está insinuada ya al desencadenarse aquellas tres series da
fenómenos económicosociales; y fuera de él, hay una acentuada distorsión en el plano de los
ideales de vida, en cuanto a aquellos que antes encuadraban las formas de la realidad
proporcionando aquel sistema de constantes capaz de dar cierto aire de coherencia a la múltiple
diversidad regional y temporal.

Desde cierto punto de vista, el origen de la crisis se esconde, a mi juicio, en el peculiar proceso de
constitución de la cultura medieval, y no es sino el resultado del juego de sus elementos.
Analicemos esta idea, aun a riesgo de extremar su alcance, y como un planteo provisional
susceptible de múltiples correcciones y afinamientos.

Lo que llamamos el sistema de constantes que revela la coherencia de la vida medieval durante
varios siglos no es expresión de un tono universal de la vida sino de un tono predominante en
ciertas regiones de la Europa occidental, que se imposta con mayor o menor eficacia sobre el resto.
Geográficamente, y muy a grandes rasgos, esas regiones corresponden a Portugal y Castilla, Francia
central y septentrional, Inglaterra, los Países Bajos y la Germania con Bohemia, Austria y Hungría;
culturalmente corresponden a aquellas en que, predominando una concepción fuertemente teísta
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del mundo, se desarrollan eminentemente la épica, la escolástica y el gótico, o, si se prefiere, a
aquellas en que prevalecen por largo tiempo los elementos germánicos en el complejo romano -
cristiano- germánico que constituye la cultura medieval. Podríamos llamar a esta zona la “Media
luna de tierras atlánticas”.

Dentro de su marco se sitúa aquella otra zona que recibe durante largo tiempo sus influencias, aún
sin penetrar profundamente, y que está integrada, siempre a grandes rasgos, por Cataluña y Aragón,
Languedoc, Provenza e Italia. Podríamos llamar a esta zona la “Media luna de tierras mediterráneas”.
En ella parecen prevalecer los elementos romanos y se insinúa muy pronto una concepción
naturalista del mundo; pero acaso lo que mejor la caracteriza son los fenómenos de contacto de
culturas que allí se producen, en virtud de su proximidad a las zonas de irradiación de las culturas
bizantina, musulmana y judía y de su aptitud para recibir esas influencias y elaborarlas.

Ahora bien, en tanto que la “Media luna de tierras atlánticas” desarrolla una entre las varias
direcciones que suponía potencialmente el complejo cultural romano-cristiano-germánico, y
alcanza en ella una notable capacidad expresiva, hasta dar la impresión de una lograda plenitud
cultural, se desarrollan lentamente en la “Media luna de tierras mediterráneas” otras posibilidades
supuestas en el mismo complejo pero de distinto signo. En la Media luna septentrional, el rasgo
decisivo de la creación medieval es la presencia del trasmundo en constante y variada interferencia
con el mundo sensorial. Ese trasmundo es multiforme y diverso. Se impone a través de la
experiencia mística del cristiano, a través del sentimiento mágico del germano, o a través de la
poética adivinación de lo misterioso que anida en el celta. El paraíso cristiano vale como la
misteriosa Avalón donde reposa y aguarda el rey Arturo, o como el umbrío territorio que pueblan los
endriagos, los genios y las hadas. Antes de toda precisión, antes de todo dogma, el trasmundo vibra
en el espíritu medieval de la “Media luna de tierras atlánticas”, como resultado de una experiencia
metafísica, cognoscitiva o poética. La realidad y la irrealidad se confunden y se entrecruzan
perpetuamente, y el prodigio parece revelar lo ignoto y escondido tras la superficie del mundo
sensible. Allí, la verdadera realidad es una integración de realidad sensible y de realidad adivinada.
De esta curiosa interpenetración del mundo y trasmundo surge la peculiaridad de tantas ideas
medievales, secreto a su vez de tantas cabales expresiones de su cultura.

Ese espíritu se imposta transitoria y superficialmente en la “Media luna de tierras mediterráneas”,
pero desde muy temprano se asiste allí a un lento proceso de recreación de ciertas formas de vida y
de cultura de sentido antitético respecto a aquel y en las que se notan acentuadas reminiscencias
de la tradición romana e influencias más o menos profundas de las culturas en contacto. Allí no
predomina la coherencia, sino que se advierten impulsos vitales orientados hacia su inmediata
satisfacción, que recogen generalmente un estímulo o una tradición para desarrollarlos según
ciertas espontáneas direcciones del espíritu. En ciertas circunstancias —de tiempo y de lugar—
aparece un inusitado interés por el conocimiento empírico de la realidad; en otras es una peculiar
forma de vida orientada hacia valores terrenales y canalizada, con rápida adecuación, dentro de
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nuevos —y antiguos — marcos económicos y políticos; en otras es una creación literaria de
sorprendentes contenidos eróticos; en otras es una religiosidad de tipo místico; en otras es un estilo
arquitectónico —el románico— lo que canaliza las nuevas inquietudes.

Ahora bien, sobre la “Media luna de tierras mediterráneas” se ejerce, a partir del siglo XIII, una
enérgica coacción inspirada por el espíritu de las tierras atlánticas. Piénsese en la persecución de las
llamadas herejías y en el complejo alcance que tiene la represión de los cátaros en el mediodía
francés; piénsese en la persecución del espíritu comunal y del incipiente espíritu burgués,
encabezada por Federico I o Federico II; y piénsese en la sostenida hostilidad del papado respecto a
este último. Si a primera vista sorprenden ciertas contradicciones, es porque con frecuencia cada
uno de los elementos de realidad implica en el momento crítico un haz entrecruzado de ideales de
vida. Las contradicciones —la contradicción viva que es, por ejemplo, Federico II, o la que
representan las burguesías güelfas— son el resultado inevitable del proceso espontáneo en que se
elaboran las diversas formas de vida, sin sujeción a sistema alguno y con acumulación de viejos y
nuevos ideales. Pero, tan contradictorios como parezcan ciertos rasgos, el espíritu que anima los
múltiples ensayos que sobre distintos planos de la vida se realizan en la “Media luna de tierras
mediterráneas” acusa ciertos caracteres que preanuncian su ulterior ordenación dentro de una
concepción coherente: elementos de tradición romana —subyacentes en fuerzas que
accidentalmente se oponen— y elementos de tradición exógena, se funden para cuajar en una
estructura híbrida presidida por una concepción naturalista del mundo que se opone a la
concepción teísta que predomina en la “Media luna de tierras atlánticas”.

Obsérvese bien que solo se pretende señalar el predominio de ciertos acentos. En cada una de las
dos grandes zonas de la Europa occidental se descubren grupos insulares que no se acuerdan con
su contorno o revelan un ritmo anacrónico con respecto a él. No falta en la “Media luna de tierras
mediterráneas” la insinuación del espíritu teísta, pero como en el caso del franciscanismo, se orienta
o saca su fuerza del ámbito septentrional; y en otros movimientos místicos surge inequívocamente
una acentuación individualista que descubre su lejano emparentamiento con otras concepciones no
católicas.

Tampoco faltan en la “Media luna de tierras atlánticas” los signos de un avance espontáneo de la
concepción naturalista; pero solo la crisis habría de proporcionarle vigor, y entre tanto se mantiene
el predominio de la concepción teísta, tan potente como para irradiarse e impostarse sobre la zona
mediterránea.

Precisamente, la crisis se produce en el momento en que los elementos culturales originarios de la
«Media luna de tierras mediterráneas” empiezan a adquirir vigor y a insinuar ligeramente sus líneas
de coherencia; fracasados sus ataques frontales —el del catarismo, el del ateísmo epicúreo, el del
conocimiento empírico, el del erotismo ovidiano, el de la autocracia orientalizante, el de las
comunas burguesas— la concepción naturalista con escapes místicos individualistas comienza a
enmascararse y a ganar subrepticiamente terreno. Sus embates adquieren peculiar violencia en la
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“Media luna de tierras mediterráneas” hasta el punto de que sus elementos sobrenadan en el
agitado mar de la crisis; y en la “Media luna de tierras atlánticas”, aunque llegan amortiguados,
operan una disolución tan enérgica que provocan la crisis y anulan con ella la antigua hegemonía
que su espíritu ejercía sobre todo el occidente europeo.

A partir de entonces —esto es, de fines del siglo XIII o principios del XIV— la antigua sensación de
homogeneidad y coherencia que ofrecía la cultura medieval comienza a disiparse, tal como lo
acusan entre otros aquellos espíritus vigilantes que he señalado, y el sentido de la existencia
empieza a adivinarse solicitado por polos opuestos. Cuando los últimos escolásticos comienzan a
distinguir eficazmente el mundo de la fe y el mundo del conocimiento, se está operando en la
conciencia unánime la discriminación entre realidad e irrealidad. La crisis comienza, y se advierte de
inmediato en el plano de las formas reales de vida, en el que las fuerzas que representan
direcciones encontradas obran sin coacción en el sentido señalado por sus propios impulsos; y en el
plano de los ideales se inaugura una afanosa búsqueda de la adecuación entre lo tradicional y lo
renovador que supone una etapa de neutralización entre lo uno y lo otro.

Aspectos de la crisis. Donde se advierte más inequívocamente la crisis de las formas reales de vida
es en el colapso de las dos grandes instituciones representativas de la concepción ecuménica:
imperio y papado; reveladoras las dos de una misma actitud, pero oponiéndose en cuanto al
ejercicio de la potestad, imperio y papado declinan hasta caer estrepitosamente en una plena
desnaturalización de su sentido originario, de la que no lograrán evadirse hasta el siglo XVI, con
Carlos V el primero y con la reforma tridentina el segundo. Las fechas significativas son la caída de
los Staufen para el imperio y el fracaso de Bonifacio VIII para el papado. Después de esos
acontecimientos se asiste al interregno alemán, a la frustración de los intentos reivindicatorios de
Enrique VII y Luis IV, a la Bula de Oro, al traslado del papado a Avignon, al Cisma de Occidente, al
movimiento conciliar, para no citar sino los episodios más sobresalientes. Todo ello prueba la
impotencia e inadecuación de ambas instituciones como estructuras de poder frente a la realidad
económico-político-social, y al debilitamiento de la concepción ecuménica como integración de lo
real y lo irreal, de lo terrenal y lo espiritual.

Pero el hecho tiene otras proyecciones. En cuanto esquemas eminentes de la convivencia político-
social, el imperio respondía a una deliberada voluntad de perpetuar la tradición romana por sobre
una realidad que se había transformado radicalmente. En cambio, por entre los pilares de su
arquitectura, habían aparecido, como formas políticas emergentes de la realidad, los señoríos y las
monarquías feudales primero y las comunas poco después. De estas formas, por progresiva
acomodación, debía salirse hacia la del estado territorial, tanto en las monarquías que procuran
sustituir su estructura feudal por otra burocrático-burguesa (Felipe el Hermoso), como en los
señoríos que incorporan nuevas áreas de valor económico (Borgoña-Flandes) o en las comunas que
aglutinan los territorios circundantes (Florencia-Toscana).

Cuando estas formas comienzan a madurar, la crisis se manifiesta en este plano a través de la
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incoherencia entre los esquemas tradicionales —caducos y desprovistos de sentido, pero pugnando
por perpetuarse aun a cambio de mutaciones más o menos profundas, como los del imperio, el
papado o el orden feudal— y las inmaturas y desdibujadas pero vigorosas formas emergentes de la
realidad. Las aspiraciones imperiales de Enrique II Plantagenet, los conflictos del imperio y el
papado con las comunas y con los nacientes estados nacionales (de Juan sin Tierra, de Felipe
Augusto, de Federico II) anticipan el duelo mortal y decisivo entre Bonifacio VIII y Felipe el Hermoso,
punto crítico en este proceso.

La crisis, pues, se desencadena al tornarse necesaria la absolución de posiciones entre las formas
tradicionales y las nuevas. De ella saldrá un fortalecimiento de las formas directamente emergentes
de la nueva realidad político-económico-social —los estados territoriales— y un debilitamiento del
imperio —que tiende a transformarse en estado nacional alemán— del papado, que marcha hacia
una limitación dentro de su carácter de potestad espiritual, y del orden feudal, que se convierte
poco a poco en un sistema esclerosado.

Obvio es decir que todo este proceso se relaciona estrechamente con otro más complejo, y de más
difícil determinación por cierto, que es el ascenso de la burguesía a partir de la reactivización de la
vida económica del Mediterráneo en el siglo XI. Desde entonces —digamos, desde la ofensiva
pisana y normanda contra los musulmanes— hasta principios del siglo XIV, la actividad económica
crece incesantemente y ofrece renovadas ocasiones de enriquecimiento a nuevos grupos que, en
virtud de esa circunstancia, modifican su situación social e introducen importantes transformaciones
en el seno de las monarquías feudales, de los grandes señoríos y especialmente en el ámbito de la
competencia del imperio y el papado: Alemania e Italia. La población crece notablemente, se
agrupa de distinta manera tanto desde el punto de vista geográfico como desde el punto de vista
social, y se introducen en el sistema tradicional de ideales de vida otros nuevos y a primera vista
inconciliables que motivan en primer lugar, y hasta cierto punto, aquellas mutaciones ya señaladas
en el orden político; en segundo lugar la importante transformación económica tanto en lo referente
al régimen de producción como en lo referente al régimen de consumo y al financiero; y en tercer
lugar, sobre todo, una imprecisa pero enérgica renovación de los ideales culturales y de las
tendencias espirituales en los que se recogen y valorizan ciertos elementos que, desarrollándose
más rápidamente y mejor en la “Media luna de tierras mediterráneas”, inciden luego con diversa
intensidad sobre la “Media luna de tierras atlánticas”.

Los rasgos fundamentales de esa renovación de ideales y de tendencias espirituales son varios y
diversos, y se descubren con distinta gradación en los distintos planos de la vida y de la creación. En
primer término, se advierte la disociación de la identidad realidad-irrealidad que había caracterizado
la creación medieval hasta el siglo XIII, particularmente en la “Media luna de tierras atlánticas”. A
partir de las primeras etapas del ascenso de la burguesía, y sobre todo a partir del
desencadenamiento de la crisis a principios del siglo XIV, el mundo de la realidad se circunscribe
más y más y adquiere un definido perfil que lo diferencia y lo opone al de la irrealidad; se aloja ahora
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en este último tanto el conjunto de las creencias como el de las creaciones fantásticas que arrancan
de una inquietud estética. En el fondo, la disociación de la identidad realidad-irrealidad supone una
crisis del trascendentalismo y origina un tránsito del patetismo trágico de la ilusión al patetismo
dramático de la desilusión y el pesimismo humano.

En segundo término se comprueba la acentuación de un terrenalismo radical, más profundo y de
más indiscutible vigencia que todas las fórmulas y convenciones que impone la estructura
trascendentalista de la religión. Se inaugura una era de desarrollo del sentimiento profano y con él
de un hedonismo acentuado que se manifiesta en la preeminencia acordada a los goces sensuales
y al predominio asignado a los valores económicos. En tercer lugar se nota el avance más o menos
enmascarado de una concepción naturalista del mundo, introducida a veces a través de formas
eclécticas y filtrándose, por ejemplo, a través de concepciones panteístas. De ella depende en gran
parte el interés por el conocimiento empírico de la realidad, tanto en sus elementos como en el
sistema de sus relaciones, y a ella se refiere, precisamente, en uno de sus polos la dirección
empirista que se insinúa desde el siglo XIII. Y en cuarto lugar se advierte una inesperada y creciente
estimación del individuo, al que la disolución de los vínculos tradicionales en el plano social tiende a
poner en evidencia como única realidad por encima de las jerarquías y los estamentos.

En el transcurso de la crisis, las influencias y las reacciones se entrecruzan en cada uno de los
ámbitos sociales y culturales hasta crear durante el período en que se manifiesta un heterogéneo y
complejo conjunto de actitudes. La ausencia de un sistema de estructuras libera a los distintos
elementos culturales de frenos y controles, pero los abandona también a sus solas posibilidades. Un
afán de volver a captar el sentido del universo comienza a insinuarse, acompañado de los primeros
signos de la duda y el pesimismo.

La reacción frente a la crisis. Si la crisis se insinúa ya a través de la resistencia que la “Media luna de
tierras mediterráneas” opone a las influencias que le llegan de fuera, a medida que esa resistencia
se acentúa y se propagan los principios que la mueven, la crisis se torna más grave y la “Media luna
de tierras atlánticas” contraataca otorgando un significado cada vez más estricto a la idea de la
necesaria vigencia de un orden universal. Esta idea —obsérvese bien- no solamente no emerge de
la realidad como una inferencia forzosa sino que, por el contrario, la contradice fundamentalmente.
La realidad medieval es multiforme, proteica y prodigiosamente rica, de modo que sobrepasa todos
los esquemas, los cuales no provienen sino de una restringida elección de elementos con desdén
de otros muchos. Pero como la idea del orden universal arranca de un a priori indiscutible —la
concepción teísta— y se nutre de exigencias prácticas —la necesidad de reaccionar contra una
ofensiva que compromete esa concepción—, parece necesario extremarla y llegar por vía deductiva
hasta sus últimas consecuencias, de modo que puede afirmarse que la idea de que el mundo
integra con el trasmundo un orden universal donde nada carece de sentido constituye el más
extraordinario alarde del genio especulativo medieval, realizado en el momento en que alcanza su
mayor poderío intelectual, esto es, durante el siglo XIII, y especialmente en la “Media luna de tierras
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atlánticas”.

La idea de la necesaria vigencia de un orden universal implica, pues, la impostación sobre la
experiencia de un ciclópeo sistema concebido racionalmente, con la misma delicada intuición del
equilibrio entre las partes que revela la estructura de una catedral gótica. Y bajo la presión de este
sistema, puede decirse que la realidad pierde transitoriamente su significación hasta el punto de ser
el sistema impostado y no ella lo que se divisa a la distancia. Esto es la idea del orden medieval: una
ilusión, una quimera referida a la realidad y a la irrealidad, al mundo y al trasmundo a un tiempo,
pero sostenida con tal energía que adquiere el carácter de una verdadera creación capaz de
incorporarse a la realidad misma, en virtud de la coincidencia de razón y de voluntad que obra en
ella.

Esta vasta creación intelectual saturada de sentido polémico —la idea de un orden universal tal
como aparece en Santo Tomás, en Dante Alighieri, en Raimundo Lulio, y tal como la sostiene
vehementemente un Domingo de Guzmán— resulta admirable por su perfección formal, con su
concepción organicista del cuerpo social, con su régimen de las dos espadas, con sus jerarquías
inviolables, con su férreo sistema de valores, con sus cuadros estrictos de pecados y de virtudes,
con sus petrificados esquemas de “oradores, defensores y labradores” que se repite todavía en
pleno siglo XV; y todo ello enmarcado dentro de un estereotipado cuadro del trasmundo que
adquiere, a medida que se acentúa la acritud de la polémica, un realismo más marcado y dramático.

Obsérvese bien que los más altos y agudos defensores de esta tesis polémica, inspirada en un
principio vigente en la “Media luna de tierras atlánticas”, provienen por el contrario de la “Media luna
de tierras mediterráneas”. Era en estas donde la crisis se advertía de manera más clara y donde
mejor podía descubrirse el alcance de la acción deletérea que ejercían los distintos arranques de la
naciente concepción naturalista; y era en ellas donde el naciente espíritu burgués comenzaba a
proveer de eficacia práctica a esa concepción.

La idea de la necesaria vigencia de un orden universal fue, pues, la primera reacción que se
manifestó frente a la crisis, promovida por la sensación de peligro que producía la irrupción de
tantos elementos diversos y contrarios a la concepción teísta como surgían en la tumultuosa
renovación operada en el espíritu de la “Media luna de tierras mediterráneas”. Durante algún tiempo
pudo hacer mella en los espíritus por el prestigio de su perfección formal; pero cuando ese prestigio
fue insuficiente, la reacción asumió formas más directas y puso al servicio de la defensa de la idea
del orden universal y de la concepción teísta que la alimentaba, el brazo armado para el
aniquilamiento del espíritu renovador en sus portadores. Mientras los predicadores hacían alardes
de elocuencia sistematizada para impedir que se borrara de las mentes el espantoso recuerdo del
crepitar de las llamas consumiendo los cuerpos condenados, los pintores hacían prodigios de
expresividad para dar realidad sensible a los “espejos de penitencia”; y mientras los místicos hacían
insuperables evocaciones del infinito amor con que la infinita bondad de Dios esperaba a las almas
puras, la Inquisición hacía prodigios de severidad. Y sin embargo también la represión física resultó
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inútil con el tiempo. El sublime encantamiento que confundía la realidad y la irrealidad estaba roto, y
la realidad tentaba con una fuerza irreprimible. Por cierto que ese mismo rigor intelectual de la
concepción del orden había contribuido a quebrar aquel encantamiento, y sin duda contribuyó
también al mismo fin la persecución física. Se advirtió en ella un signo de la debilidad de la
concepción que defendía y sobre todo se la vio contaminada por el haz de los intereses terrenales y
al servicio de fuerzas bastardas que constituían la negación de la esencia misma de los principios
que decían defender. De tal modo que no hizo sino aguzar las dudas y estimular el espíritu
inquisitivo y crítico, orientándolo hacia una actitud empirista, hasta que el torbellino de la crisis
arrastró la idea misma del orden universal disolviéndola en un amargo pesimismo.

La reacción doctrinaria y la reacción práctica contra el espíritu renovador que desencadenaba la
crisis engendró una contraofensiva de este último. Vencido en el primer ataque frontal, se emascaró
y se introdujo sabiamente en el seno de actitudes eclécticas que caracterizarán los siglos críticos.
Para obviar el peligro, abandonó las cuestiones últimas —que conducían irremisiblemente a la
hoguera—, y se entregó al análisis y al desarrollo de ciertos aspectos concretos y circunscriptos de
la nueva problemática, según su propia y libre inspiración y sin perjuicio de mantenerse adherido al
sistema de fórmulas a cuya defensa se aplicaba la reacción. De aquí el carácter ornamental, casi
decorativo, de la cultura de los siglos XIV y XV. Se vive y se crea de un modo tal que en sus
enfoques y desarrollos parciales manifiesta una flagrante contradicción interna con las imponentes
estructuras petrificadas y vacías en que esos desarrollos se alojan. Una vasta retórica esconde, por
prudencia, el insospechado alcance del pensamiento renovador; los intereses económicos, las
inquietudes eróticas, los anhelos de poder y de gloria, las tentaciones del orgullo y de la soberbia,
los apetitos estéticos, la conciencia del valor del individuo, todo ello y muchas cosas más se
encubren y se disfrazan bajo una aparente ortodoxia, traicionada por cierto en cada palabra, en cada
actitud, en cada forma de la conducta. La metáfora del donante a quien el pintor representa
arrodillado al pie de la imagen, simboliza la radical pero enmascarada mutación de valores. La
ortodoxia se empobrece cada vez más de contenidos, y cada vez más aparece como un ordenado
conjunto de fórmulas sin sentido. Entonces comenzará ese vasto esfuerzo que va desde Savonarola
hasta el concilio de Trento y Felipe II para revitalizarlas, esfuerzo tan gigantesco como falaz que, al
tiempo que provoca nuevas reacciones, barroquiza la cultura occidental sobrecargándola de
arbotantes para evitar el derrumbe de las estructuras formales.

He aquí un esquema, provisional por cierto, de cómo entiendo la crisis medieval, promovida por la
irrupción de una de las dos corrientes que manan de la alta Edad Media en un mundo dominado por
la otra. La que opera la crisis bien podría ser llamada “la otra Edad Media”, porque el hábito ha sido
ignorarla, o suponerla inexistente o insignificante. Pero fluía enérgica y rica. De su acción sobre la
cuadrícula de la cultura de la alta Edad Media debía surgir la crisis primero y luego la modernidad,
que no es en lo esencial sino la plena conciencia de la problemática que descubre la baja Edad
Media, en el curso de su dramática crisis.
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