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INTRODUCCION

UN conjunto de circunstancias ha swecitado en los
dltimos decenios wuna wehemente preccupacién
acerca del destino de la cultura occidental. Quiza pue-
da decirse que es ésea la inguicrnd que mis conmueve
hov al pensamiento comtemporineo, y &5 segure que
puede hallirsela en la rafz d: muchas reflexiones sobre
temas diversos que se refieren a fendmenos que no son,
en ¢l fondo, sine expresiones de las dudas que han
asaltado al hombre occidental acerca del sistema de sus
ideas y convicclones.

Bastaria sefialar algunos aspectos del problema pa-
12 que goedara eén evidencia la magnitnd de su conjunto.
La segunda postguerra ha dejado de hablar de “cul-
tura occidental” v prefiere hablar de “mundo occiden-
tal”, expresion, ésta, que s¢ opone a la de “munde
oriental”, en ¢l que se incloye a Rusia, un pais, sin
embargo, que desde ¢l sigle XVIII hace esfoerzos de-
nodados por incorporarse a los principios v a las formas
de wida occidentales v cuva misma evolocidén actual es
eminentemente cocidental; sz incluyen tambifn en él
las regiones de Asia sometidss hoy a la influencia rusa,
que fueron no chstante escenario de la mds vasta em-
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actitad del hombre occidental que ha comenzado a pen
<ar en la declinacion, en la decadencia de esa vasta crea-
citn que recibié como herencia de muchas generaciones?
Fse pensamiento cobré desarrollo sobre todo a partir
de la primera guerra mundial, ¥ revela la inguietud de
quienes comprendicron que la discordia nacida entre los
que retenfan la hegemonia del mundo no podia sine
comprometer su situacion de prependerancia. Poco se
wardaria en descubrir que esa inquietud era fundada.
Pero quienes la enunciaron tenfan ademds ante los ojos
el especticulo de cierta crisis- interna, crisis social en
sy estrato méds visible, pero que parecit mis profunda
a medida que se la analizé con mis atencion, pues se
mosird inequivocaments  como  una crisis de los su-
puestos espirituales de la wida. Una ripida generaliza:
cién hizo suponer que se trataba de una crisis de la cul-
cura occidental; todo hace suponer hoy, sin embarge,
que o5 sélo una crisis de la cultura oceidental de la
Tercera Edad. Les supuestos gue caducan pueden ser
reemplazades por otros que subyacen en el wvigoroso
torrente de su tradicién, acaso enriquecidos con nuevos
legados que podrian incorporarse —¥ de hecho se es
tin incorporando ya— a U EstTUCIUT, sincrética desde
su origen. Pasarin sus formas temporales, pasarin los
que ejercen la supremacia dentro de su dmbito, pasard
el mundo dividido, pero la cultura occidental no pasard.
Como no han pasado nunca del todo al oscuro abismo
del olvido la China de Confucio o la India de Buda,
la Grecia de Platén o la Roma de Virgilio. Porque es
propie de la creacitn del hombre sobreponerse 2l efi-
mero desting del que le ha dado vida y renovarse en
los hijos de los hijos.
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Tradicionalmente, la investigacién
histérica nos daba una visién parce-
lada del pasado. Nos Raltaba un en-
foque total, sin limitaciones, de la
aventura del hombre. Lograr esto es
la tarea que se ha impuesto la his-
toria de la culra ¢ —como sos
tiene José Luis Romero, quien ha

iniciado  brillantemente  entre  nos-

oiros ese pénero de investipaciones—
simplemente 1 historia,

“En cuanto intenta de reducir a
esquemas inteligibles la universalidad
del desarrollo histérico, abrazindolo
hasta donde 2 pesible en tods su
complejidad y manteniendo una aler-
ta vigilancia para no deslizarse haeis
ningin simplismo, los planteos de
la historia de kb cultura desbordan to-
da delimitacion restrictiva®, ha diche
nuestro autor en el tabajo liminar
del N® 1 de Image Mundi, revista
de histeria de la cultura que ¢l mis-
mo dirige.

Habil para conciliar el rigor cien-
tifico con la claridad expositiva, Ro-
mero retne kis mds deseables con-
diciones para quitar a la laber de sin-
tesis histérica wda aridez, sin desme-
dro de sus wvalores intrinsecos, de lo
cual da suficierte prueba en este oo
vo volumen de ‘a Coleccion Esquemas,
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Volumen cormente § 8. —

* Volumen especial ,, 10. —

EDITORIAL COLUMBA
Sarmiente 1889, 3% piso
T. E. 47-1141 y 48-4i57 - Bs. Airms

Solapas

l. Introduccion

Un conjunto de circunstancias ha suscitado en los ultimos decenios una vehemente preocupacion
acerca del destino de la cultura occidental. Quiza pueda decirse que es ésta la inquietud que mas
conmueve hoy al pensamiento contemporaneo, y es seguro que puede hallarsela en la raiz de
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muchas reflexiones sobre temas diversos que se refieren a fenomenos que no son, en el fondo, sino
expresiones de las dudas que han asaltado al hombre occidental acerca del sistema de sus ideas y
convicciones.

Bastaria senalar algunos aspectos del problema para que quedara en evidencia la magnitud de su
conjunto. La segunda postguerra ha dejado de hablar de “cultura occidental" y prefiere hablar de
‘mundo occidental’, expresion, ésta, que se opone a la de “mundo oriental’, en el que se incluye a
Rusia, un pais, sin embargo, que desde el siglo XVIIl hace esfuerzos denodados por incorporarse a
los principios y a las formas de vida occidentales y cuya misma evolucion actual es eminentemente
occidental; se incluyen también en él las regiones de Asia sometidas hoy a la influencia rusa, que
fueron no obstante escenario de la mas vasta empresa de imposicion cultural que conoce la
historia, por parte de los paises occidentales, y ciertamente con notable exito. En cambio, la primera
postguerra preferia hablar de “cultura occidental’ o “civilizacion occidental” especialmente cuando
se pensaba en su decadencia o declinacion, como Lo hicieron Spengler o Valéry. Por entonces,
apenas se mencionaba ya el “peligro amarillo”, que habia sido tema apasionante algunos decenios
atras, y se preferia en cambio descubrir en el seno mismo de la cultura occidental los gérmenes de
su decadencia. Pero antes de la primera guerra mundial -y desde el siglo XVIlI- esa idea carecia
totalmente de vigencia y, por el contrario, parecia evidente que la “civilizacion” o la “cultura” era, por
antonomasia, la civilizacion o la cultura europeas, esto es, lo que llamamos “cultura occidental’,
acerca de la cual parecia licito y evidente pensar que le estaba reservado un curso de continuo e
ilimitado progreso. Unos pocos anos parecen pues haber bastado para modificar notablemente
nuestros juicios sobre un problema que atane tan de cerca a nuestro destino.

Esta variacion en las opiniones proviene de algunos hechos de la realidad y del desarrollo paralelo
de ciertas ideas. La expresion “cultura occidental” define, en sentido estricto, una concepcion del
mundo y la vida que se expresa en infinidad de formas y que tuvo su origen localizado en cierto
ambito territorial por obra de determinados grupos sociales. Por algun tiempo soélo alli se desarrolld
y por obra de esos grupos; su tendencia fue mas bien a acentuar las diferencias con las culturas
vecinas y a circunscribir el ambito de su desenvolvimiento. Pero a partir de cierto momento, la
cultura occidental se torna expansiva y sus portadores comienzan a difundirla mas alla de las
fronteras dentro de las que se habia originado, y con tanto éxito que parecio justificarse la ilusion de
que se habia vuelto universal.

En efecto, algunas de sus formas, algunas de sus creaciones, y especialmente la técnica industrial,
habianse difundido por todo el mundo y se habian convertido en patrimonio de todos; los herederos
europeos de quienes las habian forjado y difundido se encontraron asi constituyendo una minoria
frente a los nuevos poseedores de sus secretos, que podian competir con ellos, con iguales o
semejantes armas, por la supremacia. Este proceso -a partir del mundo romano, que constituye su
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primera etapa- es el que hay que tener en cuenta para comprender las peripecias contemporaneas
de la cultura occidental. Tratemos de puntualizarlo brevemente.

Sobre el area del Imperio Romano se advierten dos regiones marcadamente diferenciadas: el
Oriente y el Occidente. La primera revela soélo una superficial influencia de la romanizacion, y por el
contrario una acentuada perduracion de las tradiciones culturales del Oriente clasico y de Grecia, en
tanto que la segunda manifiesta una penetracion vigorosa de la romanidad que casi borra las leves
tradiciones culturales indigenas: celtas, iberas, italiotas, etc. Esta diferenciacion se acentud a lo largo
de la época imperial y se hizo patente a partir de los tiempos de Diocleciano, en que quedo
reflejada en la division politica del Imperio, y consagrada definitivamente a la muerte de Teodosio.
Durante ese lapso —esto es, en el siglo IV- se acentud mas y mas: la tradicion greco-oriental
despertd notablemente en el area oriental del Imperio, y el desarrollo y la difusion del cristianismo
acentuo la diferenciacion, pues en unay otra region estimuld un distinto tipo de religiosidad y
suscito, ademas, la rivalidad entre las distintas iglesias de una y otra parte, cuyos ideales eran
diversos: mas especulativos en Oriente, mas formalistas y activistas en Occidente. A partir de la
muerte de Teodosio, en 395, estas diferencias se pronunciaron aun mas. Los germanos invadieron el
area occidental del Imperio, sacudieron el orden romano —-excepto en aquello que pudo defender la
Iglesia-, y crearon condiciones de vida y de cultura que acentuaron la divergencia con respecto al
area oriental. Alli la tradicion greco-oriental cristiana adquirio una fisonomia peculiar -a la que alude
la designacion de Imperio Bizantino que individualiza a esa zona-, la que apenas admitia parentesco
con la presentada por el nuevo complejo cultural constituido en el Occidente. Aqui la tradicion
romano-cristiana comenzo6 a ordenarse a travées de nuevas formas reales de vida, impuestas por la
conquista germanica, que ademas influia sobre la vida espiritual en alguna medida. EL Imperio
Bizantino y los reinos romanogermanicos representaron la primera oposicion categorica entre
Oriente y Occidente en cuanto valores culturales, en cuanto ramas disidentes de la cultura clasica.

El tiempo no hizo sino acentuar esa divergencia, especialmente a partir de Justiniano. La rivalidad
entre la Iglesia de Roma y los patriarcas de las grandes iglesias orientales -Alejandria,
Constantinopla, Jerusaléen- no era solamente una puja por la preponderancia eclesiastica, sino
también un conflicto entre concepciones diversas, pues el patriarca de Constantinopla, por ejemplo,
admitia la supremacia del emperador sobre la Iglesia oriental, en tanto que el papa de Roma no soélo
se la negaba al poder civil sino que en ocasiones aspiraba a sobreponerse a el. Cosa semejante
ocurrid en el plano doctrinario. En el siglo VIII se suscitd entre ambas iglesias —la de Romay la de
Constantinopla- la famosa querella de las imagenes, que suponia una diferencia sustancial en el
campo de las creencias y demostraba que obraban en una y otra area cultural muy distintos
supuestos. Tres siglos mas tarde la querella desembocaba en el Cisma de Oriente, que concreto la
crisis.
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En todo ese periodo, el complejo cultural resultante de la interaccion de elementos romanos,
hebreo-cristianos y germanicos que se constituyo en el Occidente de Europa afirmo su
diferenciacion frente al mundo bizantino y al mundo musulman. Y poco despues del Cisma de
Oriente comenzo, con las Cruzadas de los siglos Xl al XllI, la empresa de extender e imponer su
propia concepcion del mundo vy la vida, que fluia de su concepcion religiosa y politica, en la que se
sintetizaban todas las actitudes acerca de todos los problemas.

Ese designio de extender e imponer su cultura no fue abandonado ya mas por el Occidente de
Europa. A fines de la Edad Media se vio constrenido por el avance de los turcos en el Mediterraneo
oriental, pero se desvio hacia el Oeste y se dirigio hacia America, primer territorio occidentalizado
metddicamente, en tanto que, hacia el Este, sorteaba el obstaculo dirigiendose por el cabo de
Buena Esperanza al medio y al lejano Oriente. Comenzd entonces una nueva etapa. Mas que en el
Imperio Turco, heredero de Bizancio y continuador de la tradicion musulmana, el Oriente se encarnd
en los vastos territorios de la India y la China y mas tarde del Japdn. Hacia ellos se dirigio la
catequesis religiosa y la penetracion economica. Esa empresa continuo sin interrupcion hasta
nuestros dias, pero se intensifico notablemente en el curso del siglo XIX al difundirse la certidumbre
de que la empresa de civilizar al mundo, esto es, de imponerle las formas y los supuestos de la vida
occidental, constituia “la carga del hombre blanco”, como la definié Rudyard Kipling aludiendo a la
mision de Inglaterra.

El debilitamiento de esta concepcion solo aparece con cierta evidencia en el siglo XX. A través de
movimientos y tendencias de caracter religioso y nacionalista, se insinua el comienzo de rebelion de
los paises orientales sometidos a la influencia occidental, al tiempo que en los paises occidentales
comienza a aparecer la duda acerca de la legitimidad de su accion. Pero conviene no equivocar los
términos. El Oriente que se sacude, aunque conserva seguramente ciertos atributos profundos, ha
asimilado muchos rasgos de la cultura occidental. En cuanto creacion del espiritu humano, la cultura
occidental no esta indisolublemente unida a las comarcas que le dieron origen. Quiza pueda
hablarse de declinacion o decadencia de estos paises, pero el mundo entero afirma la supervivencia
de la cultura occidental, cuyos portadores se renuevan. Quiza su secreto sea que ha alcanzado el
mas alto grado de universalidad. Cultura sincreética, la cultura occidental surge con los caracteres
que la definen en los primeros siglos medievales y como resultado de la confluencia de tres
grandes tradiciones, la romana, la hebreo-cristiana y la germanica, de las cuales las dos primeras
suponian una sintesis de variados elementos. Esas tres tradiciones constituyen los legados que la
cultura occidental recibid y con los que conformo su patrimonio. Sera util examinar el contenido de
ellos antes de introducirnos en el estudio de su propia fisonomia.
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Il. Los legados
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Edicion 1084

Los tres legados que confluyeron en la cultura occidental tienen distintos caracteres y gjercieron
distintas influencias en el complejo que constituyeron al combinarse. No eran, por cierto, analogos.
En tanto que el legado romano y el legado germanico estaban representados al mismo tiempo por
troncos raciales y corrientes espirituales, el hebreo-cristiano consistia solamente en una opinion
acerca de los problemas ultimos que condicionaba un modo de vida, opinidn que se encarnaba en
gentes diversas de uno de aquellos dos troncos y que, naturalmente, se acomodaba de cierta
manera segun la calidad del terreno que acogia a la nueva simiente. Por esa circunstancia, las
combinaciones fueron multiples y las primeras etapas de la cultura occidental se caracterizaron por
su aspecto informe y cadtico.

El legado romano constituia una soélida realidad. El vasto proceso de fusion que dio por resultado la
cultura occidental se desarrollo sobre suelo romano, y la romanidad debia aportarle sus estructuras
fundamentales. Hasta el clima y la naturaleza mediterranea imprimirian su sello a las huevas formas
de vida que se elaboraban en la encrucijada historica que constituye el periodo comprendido entre
los siglos IV y IX.

Para medir la intensidad del legado romano conviene no olvidar el hecho ya senalado de que la
romanizacion fue mucho mas intensa en el Oeste de Europa que en el Este. Lo que se llamo el
Imperio Romano de Occidente no contaba, a diferencia del de Oriente, con tradiciones indigenas de
gran alcurnia. Nada habia alli que pudiera compararse al patrimonio de los vigjos pueblos orientales
o de Grecia. iberos, celtas, italiotas y otros grupos menores cubrian las tierras que los romanos
conquistaron durante la época republicana, y ninguno de ellos pudo resistir a la capacidad de
catequesis de que dio pruebas Roma. Al cabo de muy poco tiempo, las tradiciones locales habian
quedado sumergidas bajo el peso del orden impuesto por los conquistadores, y no mucho despuées
ese orden podia parecer propio y constitutivo de esas regiones.

Habian cumplido esa labor muchas fuerzas. El gjército y las colonias militares fueron agentes
eficaces de la romanizacion, porque difundieron un sistema preciso de normas, defendido y
Jjustificado a un tiempo por una severa disciplina que erigia en valor absoluto la idea del bien comun,
de la colectividad, del estado. La religion publica contribuia al mismo fin asignandole caracter
sagrado al estado, asimilando la traiciéon al sacrilegio y otorgando radical trascendencia a los
deberes del individuo frente a la comunidad. Regulo, prisionero de los cartagineses y enviado a
Roma para solicitar la paz al senado en nombre de sus vencedores, aconsejo que se rechazara el
ofrecimiento y volvié a Cartago, sabiendo que pereceria, para entregarse prisionero porque habia
jurado hacerlo si el tratado no se concertaba. EL nombre de Roma y el de la triada capitolina
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constituian el sistema de valores absolutos hacia los que se dirigia el romano, cualquiera fuera su
condicion civil y politica, y este sistema se adentro en el espiritu de las poblaciones occidentales
hasta confundirse con ellas.

Bajo el peso del orden politico y juridico romano, apenas subsistio hada de las tradiciones de las
poblaciones indigenas del Occidente, y lo que subsistio procurd adecuarse al riguroso marco que Lo
constrenia. Pero tras aquel orden se escondia una idea de la vida. Cada principio politico, cada
norma juridica, suponia una actitud definida y resuelta frente a algun problema: la organizacion de la
familia, el regimen patrimonial, las relaciones econdmicas, los principios morales, los deberes
sociales, o las obligaciones frente al estado. A través de la inexorable vigencia de aquellos principios
se filtraban las ideas que les habian dado origen, y el asentimiento prestado a los principios
arrastraba la asimilacion de las ideas directrices, de modo que el vigoroso formalismo romano
plasmo una idea del mundo que reemplazo a las débiles creencias tradicionales de las poblaciones
indigenas del Occidente, que no podian oponerle sino accidentalmente una resistencia eficaz.

El formalismo romano, la tendencia a crear solidas estructuras convencionales para conformar el
sistema de la convivencia, dejo una huella profunda en el espiritu occidental. La Iglesia misma no
hubiera subsistido sin esa tendencia del espiritu romano ajeno a las vagas e imprecisas explosiones
del sentimiento, y las formas del estado occidental acusaron perdurablemente esa misma
influencia. Pero tras el formalismo se ocultaba un realismo muy vigoroso que descubria con certera
intuicion las relaciones concretas del hombre y la naturaleza y de los hombres entre si. Ese realismo
-también implicito en la casuistica juridica y en la idea de las relaciones entre el hombre y las
divinidades- operaba eficazmente sobre la vida practica confiriendole a la experiencia un alto valor
muy por encima de la pura especulacion. Y esta actitud frente a la naturaleza y la sociedad la legaria
la romanidad al mundo occidental informando un activismo radical y, a partir de cierta época, un
individualismo acentuado.

Acaso algunas otras notas caractericen también el legado romano a la cultura occidental. Con todas
ellas se entreteje una cosmovision que se constituyo en el mundo romano, a lo largo del tiempo,
con escaso aporte del pensamiento tedrico y con limitada asimilacion de los esquemas heredados a
su vez de Grecia, a la que la romanidad debia muchas ideas, pero que sélo acepto en la medida en
que coincidian con su propio genio. Los ultimos tiempos de la Republica y los dos primeros siglos
del Imperio -la época del “principado’, como suele llamarsela, hasta los ultimos tiempos de Marco
Aurelio- constituyen la época de florecimiento y predominio de esa cosmovision. Pero, como el
Imperio mismo, esa cosmovision comienza a sufrir una crisis intensa a partir del siglo lll, menos
intensa en el Occidente que en el Oriente, sin duda, pero suficientemente grave a pesar de eso
como para que se disociaran sus elementos. La influencia de las religiones orientales, con su
secuela de supersticiones y creencias, la impotencia militar del Imperio frente a sus peligrosos
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vecinos de allende el Rin y el Danubio, el resquebrajamiento de la moral ciudadana y del orden
politico, todo ello alcanzo a la parte occidental del Imperio en alguna medida. Surgieron los
particularismos, y por un instante la Galia se mantuvo autonoma; declinaron las convicciones, se
modifico la composicion étnica por la inclusion de crecidos contingentes germanicos, se altero el
régimen econdmico y social: en todos los érdenes, se notd una rapida transformacion que
caracterizo los siglos del Bajo Imperio. Algo subsistia, sin duda, del viejo espiritu, pero la fisonomia
cambiaba sensible e incesantemente. La gran propiedad y el regimen politico -imitacion, cada vez
mas, del de los imperios orientales— destruian la antigua nocién de la dignidad del ciudadano y
acostumbraban a la vigencia de los privilegios. La vida publica habia dejado de ser la expresion de
los intereses de la comunidad, y el ejercicio de los cargos publicos se habia tornado pesado y
obligatorio, en tanto que el fisco oprimia cruelmente a los mas humildes. El estado, que antes
representaba, junto con la triada capitolina, la majestad del pueblo romano, era ahora tan solo la
expresion de un grupo privilegiado que se inclinaba vorazmente sobre la riqueza. El estado era un
amo; cuando se aproximaron los conquistadores germanicos fueron muchos seguramente los que
pensaron que solo cambiaban un amo por otro.

Esta era la romanidad que encontraron los pueblos invasores, y cuando se quiere comprender el
proceso de los primeros tiempos de la cultura occidental -la llamada Edad Media- es necesario
recordar que no precede a los reinos romano-germanicos una época como la de Augusto, Trajano o
Marco Aurelio, sino otra en la que ya se insinuan muchos de los caracteres que mas tarde se
tendran por propios de la temprana Edad Media. El legado romano es pues, sin duda, una solida
realidad, pero no en todas sus partes. El legado de la romanidad clasica llego a la cultura occidental
a través del recuerdo o de la literatura; pero el legado real fue el de una cultura herida en sus
supuestos fundamentales, empobrecida por esa crisis interna y debilitada por los problemas
sociales, economicos y politicos que afectaban a sus portadores.

Entre las muchas opiniones enunciadas para explicar las causas de la crisis del Bajo Imperio, hay
una que la atribuye a la influencia del cristianismo. Como todos los simplismos, esta opinidon es
inexacta; pero acaso encierre una parte de verdad, cuyo analisis nos conduce a la estimacion de la
trascendencia del legado hebreocristiano.

El cristianismo era una religion oriental, una entre las varias que se difundieron por el territorio
imperial; confundida con el judaismo -del que provenia y del que habia incorporado muchos
elementos-, no logré durante los primeros siglos del Imperio ser considerada sino como una
supersticion, cuyos creyentes se caracterizaban, eso si, por su pertinaz intolerancia. Esta actitud hizo
que se lo persiguiera repetidas veces, y en ocasiones con encarnizamiento. ;Qué era en él lo que se
consideraba peligroso? Los cristianos fueron perseguidos por la comision de dos delitos previstos
por las leyes: una sobre religiones no autorizadas y otra sobre asociaciones ilicitas. El procedimiento
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judicial se vio facilitado por la confesion espontanea y decidida de los cristianos, que generalmente
no ocultaban su condiciéon de tales. Planteado el problema por Plinio al emperador Trajano, quedo
en suspenso la cuestion de si los cristianos debian ser condenados solamente por el hecho de serlo
o por los delitos de derecho comun que se les atribuian; pero a medida que paso el tiempo el
estado considerd que el nombre de cristiano implicaba culpabilidad, y las grandes persecuciones
dieron cuenta de muchos fieles que demostraban inequivoca vocacion para el martirio.

En el siglo Il el numero de creyentes era ya tan crecido que el estado podia considerar al
cristianismo como un peligro publico. No era de temer, naturalmente, una conjuracion para
apoderarse del poder; pero una imprecisa sospecha advertia de la existencia de otros peligros
reales, sospecha muy fundada y que conducia a la verdadera raiz del problema.

En efecto, cristianismo y romanidad representaban dos concepciones antitéticas de la vida, y no es
exagerado afirmar que el triunfo de la concepcion cristiana debia herir a la romanidad en sus puntos
vitales. Como miembro de una comunidad politica, el romano aspiraba a realizarse como ciudadano,
distinguiéndose en las funciones publicas, recorriendo el cursus honorum y alcanzando una gloria
terrena cuya expresion era la perennidad del recuerdo. Riqueza y poder acompanaban
subrepticiamente a esta idea de la gloria obtenida por el servicio de la comunidad, como
aspiraciones del romano, para quien la vida se realizaba sobre el mundo terreno y para quien la
muerte constituia ese vago reino de sombras que Virgilio habia descripto en el canto VI de la Eneida.
A esa concepcion de la vida estaba indisolublemente unido el destino de Roma. Su grandeza era
obra de quienes, como Regulo, habian erigido a la patria en un valor supremo al que era justo
ofrecer la vida, y de quienes no concebian gloria mas alta que el tributo concedido por el senado al
general victorioso. Cualquier objecion acerca de esa concepcion de la vida alcanzaba por
consiguiente a los fundamentos de la grandeza romana.

No es pues absolutamente inexacto que la difusion del cristianismo contribuy6 a la crisis del
Imperio, pues el cristianismo, en efecto, condeno radicalmente esta concepcion de la vida. Religion
de origen oriental, religion de salvacion, religion de conciencia, el cristianismo negaba de modo
categorico el valor supremo de la vida terrena y transferia el acento a la vida eterna que esperaba al
hombre después de su muerte. Todo lo que podia ambicionar y perseguir en su breve paso sobre la
tierra no era a sus 0jos sino vanidad, segun las palabras del Eclesiastés. Vanidad era la riqueza, el
poder y la gloria que podian adquirirse en la ciudad terrestre, a la que el cristianismo oponia la
ciudad celeste, la verdadera ciudad de Dios. Vanidad era el amor humano, el goce intelectual, el
refinamiento de la sensualidad, la accion. Vanidad era pues la vida misma tal como el romano la
concebia, y quien se entregaba al cristianismo desertaba inevitablemente de la romanidad y
contribuia a que se secaran las fuentes que habian nutrido su grandeza.
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Esa concepcion de la vida mordio en la conciencia romana, acaso porque habia cundido el
escepticismo acerca de la validez absoluta de una patria que ahora se encarnaba en un estado
opresivo. EL numero de cristianos crecio incesantemente, se organizo la Iglesia, y finalmente el
cristianismo desalojo a la religion de la triada capitolina por decision de Teodosio el Grande. Poco a
poco se escindia el cristianismo en una doctrina para los elegidos -monjes de vida ascética que
debian cumplir la totalidad del mandato de Cristo-, y en otra para los imperfectos, que se sentian
incapaces de seguir el camino de perfeccion. Para regir tan vasta comunidad, la Iglesia se organizo
segun el esquema del Imperio, y cuando éste cayo, subsistio esa nueva organizacion que habia
comenzado ya a asimilar los rasgos de la estructura de poder que constituia el Imperio. Frente a los
germanos que asumieron la direccion politica de los nuevos reinos, y frente a la nueva realidad que
eso0s reinos configuraron, el legado cristiano se ofrecid de diversas maneras. Consistio, ante todo, en
la organizacion eclesiastica que el Imperio habia alojado, en la idea de un orden jerarquico de
fundamento divino y en la idea de ciertos deberes formales del hombre frente a la divinidad. Fue
también una religiosidad y una eticidad minimas, a las que podian aspirar Los conversos que no eran
capaces de abandonar del todo sus vigjas creencias, los resabios de sus supersticiones y la idea de
la vida que habian heredado de tradiciones seculares. Y fue finalmente una religiosidad y una
eticidad de extrema exigencia, a la que sélo podian aspirar los que eran suficientemente fuertes
para retirarse del mundo y entregarse a la contemplacion mientras llegaba la hora del transito
supremo. Este legado fue adoptado tras las invasiones germanicas por una sociedad constituida
sobre el hecho de la conquista, y convulsionada por los fenomenos de acomodacion social que
siguieron a ésta. El legado cristiano constituyd como un ideal remoto para el complejo social que
comenzo a conformarse y a ordenarse, que no se acerco a él sino muy lentamente, pero que poco a
poco se afirmo en las conciencias y, violadas o cumplidas sus prescripciones, recibid el testimonio
unanime del acatamiento.

Frente a los otros dos, el legado germanico fue el mas simple. Los conquistadores traian consigo
una idea de la vida menos elaborada, mas espontanea y mas libre. Creian en lo que hay de
naturaleza en el hombre y exaltaban sobre todo el valor y la destreza, el goce primario de los
sentidos y la satisfaccion de los apetitos. El ideal heroico encarnaba su suprema aspiracion, y lo
impusieron como desideratum cuando constituyeron las aristocracias de los reinos que fundaron por
la conquista. Bien pronto sintieron el impacto de las tradiciones romana y hebreo-cristiana, mas
elaboradas y sutiles, que comenzaron a moldear los impulsos que animaban a esas nuevas
aristocracias. Y finalmente las sometieron, pero no por el aniquilamiento de la moral heroica, sino
mediante su sumision a ciertos ideales que supieron superponerle: el estado, la Iglesia, Dios. El
legado germanico se mantuvo a traves de una concepcion aristocratica de la vida y, ademas, a
través de cierto sistema de normas para la convivencia. Acaso, en parte, escondido en el reino de
las creencias populares. Pero a medida que el tiempo transcurria, su antiguo impetu cedia a la tenaz
presion de las fuerzas que lo constrenian.
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Obrando de diversa manera y con distinta intensidad, los tres legados confluyeron en las nuevas
sociedades que se constituyeron a raiz de la conquista germanica del Imperio Romano de
Occidente. La diversidad de las combinaciones trajo consigo la diferenciacion local de lo que antes
habia sido una unidad politica y en gran parte también una unidad espiritual. La cultura occidental
comenzo a elaborarse como un sistema de vida heterogéneo, que buscé a lo largo de los siglos los
supuestos radicales que le daban unidad interior. Acaso esa labor sea uno de los rasgos que mejor
caracterizan su devenir historico.

Il1l. La Primera Edad

.ﬂﬁ"tkﬁ
José Luis Romero

Lﬂ. CULIIURA OCCIDEI"IT,FLL La cultura occidental define, primero, los tres

legados que confluyeron en la formacion de
Ias nuevas sociedades surgidas tras Ia caida del
Imperio Romano de Occidente: el germanico, el
romano ¥ el legado hebreocristiano.
Luego, traza un preciso cuadro de su desarrollo
histirico hasta el presente, caracterizando las tres
clapas sucesivas.
Imagen de la Edad Media amplia y enriquece ese
cuadro en lo que concierne a la Primera Edad o
Edad de la Génesis.
José Luiz Romero (Buenos Aires, 1909-Tokio,
1977} reveld una excepcional capacidad intelectual,
tanto a través de sn labor docente como de sus
eseritos, va sean los grandes textos: La revolucion
burguesa en el mundo feudal, Crisis y onden en el
mundo feudoburgués, Latinoamérica: las ciudades y
las idens, entre otros, o bien sus magistrales sintesis,
de las cuales son acabada muestra los dos ensayos
que s¢ publican en este volumen. Un adecuado
complemento de ambos e el Estudio de la
mentalidad burguesa, texto publicado por Alianza
Bolsillo, 16,
El presente volumen, que comporta ademis un
modests homenaje al gran historiador arpentino,
trae un apt’;nd'me- biohibliografico, con una
semblanza del autor escrita por Ruggiero Romano.
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La primera etapa de la confluencia de los tres legados -romano, hebreo-cristiano y germanico-
cubre los siglos de lo que se llama habitualmente Edad Media. Su nombre mismo y el plazo de
tiempo que comprende constituyen otros tantos problemas, y no triviales, por cierto, porque la
posicion que se adopte frente a ellos dependera del concepto que nos hagamos de su contenido.

Si el periodo comprendido aproximadamente entre los siglos V y XV ha sido llamado Edad Media, es
evidentemente porque no se lo consideraba una primera etapa sino la que se situa entre otras dos.
Para quienes acunaron el nombre -se atribuye la idea a Cristofredo Cellarius, un erudito del siglo
XVII-, la Edad Media continuaba a la Antigledad heleno-romana sin otra diferencia sustancial que la
calidad. Era como un abismo, del que volvié a salirse con el Renacimiento, que inicia la modernidad,
esto es, el tercer momento del sistema en el que la llamada Edad Media ocupaba el segundo. Pero,
si negamos esa continuidad y afirmamos que el periodo a que nos referimos constituye una
novedad en cuanto conjuga de manera singular aquellos tres legados, configurando un estilo
cultural nuevo que persistira por muchos siglos en el Occidente, es obvio que debemos rechazar
una designacion que desnaturaliza ese concepto. De aqui que, para no aventurar una denominacion
explicativa, nos limitemos a llamar a ese lapso, siguiendo a Gustave Cohen, la Primera Edad.

También se relaciona con el concepto que nos hagamos de la Primera Edad de la cultura occidental
el problema de cuales son sus limites. Una corriente historica, a la que se llama catastrofica o
rupturista, afirmaba que las invasiones germanicas habian introducido una renovacion subita y
profunda en el ambito occidental, destruyendo las estructuras tradicionales y reemplazandolas por
otras. Esta opinion importaba la de que el origen de la llamada Edad Media se situaba de manera
precisa en el siglo V. Pero quienes niegan la existencia de un ruptura categoérica y descubren una
lenta progresion desde la tipica romanidad hacia la cultura occidental a través de las influencias
graduales de cristianismo y germanismo, antes y después de las invasiones, prefieren fijar una etapa
de transicion que comprende dos momentos sucesivos: la baja romanidad y la temprana Edad
Media hasta la disolucion del Imperio Carolingio aproximadamente; en el primero, que corresponde
a los ultimos tiempos del Imperio, se manifiestan ya como insinuados los caracteres que apareceran
claramente en el segundo, pues la temprana Edad Media presencia el vigoroso choque entre la
tradicion romano-cristiana y las tradiciones germanicas. Algo semejante ocurre con el limite final del
periodo, que algunos identificaron con el Renacimiento, como si este fenomeno cultural tuviera una
fisonomia precisa y no comportara otros aspectos de mas impreciso perfil.

Se buscaron fechas simbolicas -la caida de Constantinopla o el descubrimiento de América-, pero
es evidente que los siglos XIV y XV constituyen otra etapa de transicion, en la que perduran muchos
caracteres de la llamada Edad Media en contacto con otros que insinuaban ya lo que denominamos
modernidad.
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Un balance de ambos problemas nos autoriza a hablar de una Primera Edad de la cultura
occidental, que se desenvuelve entre dos crisis: la del Imperio Romano cristianizado y la del orden
cristiano-feudal. Hay en esa edad varios periodos, y su examen nos permitird aproximarnos a una
imagen del contenido cultural del conjunto.

Gustave Cohen caracteriza a la llamada Edad Media como la época de la génesis. En cuanto define
la significacion de esa edad en el proceso de la cultura occidental, la expresion, ademas de ser feliz,
es justa; pero mas justo seria, a mi juicio, limitar esa caracterizacion a sus primeros cinco siglos, esto
es, a lo que se llama la temprana Edad Media, o sea, el periodo de los reinos romano-germanicos y
del Imperio Carolingio. He aqui el momento mas dramatico de nuestra cultura. Asistimos al choque
de diversos grupos étnicos manifestado en borrascosos episodios de lucha por el predominio, pero
asistimos también -y el espectaculo es mas apasionante aun- a la toma de contacto entre distintas
tradiciones que confrontaban sus usos y costumbres, sus regimenes econdémicos, sus normas
morales, sus concepciones de la vida individual y colectiva y sus imagenes del trasmundo.
Visigodos, francos, burgundios, anglos, sajones, ostrogodos, suevos, vandalos, conquistaron, en
vigorosas arremetidas o mediante ocupaciones consentidas por el Imperio, vastos territorios en los
que hallaron viejos pueblos romano-cristianos con los que comenzaron a vivir, en parte
constrinendolos de acuerdo con sus tradicionales normas germanicas en virtud del derecho del
mas fuerte, pero en parte también adecuandose a la estructura del orden establecido en mérito a la
fuerza de hecho que poseia. Algunos estadistas, como Teodorico, rey de los ostrogodos de ltalia,
prefirieron fortalecer la tradicidon romana, a pesar de pertenecer a la religion arriana, disidente de la
ortodoxia pontificia. Otros, como Clodoveo, rey de los francos, se manifestaron menos permeables a
las tradiciones vernaculas de los paises sometidos, aun cuando se convirtieran a la ortodoxia
religiosa romana; pero todos sintieron progresivamente la gravitacion del orden establecido y
cedieron poco a poco, hasta que Carlomagno intento restaurar la forma misma del Imperio. En el
orden de la cultura se manifestd esta misma tendencia. La Iglesia, especialmente, procurd salvar el
legado romano-cristiano, y sus miembros escribieron historias, biografias y enciclopedias -como las
Etimologias, de San Isidoro de Sevilla- en las que recogieron cuanto podian obtener de las obras de
los clasicos latinos y de los padres de la Iglesia. Una idea cristianizada de la romanidad -inexacta,
por lo demas- sirvio a la Iglesia para forzar a las aristocracias germanicas a que se plegaran a los
vigjos ideales, a los que los conquistadores fueron cediendo poco a poco, aunque conservando
cierta idea heroica de la vida y cierto sentido de su derecho que se filtro a través de las formas
romano-cristianas que consintieron en adoptar.

Solo no se conservo, del orden vigente en el momento de la conquista, lo que la experiencia
demostro que era absolutamente inadecuado para las nuevas condiciones de la realidad. La
organizacion prefeudal surgio como la mas apropiada para esas condiciones, y como resultado de
la imposibilidad de mantener principios economicos, sociales y politicos de tradicion romana que no




Joseé Luis Romero La cultura occidental. 1953

Archivo Digital de obras completas de Jose Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/la-cultura-occidental-1953/

correspondian ni a la condicion de la tierra ni a la condicion de las personas. Y cuando desaparecio
el Imperio de Carlomagno y se renovaron las invasiones por obra de los normandos, magiares y
musulmanes, el orden cristiano-feudal se constituyo, con pleno vigor, como un sistema ajustado a la
realidad econdmica, social y politica en el que habian hallado su equilibrio los tres legados: romano,
hebreo-cristiano y germanico, tanto en el plano institucional como en el plano espiritual.

Hasta ese momento la situacion del mundo occidental se habia caracterizado por ser una situacion
de hecho: el orden cristiano-feudal llego a ser, precisamente, un orden porque se constituyo
apoyado en el consenso general, otorgado porque se adecuaba a la realidad y satisfacia, en el
orden practico y en el orden espiritual, las necesidades y aspiraciones de los distintos grupos
sociales. El orden cristiano-feudal prevalecié en el ambito occidental con plena vigencia desde el
siglo X hasta el siglo XIllI, fechas, éstas, solo aproximadas y que deben ajustarse segun las regiones.
Antes solo se insinua, y después esta sometido a fuerzas poderosas que tienden a disgregar los
elementos que lo componen.

El origen del feudalismo ha sido objeto de largo debate. Pero cualquiera sea el punto de vista que
se adopte, debe convenirse en que resultd de un severo ajuste de las instituciones a las condiciones
de la realidad. No fue un sistema elaborado racionalmente y superpuesto sobre la realidad, sino el
fruto de una serie de pasos dados para resolver situaciones concretas, organizados poco a poco
COmMO un conjunto, provisto luego de una teoria general. Los principios e instituciones que lo
caracterizan constituyen respuestas eficaces a situaciones de hecho, en relacién con el problema
de la tierra, en cuanto fuente de riqueza, y en relacion con el problema del poder politico. EL hecho
sustancial de los primeros momentos de este periodo es la evidencia general de la ineficacia del
poder central, de la monarquia extendida sobre vastos estados territoriales a los que no podia
proporcionar seguridad frente a las innumerables amenazas locales. Por un proceso muy complejo,
los propietarios o simples usufructuarios de la tierra adquirieron asi una responsabilidad que
justifico, poco a poco, la autoridad de que fueron investidos o de la que se invistieron por propia
decision. La aristocracia terrateniente adquirio pues, ademas de la riqueza, la autoridad politica y
militar, y cada uno de sus miembros la ejercitd en pequenas circunscripciones relativamente
reducidas, en las que, con los medios técnicos con que contaba, podia alcanzar un alto grado de
eficacia.

Lo que caracteriza a este régimen econdmico, politico y social basado en la desigualdad y en el
privilegio es que recibio el asentimiento de todos porque resultd mas justo que el que regia como
supervivencia de las tradiciones romanas. En efecto, establecio las cargas publicas
proporcionalmente a las posibilidades de cada uno, en tanto que desde los ultimos tiempos del
Imperio las cargas publicas oprimian a quienes poseian menos recursos. De modo que cuando la
aristocracia terrateniente tomo sobre sus espaldas el peso de la responsabilidad politica y militar, las
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clases no privilegiadas se vieron aliviadas de la obligacion de hacer lo que no podian. Naturalmente,
mantuvieron su situacion de absoluta dependencia econdmica; pero el orden de la realidad se
consolido de tal modo que pudo parecer justo, y el sistema jerarquico que se constituyo obtuvo por
mucho tiempo el consenso favorable.

El principio de desigualdad valia incluso para la aristocracia, cuyos miembros se ordenaban en
grados sucesivos. Tambien el clero constituia un orden jerarquico en parte porque la Iglesia calcaba
la organizacidon imperial romana y en parte porque sus miembros trasladaron al orden eclesiastico
las diferencias de clase de la sociedad. Y aun se reconocian distintas situaciones entre los grupos no
privilegiados, segun su relacion con los privilegiados hasta llegar a la situacion infima de quienes
vivian en servidumbre. Este principio universal de desigualdad se consolidd en la realidad por la
fuerza de los hechos, y recibid su consagracion a traves de una doctrina social que elaboraron las
clases privilegiadas.

Desde cierto punto de vista, la épica sirvid a la justificacion de la aristocracia, en cuanto exalto los
ideales de vida -germanicos en su origen- que la aristocracia sustentaba, aunque admitiendo su
sumision a los fines que la Iglesia supo fijarle. Pero la teoria juridica y filosofica de la sociedad
contribuyd aun mas a consolidar la idea del orden jerarquico. Siguiendo un esquema aristocratico,
se sostuvo —con asentimiento general- que la sociedad constituia un organismo, y que cada una de
sus partes tenia una funcion especifica, a la que correspondian necesariamente ciertas obligaciones
y ciertos derechos. La sociedad se componia de “oradores, defensores y labradores”, segun la
terminologia de las fuentes hispanicas; oradores eran los que dedicaban su existencia a la oracion,
al servicio de Dios; defensores, los que servian de espada y coraza a la comunidad, defendiéndola y
gobernandola; y labradores, los que realizaban todos los trabajos necesarios para subvenir a las
necesidades practicas de la colectividad. De estas tres clases, no habia duda de que la de los
labradores era la ultima; pero fue motivo de una constante tension entre las dos primeras el
problema de la jerarquia reciproca. La Iglesia habia logrado imponer a la aristocracia la creencia de
que sus ideales heroicos solo adquirian sentido si se los ponia al servicio de un ideal trascendental:
la defensa y propagacion de la fe cristiana; llevado hasta sus ultimas consecuencias este punto de
vista, debia conducir indefectiblemente hacia una teocracia, y ése fue el ideal de los grandes papas
de este periodo: Gregorio VII, Inocencio Il o Bonifacio VIII. Pero la aristocracia, encabezada por la
monarquia, aunque transigio en aquella primera parte, defendio su jurisdiccion secular y afirmo que
el ejercicio del poder en la tierra constituia su incuestionable derecho. Esta tension caracteriza en
cierto modo todo este periodo y, por no haberse resuelto, entro en crisis el orden cristiano-feudal a
partir del siglo XIlI.

Los episodios reveladores de esta tension son los que pusieron frente a frente a reyes 'y
emperadores por una parte y al papado por otra. La querella de las investiduras y el conflicto entre
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Felipe el Hermoso de Francia y el papa Bonifacio VIl revelaron el punto critico en la vasta
construccion intelectual que servia de andamiaje al orden de la realidad, resultado de situaciones
de facto y en consecuencia constituido por toda suerte de compromisos. Esa construccion
intelectual resulto del progresivo desarrollo de las teorias de la Iglesia, en parte apoyadas en la
tradicion politica romana, y en parte dependiente del sistema de ideas contenido en las Escrituras.
La jerarquia celeste se prolongaba en la jerarquia terrestre; pero si era evidente que el orden social
debia ser jerarquico, no lo era el de la situacion de los diversos poderes en esa jerarquia. Se
planteaba el problema de si el poder de Dios se delegaba por igual en el emperador y en el papa
-esto es, en los representantes del poder temporal y del poder espiritual- o si por el contrario el
vicario de Dios recibia la totalidad del poder y delegaba el poder temporal en el emperador. Esta
ultima fue la tesis del papado, y fue apoyada, como la otra, por juristas y tedlogos.

Juristas y teologos —aunque en ocasiones disentian en cuanto a este problema- coincidian en la
teoria del orden cristiano-feudal como un orden jerarquico de raiz metafisica. Este orden no era sino
una parte del orden universal de la creacion, y los tedlogos lo expresaron en las grandes Sumas,
verdaderas enciclopedias del saber humano que ofrecian una imagen racional del mundo. Las
universidades -una de las grandes creaciones de este periodo- difundieron esa imagen 'y
contribuyeron no solo a fijar su caracter dogmatico sino también a fijarla en los espiritus con
marcado vigor. El siglo XlII constituye el momento culminante de este periodo. Es el gran siglo de
las catedrales goticas, inspiradas en la misma idea de orden; es tambien el gran siglo de las
universidades y de las Sumas; es el siglo del rey San Luis y de Santo Tomas de Aquino. Todo podia
hacer creer que la cultura occidental habia encontrado su cauce y establecido el equilibrio entre los
tres legados que confluian en su torrente. Empero, algo flaqueaba en su seno, y el ajuste logrado
entro en una crisis que, sumariamente, podriamos definir como una insurreccion del legado romano.
Esta crisis abarca los siglos XIV y XV -el periodo que Huizinga ha llamado El otono de la Edad
Media- y abre la via de la transformacion que la cultura occidental sufre con la llamada modernidad.

En rigor, el orden cristiano-feudal resulto -repitamoslo- de un sometimiento de la concepcion
germanica de la vida al sistema de fines que le impuso el cristianismo. Un ideal heroico de la vida,
propio de las aristocracias, se conjugaba con una sobrevaloracion del trasmundo, propia del
cristianismo. Pero ese orden desdenaba la significacion de la realidad inmediata y con ella del
hombre comun, para quien la vida no era heroismo sino lucha con el contorno y aspiracion primaria
a dominarlo para alcanzar por grados una felicidad que iba desde la satisfaccion de las necesidades
elementales hasta los mayores refinamientos del lujo. Riqueza, goce y poder eran ideales que
estaban implicitos en la concepcion romana de la vida, adormecida durante siglos, pero pronta a
desatarse cuando las condiciones lo permitieran. Otros aspectos tenian también esa concepcion: el
poder real en lucha con las tendencias teocraticas del papado apelaba a la concepcion romana del
estado; el orden de las cosas descubria en el derecho romano un sistema mas adecuado para las
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nuevas situaciones reales; el saber de las cosas comenzaba a buscar sus raices en el saber antiguo.
Todo esto era la romanidad que despertaba. Y despertd con la naciente burguesia, que basaba sus
posibilidades en el activismo -el activismo romano- y comenzd a desdenar la pura contemplacion y
a estimar el mundo mas que el trasmundo.

La concepcion de la sociedad propia del orden cristiano-feudal agrupaba bajo el rubro de
‘labradores” a todos los que gjercian la actividad economica. Ignoro pues, y por mucho tiempo aun,
que esa actividad se habia diversificado y habia dado origen a la formacion de ciertos grupos
sociales que dedicaban su actividad a la manufactura y al comercio, a los que imprimieron gran
desarrollo. Esos grupos constituyeron, poco a poco, lo que se llamo "burguesia’, muy importante
sobre todo en las ciudades italianas y flamencas, pero de cierta gravitacion en toda Europa. Ajena a
los intereses feudales, y enemiga de ellos, esta clase busco y obtuvo el auxilio de la monarquia, que
se lo ofrecio para apoyarse en ella contra la aristocracia feudal que limitaba su poder. Este proceso
-muy complejo y variable- se produjo con matices en todas partes. La monarquia tratd de apoyar
su tendencia a la autocracia en el derecho romano que los legistas comenzaron a aprender y
ensenar en las universidades, y busco su apoyo efectivo en estas clases que podian ofrecer
considerables aportes de dinero para el tesoro real bajo la forma de impuestos, y de hombres para
el ejército real, armas ambas que le permitieron independizarse de la tutela feudal. En el siglo XIII,
cuando el orden cristiano-feudal alcanza su mayor esplendor y aparecen las mas acabadas
teorizaciones acerca de su perfeccion, las fuerzas que habian de disgregarlo estan ya
desencadenadas. Dante Alighieri las percibe y la Divina Comedia expresa su angustia por el
cataclismo del orden tradicional y su juicio sobre los responsables: el papado, el Imperio mismo, las
aristocracias, y sobre todo la burguesia en ascenso que consuma por su sola accion la destruccion
del orden vigente.

Su observacion era exacta. El orden cristiano-feudal no era sino el primer avatar de la cultura
occidental, el primer ajuste de los diversos legados que la componian, en el que quedaba muy
reducida la parte del legado romano, o sometido al menos por los otros dos. Pero la romanidad
mantenia una potencia inextinguible y, seguramente, se habia mantenido viva en la tradicion de
ciertos grupos sociales cuya fisonomia espiritual no nos conservan suficientemente las fuentes. Lo
cierto es que la crisis de la Primera Edad puede entenderse, en términos generales, como un ajuste
del orden cristiano-feudal para incluir en el los elementos de la concepcion romana de la vida: de
ese ajuste habia de surgir lo que llamamos la modernidad, cuyos primeros pasos se dan
abiertamente en los siglos XIV y XV.

Se ha senalado la trascendencia que en el desencadenamiento de esa crisis tuvieron las Cruzadas.
La empresa representaba, en teoria, la mas alta expresion del espiritu cristiano-feudal, pero es
innegable que desde muy pronto se advirtieron las terribles consecuencias que traia consigo. La
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actividad econdmica descubrid horizontes antes insospechados, y el panorama del mundo adquirio
para los occidentales una amplitud hasta entonces no entrevista. Tras las naves que llevaban a los
guerreros circularon las naves de los mercaderes de Pisa, Génova 0 Venecia, y en unas y otras
vigjaron una y otra vez quienes descubrian en el mundo bizantino y en el mundo musulman nuevas
ideas antes no adivinadas. La convulsion del sistema de ideas que respaldaba el orden cristiano-
feudal fue profunda. No soélo se extendio el horizonte geografico sino también el horizonte de las
posibilidades vitales. El saber —-el saber de la haturaleza, especialmente- comenzo a iluminar el
contorno del hombre, y la naturaleza misma adquiric una significacion en la que antes no se habia
reparado. Este valor atribuido a la naturaleza -y a lo que hay de naturaleza en el hombre- explica la
nueva actitud, a primera vista inexplicable, de Boccaccio, de Chaucer o del Arcipreste de Hita. El
amor, la sensualidad, el goce de la vida atraen al hombre con fuerza incontenible, y la Iglesia tiene
que apelar a dramaticos llamamientos para contrarrestar esa tendencia fugitiva: al Decameron
corresponden las Danzas de la muerte.

Naturalismo, activismo e individualismo estan en estrecha correspondencia. Casi todo proviene de
cierto trasfondo romano que se rebela contra la coercion cristianofeudal, estimulado acaso por el
incitante contacto de culturas que se ha operado y sigue operandose en los siglos XIV y XV, y
nutrido con elementos desgajados de la tradicion musulmana. El saber de lo natural comienza a
inquietar y a medida que se lo persigue comenzara a aparecer la tendencia a descubrir otros
sistemas explicativos ajenos a los de la teologia. La magia empieza a obsesionar a muchos espiritus,
algunos de los cuales se orientaran hacia el panteismo. Y poco a poco se insinua la preocupacion
por el dominio de la naturaleza, esto es, por la técnica.

Acompana a esta crisis otra que repercutira intensamente en la vida social. Las clases no
privilegiadas retiran su consentimiento al sistema social propio del orden feudal y buscan
asegurarse sus propios privilegios. La burguesia y hasta los campesinos no vacilan en tratar de
sacudir el yugo que los oprime y en ocasiones apelan a las armas. El derecho que justificaba la
primacia de la aristocracia terrateniente, atacado en parte por el derecho romano, es atacado a su
vez por las situaciones de hecho provocadas por una burguesia que se enriquece e impone el valor
del dinero. Un nuevo derecho comienza a insinuarse, al amparo de nuevas concepciones del poder
politico que arraigan progresivamente. A medida que transcurre el siglo XV se advierte cada vez
mas que el orden cristiano-feudal esta en quiebra. Unos pocos se aferran a su recuerdo con
profunda nostalgia y procuran preservar las formas de vida que correspondian a la época de su
vigencia, organizando torneos, banquetes y cortes de amor. Pero la estructura radical de la sociedad
ha cambiado tanto que todo eso no pasa de ser un juego amable de pequenas minorias que se
resisten a ceder el paso. La nueva realidad esta representada por los condotieros que dominan las
ciudades italianas, por los reyes que, como Luis Xl o Fernando el Catélico, marchan hacia el
absolutismo, o por los banqueros como Cosimo dei Medici, o por los pintores como Masaccio o
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Botticelli. He aqui el triunfo del legado romano, en los albores de la Segunda Edad.

IV. La Segunda Edad
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La Segunda Edad -esto es, la llamada Edad Moderna- plantea menos problemas conceptuales que
la primera. Cualquiera sea el significado originario del adjetivo “moderna” que la califica, el vocablo
ha adquirido un sentido convencional que proviene, precisamente, de ciertos aspectos sustanciales
de esa época; pero conserva algunas alusiones que hacen a esa designacion tan impropia como la
de Edad Media, y transitoriamente preferimos llamar a esta otra etapa de la cultura occidental con
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un ordinal que se limita a senalar su relacion temporal con la anterior. En cuanto al plazo que cubre,
es evidente que no hay lugar a graves discusiones; pero conviene hacer notar que su origen se
esconde en aquellos dos siglos de transicion, en los que seria por cierto muy dificil establecer
limites precisos, y que la mutacion operada en Francia por la revolucion de 1789 solo puede
considerarse como un limite convencional. Podria senalarse el lento transito hacia el romanticismo
como la etapa en que se operan los cambios que autorizan a hablar de pasaje a una tercera edad,
etapa en la que transcurre toda la época napoleodnica.

Seria dificil —-para ésta como para cualquier otra época de cualquier cultura- hallar un término que la
caracterizara plenamente. En favor del adjetivo “moderno” obra la circunstancia de que, exento de
sentido en si mismo, fuera de cierta alusion temporal, se ha cargado, como se ha dicho, de un
contenido que le ha proporcionado la misma materia histérica a la que queria caracterizar.
Llamaremos pues “espiritu moderno’, por ejemplo, al de esta época, entendiendo que nos limitamos
a suscitar las alusiones que evoca aquella materia. Y lo usaremos, como suele hacerse, para calificar
el espiritu de los siglos XVI, XVII 'y XVIII, aun cuando es evidente que los dos primeros poseen una
fisonomia algo distinta de la del ultimo.

El examen de los siglos XVI'y XVII deja en el animo una impresion contradictoria; pero no es
arriesgado afirmar que esta contradiccion proviene de que es contradictoria la misma naturaleza del
periodo, en el que parecen hallarse —anticipémoslo- dos lineas espirituales diferentes: una de
afirmacion vehemente de la realidad y otra de deliberada elusion de la realidad.

Desarrollemos esta idea. La realidad social y espiritual de este periodo no es sino el fruto de las
transformaciones a que asistimos en los siglos XIV y XV. Pese a ciertas reacciones que senfalaremos
luego, la nueva ordenacion de la sociedad, las nuevas tendencias y orientaciones, los nuevos
contenidos espirituales que se han elaborado en aquellas tormentas, se han consolidado y han
impreso su fisonomia a los huevos tiempos. La accion constituye ahora, inequivocamente, la
vocacion de la mayoria, y quienes le dan rienda suelta a esa vocacion son, precisamente, quienes
dan el tono a la época. Esa accion tiene sus objetivos en el mundo terrenal y se dirige a satisfacer
necesidades del hombre: se persigue la gloria o la riqueza, pero cada vez mas la riqueza. Para
lograrla, parece necesario alcanzar el dominio de la naturaleza que la esconde, descubrir métodos,
inventar mecanismos, calcular efectos y resultados, encadenar procesos. Esta necesidad coincide
con la voluntad de saber y la provee de una nueva dimension: la dimension utilitaria. El
conocimiento de la naturaleza -utilitario o desinteresado- obsesiona a gente que ha empezado a
mirar su contorno con nuevos 0jos: el pintor intenta copiarla, el novelista y el poeta aspiran a
describirla, pero el fildsofo y el hombre de ciencia quieren descubrir su secreto; ponerlo de
manifiesto y ofrecerlo a sus semejantes para que se regocijen en su maravilloso espectaculo o para
que aprovechen ese conocimiento con fines practicos. El goce estético forma parte de los atributos
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que el hombre se reconoce. Y el hombre comienza a sentirse el mas alto valor de la creacion, o
acaso, para algunos ya, de la naturaleza, en la que se reconoce una realidad ultima.

Este sistema de tendencias e ideales caracteriza en lo fundamental a la sociedad de los siglos XVIy
XVII. Los signos de su predominio son tales y tan evidentes que apenas vale la pena enumerarlos.
Movidos por el emprendieron los hombres de esta época los audaces viajes que revelaron en muy
pPOCOS anos tierras hasta entonces incognitas, de las que tomaron posesion punados de aventureros
que parecian no conocer el miedo, y a quienes el afan de la gloria, de la aventura y de la riqueza les
hacia superar todos los peligros. Hubo quienes prefirieron otro tipo de aventura. Welzer o Fugger
dominaban desde sus oficinas el trafico mercantil de buena parte del mundo, inclinaban la voluntad
de papas y emperadores y decidian problemas capitales para el mundo. La danza de las cifras
fantasticas comenzo a embriagar a muchos espiritus y a atraer a muchas voluntades, hacia una
actividad que se organizaba ahora dentro de un sistema economico -el capitalismo- que debia regir
por muchos siglos al mundo entero. Con el dinero podian intentarse aventuras portentosas; pero
aun con muy poco podian procurarse otras quienes se recluian en un taller para pintar o esculpir o
se encerraban en un incipiente laboratorio y comenzaban a probar extranas aleaciones, reflejos de
rayos luminosos o fuerzas sometidas a relaciones necesarias. Leonardo, Miguel Angel, Copérnico,
Tico Brahe, Galileo, Paracelso, Harvey o Newton recorren con su inteligencia maravillosos caminos
por terrenos inexplorados, como Francisco Pizarro, Hernando de Soto, Hernan Cortés o Cabeza de
Vaca. La experiencia es apasionante. Ver y pensar, imaginar ciertos procesos, someterlos a
reiteradas pruebas e hilvanar luego principios generales, que se comprueban en la practica, son
experiencias tan embriagadoras que llenan al hombre de confianza en sus propios recursos. Bacon
o Descartes intentaran hallar el sistema general de la naturaleza a través del analisis de nuestra
manera de conocerla. Y el individuo capaz de conocer y de obrar en consecuencia adquirira una
significacion tan alta que a algunos les parecera demoniaca.

He ahi el problema. La nueva imagen del mundo y de la vida que se ha elaborado durante los siglos
XIV y XV triunfa y se impone en los siglos siguientes. El triunfo sera tan acabado que la vida no
podra desprenderse de esa concepcion. Empero, alguien ha descubierto su peligro y ha levantado
la bandera de la defensa de los viegjos ideales: la bandera de la contemplacion, del ascetismo, del
renunciamiento, la bandera de Dios, en fin. Savonarola sorprendio a los florentinos con su prédica.
La alegria de vivir, de pintar, de leer, de pensar, de gozar en fin, parecia ya tan natural que resulto
extrano que alguien dijera que era pecado. Pero el fraile amenazaba con el infierno y muchos
cayeron en la cuenta de que, si la voluntad de Dios no habia cambiado, aquello era efectivamente
pecado a juzgar por lo que se habia repetido siglo tras siglo. Unos temblaron. Otros temblaron pero
no pudieron sustraerse al encanto de las aventuras prometidas. Y otros decidieron unirse a los que
querian apagar el fuego maligno aunque fuera necesario recurrir a la violencia.
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Estas variadas reacciones ejemplifican el conflicto que conmueve a la historia de los siglos XVIy
XVII. Hubo muchos Savonarolas que representaban la reaccion de los viejos ideales tradicionales
que no se resignaban a desaparecer, que creian en su eternidad como Ignacio de Loyola o el
cardenal Caraffa. Pero la hueva imagen de la vida tenia demasiado vigor para agotarse y, frente a la
autoridad que encarno la defensa de los vigjos ideales, se limitd a enmascararse, a encubrir su
verdadera fisonomia y a tratar de parecer inofensiva y docil. No faltdé quien arrostrara el peligro para
ser fiel a sus convicciones, y fueron muchos, innumerables, los que siguieron viviendo y pensando
como correspondia a las exigencias de la realidad. Estos ultimos, como los débiles, enmascararon
consciente o inconscientemente su pensamiento y se refugiaron en un formalismo que los ponia a
cubierto de riesgos. Pero el conflicto intimo —el dramatico conflicto de Galileo- estaba en pie y tenia
con su claroscuro toda la época.

La modernidad pues, la modernidad que triunfa sin enmascaramiento en el siglo XVIII, no tiene tan
clara fisonomia en los siglos precedentes. Esta alli, sin duda, pletorica de vitalidad y fuerza creadora,
pero se la encuentra en desgarrada lucha con una tradicion que ha reverdecido, que no cede un
paso, que se "‘moderniza” también, y que, innegablemente, se alimenta con el fervor que muchos
ponen a su servicio. Esa tradicion esta representada eminentemente por el Concilio de Trento, por la
Contrarreforma, por la Inquisicion y por la neoescolastica. Fruto de una concepcion de la vida que
habia predominado durante siglos, esa tradicion se sentia vigorosa, lo era en parte, y contaba con la
certidumbre de muchos acerca de su validez universal, fuera del tiempo. Mas que de la eliminacidn
de esa tradicion, la modernidad resultd de un ajuste de suma complejidad entre esa tradicidon misma
y las tendencias que habian surgido contra ella. He aqui el cuadro de la Segunda Edad: tras la
irrupcion del legado romano y del reconocimiento de su vigencia, el primer ajuste de los legados de
Occidente se resuelve en otro mas complejo que modifica las proporciones de los elementos
integrantes y transporta suavemente el acento de unos problemas a otros. Este proceso volvera a
repetirse una y otra vez, y de ahi la complejidad cada vez mayor del panorama de la cultura
occidental. Nada se ha perdido, sino que todo se ha transformado mediante esa operacion sutil que
consiste en modificar ligeramente los valores atribuidos a los distintos elementos que constituyen la
cultura.

Lo mas sorprendente y significativo de esta modificacion de los valores es la tendencia que revela
la cultura occidental de la Segunda Edad a disimular el alcance de su propia transformacion. La
burguesia asciende; los grupos sociales se conmueven en su estructura; la actividad cambia y los
objetivos se modifican. Nadie se evade de esa nueva direccion que imponen las circunstancias. Pero
hay quienes se niegan a ver la contradiccion que esa nhueva actitud trae consigo con respecto a
ciertas ideas que la tradicion defiende, prevalida de la autoridad y movida por la certidumbre de la
catastrofe que significaria su olvido. Sélo cabe entonces el enmascaramiento, la escapatoria.
Enmascaramiento y escapatoria explican la contradiccion propia, sobre todo, del siglo XVI.
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Observemos algunas formas de vida tipicas del periodo. A principios del siglo XVII Cervantes se
burla de la boga de que gozan las novelas de caballerias. Esa boga corresponde a cierto ideal
nostalgico. Amadis pertenece al pasado, y la realidad parece dura y prosaica. El hecho se ha
repetido, pero debemos relacionarlo con otros analogos. Las nuevas cortes idean y practican un
estilo de vida absolutamente convencional que recuerda a las cortes caballerescas de antano, pero
que no corresponde a la dura realidad a que deben atender los principes en sus estados. El ideal
aristocratico es el del cortesano, el que describe Baltasar de Castiglione, el que permite suponer a
las bellas damas y a los gentiles caballeros moradores de los viejos palacios que el mundo apenas
ha cambiado. Un vasto movimiento tiende a hacer de las ciudades los focos de la vida econdmica,
social y espiritual de la época; pero la poesia prefiere suponer que la felicidad esta en la vida
campesing, entre los pastores y a la sombra de los arboles. Sannazaro escribe la Arcadia,
Montemayor la Diana, Honoré d'Urfé la Astrea y Garcilaso las Eglogas, todos exaltando la suprema
poesia de la atmosfera rural. Entretanto, Erasmo suena con la conciliacion cristiana, Descartes y
Galileo pretenden que nada hay en su pensamiento que disuene de la mas severa ortodoxia, y
Ariosto, Rabelais y Cervantes rien de la farsa mientras se suman un poco a ella.

Pero no todo es farsa. Carlos V suena con el imperio universal y con el orden cristiano, pero procede
COomMOo un vigoroso politico de su tiempo, pues de otro modo hubiera sucumbido. Seguramente no le
extrana que Francisco | se entienda con el turco; y Felipe Il usa los mas delicados refinamientos de
la politica —casi un realismo- para favorecer a los catolicos franceses contra los hugonotes. EL
desarrollo del capitalismo se produce con paso firme; las aristocracias se aburguesan: Isabel de
Inglaterra comparte con Walter Raleigh los beneficios de un barco armado en corso; y las haves
mercantes comienzan a alinearse en las flotas de grandes companias de ultramar a las que apoyan
los estados, asociados a sus beneficios. La realidad ha triunfado en toda la linea, aunque casi nadie
se atreva a declararlo, y se siga repitiendo que mas importante que el mundo son el trasmundo y la
vida eterna. Pero hay quien se atreve a declararlo aunque sea con algun circunloquio. Maquiavelo
no hubiera escrito La Mandragora ni desarrollado sus tesis politicas si no hubiera habido oidos
dispuestos a escucharlo. Las grandes pasiones humanas atraen la atencion de Shakespeare, y las
pequenas pasiones proporcionan tema a la picaresca espanola. La realidad triunfa en la realidad, y
las formas espléndidas de los modelos de Miguel Angel, de Tiziano o de Rubens triunfan de las
reticencias impuestas por un convencionalismo cinico. EL hombre parece ser la ultima realidad, con
sus necesidades, sus pasiones, pero también con sus ideales, en los que se reconoce altisima
alcurnia. Mas alla del hombre descubren algunos misticos —-como fray Luis o San Juan de la Cruz- la
inmarcesible sombra de Dios. Otros muchos sospechan que mas alla del hombre y la haturaleza
existe lo que la tradicion les ensena que existe, sin comprometer en esa creencia su propia vida,
pues saben compensar una existencia tenida de realismo con un formalismo religioso severo pero
convencional y sin hondura. Y algunos no creen decididamente que haya nhada mas alla del hombre
y la naturaleza, sino la proyeccion del hombre mismo: el vasto mundo de la razon. Si acaso, una
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lejana fuerza que cred en un tiempo remoto el mundo y la razon, pero que se desentendio luego de
lo creado y entrego a la razén su gobierno. Estos ultimos descubrieron un dia que comenzaban a ser
cada vez mas.

Lo que hace la peculiaridad del siglo XVIII es que, poco a poco, ve resolverse la contradiccion inicial
de la Segunda Edad. Todo lo que enmascaraba las nuevas formas de la realidad y los nuevos
ideales —esto es, todo lo que perduraba de la tradicion de la Primera Edad- ha comenzado a perder
fuerza y ha disminuido un poco su accion constrictiva. La autoridad que defendia esa tradicion —el
poder eclesiastico y politico- se ha tehido poco a poco de realidad y, naturalmente, ha perdido
parte de su empuje, a medida que la realidad convencia de sus supuestos a un humero cada vez
mayor de individuos.

Se ha dicho con razon que el protestantismo intensifico en el Occidente la influencia de la moral del
Antiguo Testamento. Sin duda afirmo la idea de que el premio o el castigo se alcanzaban sobre el
mundo terreno, y esta idea repercutid sobre el desarrollo del capitalismo, movido por un espiritu de
empresa al que amparaba la conviccion de que el exito importaba una recompensa y una
justificacion. La burguesia inglesa, protestante fervorosa, realizo a fines del siglo XVII un moderno
experimento revolucionario, se apoderd del poder e imprimio su sello en el curso de la historia de
los siglos siguientes. Un haz de principios renovadores aparecio a los ojos del Occidente; pero su
novedad no consistia sino en la mera explicitacion de otros principios que estaban ya declarados
implicitamente en las primeras actitudes modernas. Cuando los tedricos les dieron forma aparecio
una nueva filosofia politica y una economia politica que el siglo XVIII difundio hasta casi reemplazar
un catecismo por otro: el nuevo catecismo se llamo Enciclopedia.

El supuesto de la nueva actitud espiritual —lo que reconocemos bajo el nombre de Ilustracion o
lluminismo- fue el primado de la razon. De ese supuesto arrancaba una idea del hombre y del
sentido de su vida que parecid revolucionaria, aunque tenia ya siglos de elaboracion: muchos de sus
elementos eran tipicamente cristianos, y algunos de ellos habian sido trabajados por fildosofos y
juristas, especialmente desde el siglo XVI. La tesis del origen divino del poder real, que Luis XIV
representaba y Bossuet defendié con graves argumentos, fue enfrentada por las teorias politicas de
Locke y de Hobbes, para quienes el estado se apoyaba en el principio del contrato social. Tan
diferentes como fueran los alcances de sus doctrinas, los dos tratadistas coincidian en el aire
moderno que le imprimian a la nocion de estado, desligandola de vigjas ataduras y adecuandola a
las nuevas necesidades de la realidad. De Locke, especialmente, derivaron su pensamiento politico
los filosofos politicos franceses del siglo XVIII que continuaron y ampliaron ciertos analisis y
entrevieron las formulas practicas a que aquellos principios conducian. Montesquieu, Rousseau, la
Enciclopedia y Voltaire difundieron esas ideas con tanto éxito que lograron llevarlas hasta ciertas
napas sociales que no habian frecuentado hasta entonces ese género de problemas, pero a las que
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las exigencias de la época y sus propios anhelos tornaban avidas de conocimiento. La tolerancia, la
libertad, la igualdad, la razon, el progreso fueron ideas que se convirtieron prontamente en lugares
comunes, y no solo de las antiguas minorias preocupadas por esos problemas sino tambien de otros
grupos sociales mas densos que se acercaban a ellos con una extrana inquietud. Y no fueron los
unicos. Los tedricos de la economia politica, Adam Smith, Ricardo, Turgot, Quesnay, lanzaron un
nuevo genero de preocupaciones que, como las de la filosofia politica, cuajaron pronto en formulas
relativamente accesibles en relacion con problemas considerados antes como inabordables para
los ignaros. Se supuso que podia publicarse, con probabilidades de éxito, una enciclopedia que
resumiera todos los aspectos del saber moderno y la suposicion resulté tan fundada que un publico
imprevisto e inusitado arrebato los ejemplares de la obra y los hizo circular con extrano entusiasmo.
Todavia podia ser condenado Calas por hereje, pero no era posible ya que el hecho pareciera
Jjustificado y no era posible acallar las voces de los que, como Voltaire, condenaban el hecho. Una
nueva conciencia se constituia poco a poco, la que se plasmaba de diversas maneras en la realidad.
Unas veces condujo a la revolucion, como en Inglaterra en el siglo XVII, y en los Estados Unidos,
Francia o las colonias espanolas en la siguiente centuria. Pero en otras ocasiones la hueva
conciencia buscé caminos mas sutiles para triunfar. Se instalo en los tipicos representantes del
orden tradicional y origind ese curioso fendomeno del “despotismo ilustrado”, como se lo llama,
acaso el mas curioso de la Segunda Edad. Avezada a los problemas de la realidad, la monarquia
descubrio la legitimidad de las soluciones ofrecidas con respecto a las situaciones concretas, y no
vacilo en adoptarlas alli donde no contravenian los principios de su propia autoridad. Hasta pudo un
monarca profundamente catolico como José Il de Austria transigir con la libertad de conciencia.
Pero fue sobre todo en los ordenes juridico, economico y administrativo donde la monarquia trabajo
para reducir los anacronismos que separaban a la realidad de las instituciones. En el orden de la
cultura, el estimulo de los reyes a los pensadores alland en cierta medida el camino a las nuevas
ideas, que obtuvieron asi un salvoconducto para circular. Y en poco tiempo la hueva conciencia
habia hecho tales progresos que sus consecuencias fueron incontenibles, sobre todo precisamente
alli donde se la habia querido contener.

La modernidad obtuvo el mas espectacular de los triunfos en la revolucion francesa de 1789. Como
en la revolucién inglesa que la precedié en mas de un siglo, cayd entonces también la cabeza de un
rey como simbolo de la reaccion de la realidad contra un intolerable sistema constrictivo. Era la
antigua contradiccion propia de los primeros tiempos de la Segunda Edad que comenzaba a
resolverse. La burguesia triunfaba, y con ella la idea de la vida que la alimentaba desde hacia cinco
siglos. EL mundo afirmaba su valor sobre el trasmundo, precisamente cuando Kant afirmaba la
imposibilidad de conocer el noumeno. Por un instante parecio que la tradicion cristianofeudal -el
orden creado por la Primera Edad- habia sido definitivamente aniquilada, y que la Segunda Edad
habia impreso un nuevo sello a la cultura occidental. Pronto se veria, una vez mas, que nada se
pierde y todo se transforma en el mundo de la cultura.
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V. La Tercera Edad
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Edicion 2011

El signo mas visible de la mutacion historica que autoriza a hablar de una Tercera Edad fue la
irrupcion del movimiento romantico, intensa y dramatica reaccion contra el Illuminismo, esto es,
contra los supuestos radicales del siglo XVIIl y particularmente de la revolucion francesa de 1789. El
tradicionalismo, el retorno a lo medieval idealizado, la exaltacion del nacionalismo y el cristianismo,
todo ello aparecioé de pronto en las conciencias occidentales como una revelacion, como si las
conciencias occidentales hubieran despertado repentinamente sobresaltadas de una pesadilla
racionalista —diabodlica o prometeica- y hubieran descubierto que debian volver a lo que juzgaban
-sin pensarlo mucho- que era su cauce tradicional. Asi se inaugura, en lo que tiene de mas brillante
y mas llamativa, la Tercera Edad. Pero vale la pena que nos detengamos, como en el caso de las
otras, para discurrir brevemente sobre su nombre y su alcance.

La Tercera Edad es la que por costumbre suele llamarse Edad Contemporanea. Esta es, sin duda, la
mas desgraciada de las designaciones en uso en el campo de la historia, y se ha argumentado tanto
sobre su inconveniencia que no parece necesario volver sobre ello. Lo cierto es que no hay manera
de llamar “contemporanea’ a una época cualquiera de la historia sin dar a entender que se renuncia
a descubrir la curva del proceso que contiene. Pero si se ha fracasado buscando una designacion
comprensiva de las otras dos edades, cuyos caracteres podemos apreciar con amplia perspectiva,
con mas razon fracasariamos en ésta, cuyo ciclo permanece abierto. Llamémosla pues simplemente
la Tercera Edad, y procuremos por lo menos fijar su alcance. Hemos admitido que su ciclo esta
abierto, porque parece licito conjeturar que no ha llegado a su fin el proceso iniciado con la visible
mutacion que se opera a principios del siglo XIX. Queda pues tan solo senalar algunos caracteres de
esa mutacion que le sirve de origen. Tradicionalmente se admite que la llamada Edad
Contemporanea comienza con la revolucion francesa de 1789. A mi juicio, esta afirmacion constituye
un error porque no puede imaginarse la revolucion francesa sino como un tipico proceso del siglo
XVIII, una expresion del lluminismo, un fendmeno caracteristico, en consecuencia, de la Segunda
Edad. Podria decirse que son sus consecuencias las que inician aquella mutacion, pero el
argumento es, al menos parcialmente, falso. Lo que desencadena en Europa la revolucion francesa
es, por una parte, la formacion del Imperio napolednico —-también un producto del lluminismo de la
Segunda Edad- y por otra una larga serie de movimientos sociales que solo en parte derivan de ella.
Puede admitirse pues que la revolucion francesa es una de las raices del cambio operado a partir de
comienzos del siglo XIX, pero el sentido de esta afirmacion sera equivoco si no establecemos en
seguida que comparte este papel con otra revolucidon menos notoria pero no menos significativa: la
revolucion industrial que se desencadena en el ultimo tercio del siglo XVIIl y cuyo desarrollo apenas
ha dado muestras de lo que ha de llegar a ser en los casi dos siglos que han transcurrido desde
entonces. Digamos pues que la Tercera Edad resulta de la transicion que se opera en el area de la
cultura occidental a partir del momento en que confluyen en su seno las consecuencias de las dos
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revoluciones -la revolucion politica de la burguesia y la hueva revolucion técnico-economica-,
confluencia cuya primera manifestacion visible es una renovacion en la concepcién de la vida, que,
paradojicamente, se manifiesta como tipicamente tradicionalista.

No nos extranemos. También la mutacion que abre la Segunda Edad se caracterizé por la alarma
con que sus autores advirtieron la magnitud de sus innovaciones y por el afan que manifestaron de
disimularla presentandola -impensadamente acaso- como un simple retorno a los ideales clasicos.
Era una revolucion profunda, pero tuvieron la modestia —-o la prudencia- de considerarla
meramente como un renacimiento. Tal es también el caso de los origenes de la Tercera Edad.
Después de la caida del réegimen napoleodnico la vida adquirio un sesgo tan distinto del que
presentaba treinta anos antes que pareceria que hubiera pasado un siglo. No es sélo la peluca
empolvada lo que ha desaparecido: costumbres, opiniones, necesidades, convenciones, principios,
todo ha cambiado profundamente, y nada hay mas anacroénico, por ejemplo, que un emigrado
francés que retorna a su patria en 1815 conservando su tesitura de antes de la revolucion. Pero,
cuando alguno se pregunta en que consiste la mutacion, se contesta que solo se trata de un
retorno: al cristianismo, a las tradiciones patrias, al espiritu medieval. Pero no nos enganemos: es
solo un nuevo enmascaramiento.

Ciertamente, nada se ha perdido. El orden cristianofeudal de la Primera Edad se reajusto al
comienzo de la Segunda adjudicando un significado mas alto al legado romano. La realidad creada
por el ascenso de la burguesia se impuso por un instante, parecio luego que iba a ser ahogada y
obtuvo finalmente el reconocimiento de su legitimidad en el nuevo ajuste con que, en el siglo XVIII,
se cierra la Segunda Edad. Pero lo sustancial que habia de origen cristiano -lo metafisico- en el
complejo occidental reverdecio al trastabillar por entonces el orden de la realidad. Parecio un
retorno, pero se trataba solamente de un nuevo equilibrio entre los elementos del complejo. Ahora,
un poco mas de metafisica, un poco mas de trasmundo. Pero no con las circunstancias de antes
sino con las circunstancias nuevas: con la experiencia adquirida durante la Segunda Edad y, sobre
todo, con las exigencias planteadas por las transformaciones de la realidad, revoluciones
irreversibles que habian alterado el sistema de las relaciones economicas, sociales y politicas.

Esa mutacion enmascarada puede ser llamada Romanticismo, si tomamos el término en su mas lata
acepcion. A veces se piensa en €l como en una mera renovacion estética: una rebelion contra el
formalismo clasico suscitada en nombre de la libertad y del sentimiento. Pero con estos mismos
caracteres podria definirse una revolucion simultanea en todos los ordenes, en cuanto concierne a
las formas de convivencia. Formalismo no era solamente el sistema de prescripciones que querian
sacudir Hugo o Delacroix; era tambien el que habia formulado la Convencion en nombre de la razén
universal. La revolucion romantica no desdena el legado clasicista ni el legado revolucionario: aspira
a abrazarlos todos y a fundirlos todos en una unidad. Naturalmente, ignora de qué manera; pero
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esta segura de que el hombre tiene la posibilidad de usar todas sus potencias sin menoscabo de
ninguna. Lo fundamental es que el hombre exprese cuanto encierra, y si retorna a lo mas remoto es
para afirmar su valor olvidado, pero tratando muy pronto de fundirlo con lo mas inmediato. La
segunda generacion romantica es ya liberal, procura recoger el legado de la revolucion de 1789 y
muy pronto se desprenderan de su seno los revolucionarios —llamados utopicos- que se haran
cargo de las ideas sociales que ha comenzado a poner en movimiento la nueva crisis de la realidad,
suscitada por la revolucion industrial. Del medio siglo romantico seguira extrayendo la Tercera Edad
Sus jugos nutricios hasta nuestros dias, hasta ese punto de su curva que se situa en el tiempo de
nuestra existencia.

Tan imprecisa como pueda ser una definicion, podemos aventurarnos a decir que el Romanticismo
no expresa aun el nuevo ajuste de los elementos de la cultura occidental que caracterizara a la
Tercera Edad, sino tan solo el estentoreo alerta dado para que nadie olvide cuales son esos
elementos. Todos estan sobre el tapete: los que recuerdan Novalis o Mazzini, los que recuerdan
Chateaubriand o Saint-Simon, Delacroix o Hegel, Goethe o Lamennais. Como en el siglo XVI, las
posibilidades son inmensas e imprevisibles, y el siglo XIX comienza la improba tarea de escoger
entre esas posibilidades para ajustar los elementos desencadenados a las nuevas formas de la
realidad y, al mismo tiempo, a su propia vocacion espiritual. Si la Tercera Edad empieza a tener una
fisonomia es porque parece haber escogido: el ajuste esta en marcha.

El llamado de atencion de las nuevas formas de la realidad se insinua en la primera mitad del siglo
XIX'y adquiere cada vez mas intensidad hasta convertirse en un verdadero clamor. La gran
revolucion de la Tercera Edad es la revolucion de las cosas, a la que acompana fielmente una
tendencia revolucionaria en cuanto concierne a las relaciones entre las cosas y los hombres.
Desencadenada por la revolucion industrial, la revolucion de las cosas multiplica sus efectos y
alcanza a todos los aspectos de la vida. Desde la lanzadera mecanica hasta el reactor atomico el
proceso ha sido largo, y todo hace suponer que apenas estamos en el comienzo. Una
transformacion intensa en el sistema de la produccion no podia sino conmover toda la estructura
economica del mundo occidental.

La transformacion del sistema de produccion fue la primera consecuencia de las innovaciones
técnicas. A la fuerza del brazo humano comenzaron a agregarse otras innumerables fuentes de
energia y variadisimos recursos mecanicos para acrecentar el proceso de transformacion de las
materias primas en productos manufacturados. El mundo occidental habia logrado, en la Segunda
Edad, apoderarse de innumerables fuentes de materias primas en todos los continentes, cuyas
riquezas comenzaron a llegar a los centros poblados de Europa. La necesidad de elaborar esas
materias primas estimulo el desarrollo técnico, y el éxito de las invenciones utiles permitioé
comenzar a producir bienes de consumo en escala antes insospechada. Lo que antes habia sido el
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privilegio de reducidas minorias ahora era accesible a grupos mas numerosos y finalmente a vastas
masas. Aparecieron nuevas necesidades en grupos sociales muy nutridos, necesidades que, por lo
demas, debian ser estimuladas para que los nuevos sistemas de produccion contaran con el
suficiente mercado de absorcion, de modo que el ascenso de nivel de vida, anhelado por las masas
trabajadoras que comenzaron a formarse alrededor de los centros fabriles, resultd en cierto modo
una condicion necesaria para el desarrollo de la produccion en gran escala. Este circulo vicioso
debia tener consecuencias incalculables. El nuevo proletariado industrial urbano, privado de los
recursos que proporciona la vida campesina y obligado a defender su salario, lucho -y lucha-
sistematicamente por acrecentarlo para atender a necesidades que crecen paulatina pero
incesantemente. A veces adopta una organizacion revolucionaria para lograrlo, pero en ocasiones lo
ha logrado sin recurrir a esos medios, en parte porque ha cundido el sentimiento de la justicia social,
y en parte porque el capitalismo tiene razones para consentir en ello. Estas razones son, en primer
lugar, que no conspira fundamentalmente contra sus intereses puesto que el mayor costo de
produccion se hace incidir sobre los precios, y en segundo lugar que el mejoramiento de los niveles
de vida constituye una necesidad para una industria que cada vez necesita mas consumidores.

Pero un proletario consumidor en alta escala supone una concepcion nueva del hombre, en la que
reside la mas grande innovacion de la Tercera Edad. Supone nada menos que la crisis de todos los
fundamentos del privilegio y el creciente consenso respecto a la idea de que, cualquiera sea la
posicion econdmica y social del individuo, le corresponden ciertos derechos fundamentales que la
sociedad no puede negar y que no estan en relacion directa con su capacidad de produccion de
riqueza. Todos los limites impuestos otrora a la movilidad del individuo dentro del complejo social
pierden su sentido desde el momento en que hacen crisis los fundamentos filosoficos o juridicos
que los justificaban, de modo que el sistema de clases se conmueve hasta el punto de que lo que
caracteriza a la sociedad occidental de la Tercera Edad es una radical inestabilidad en las
situaciones de los individuos. Un ascenso generalizado de las masas parece ser el fenomeno que
Ortega y Gasset ha definido como “rebelion”, pero que no posee el caracter de tal, puesto que no se
realiza violando determinados principios legitimos, sino, por el contrario, poniendo en movimiento
un nuevo sistema de principios sobre los que se generaliza el asentimiento. En el nuevo ajuste que
realiza la cultura occidental, el papel del hombre parece adquirir un singular relieve. Se trata del
hombre, del hombre sin determinaciones sociales, economicas o profesionales, del hombre en
cuanto ser de conciencia que vive y reflexiona sobre su vida. En este ascenso de la consideracion
debida al hombre han coincidido elementos de la tradicion hebreo-cristiana con elementos
romanos; pero acaso deba senalarse aqui que esta idea ha sido conducida por la cultura occidental
mas alla de los limites que le senalaban las tradiciones que la nutren, como si estuviera en su propia
vocacion, del mismo modo que en la Primera y en la Segunda Edad ha superado en otros aspectos
las fuentes de su propia creacion. También ha superado la cultura occidental esas fuentes en
cuanto a su vocacion tecnica, ultimo resultado del activismo romano, pero conducido por ella hasta
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limites antes inimaginables, y en cuanto a capacidad cognoscitiva con respecto a la realidad
circundante. El retorno a la metafisica parece, en cambio, ajustarse a la linea tradicional, en la que se
funde el legado clasico y el legado cristiano.

De tradicion romana y cristiana es también la tendencia de la cultura occidental a la universalidad.
Pero en tanto que el cristianismo concebia una universalidad virtual independiente del universo
concreto y la romanidad erigia en universo aquella parte del universo concreto que constituia su
propia area de poder e influencia, la cultura occidental ha procurado llegar a asimilar la idea
abstracta de universalidad con un universo concreto del que tratd de conocer la totalidad. Antes de
que aparecieran en el siglo XIX los medios técnicos revolucionarios que podian facilitar el
descubrimiento y la exploracion del orbe, el mundo de Occidente emprendioé la aventura de
reconocer hasta el ultimo rincon del mundo. Solo las regiones polares quedaban por explorar
cuando la cultura occidental entro en su Tercera Edad. El resto no solo habia sido reconocido sino
que habia sido sometido a un gigantesco experimento de transculturacion mucho mas audaz e
intenso que el que realizaron los romanos. Convencida de que era universal, de que sus principios
valian para el hombre cualesquiera fueran sus tradiciones y sus habitos, la cultura occidental tomo
posesion practicamente del mundo y Lo introdujo en su area de influencia, unas veces mediante la
catequesis religiosa, otras mediante la explotacidon econdmica o el dominio politico, y casi siempre
por medio de una eficaz difusion de sus medios técnicos: la higiene y la medicina, la alfabetizacion
de grandes masas y sobre todo la tecnificacion industrial. EL mas sorprendente caso de
transculturacion lo ofrecio Japon, al iniciar un proceso de adopcion de los métodos occidentales de
produccion que le permitieron muy pronto competir con sus propios maestros. Este fendmeno es el
que caracteriza la universalidad de la cultura occidental en la Tercera Edad. Algunos de sus
principios fundamentales se han impuesto por su propia gravitacion y apenas puede entablarse
discusion acerca de ellos; pero mas que sus principios se han impuesto por todo el orbe el tono que
ha dado a la vida el nivel técnico alcanzado por el mundo occidental. Ese nivel técnico comporta
una nueva superioridad practica, efectiva, anterior a toda discusion sobre los contenidos espirituales
de otras regiones de tradicion no occidental. Y tan grande como sea el orgullo de esas regiones y la
estimacion que tengan por su patrimonio, lo cierto es que se ven obligadas a alcanzar esta peculiar
dimension de la occidentalidad. Algunos pueblos la han alcanzado ya o estan en vias de alcanzarla.
Si lo logran, podran sacudir el yugo que el Occidente les ha impuesto por su superioridad técnica 'y
acaso intentar el dominio de los paises occidentales.

La Tercera Edad de la cultura occidental asiste al espectaculo del forcejeo entre los pueblos que la
gestaron y los que han adoptado algunos aspectos de ella. Cabe interrogarse sobre si compiten
solamente los medios técnicos o también los supuestos profundos. Y acaso, una vez mas, estamos
asistiendo a un regjuste de la cultura occidental, que esta vez integra los elementos de su propia
tradicion con algunas de las culturas que intentd dominar y a las que proveyo de los medios
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necesarios para que trataran de sacudir el yugo. El Oriente —que solo existe como tal unidad por
oposicion al Occidente- parece en estado de insurreccion contra quienes se cebaron en él por
varias centurias, y se agita con inquietante violencia. Pero es un Oriente occidentalizado: acaso sea
esto el mejor titulo de gloria que pueda ostentar la cultura occidental de la Tercera Edad. Y cuando
se cumpla el proceso iniciado de supresion de las diferencias sociales creadas por el privilegio y de
dignificacion del hombre, acaso la cultura occidental comience a perseguir nuevos objetivos que
quiza le sean provistos por estas viejas culturas que han trabado con ella tan intima relacion. Un
nuevo ajuste sera entonces necesario, y acaso concluya con él esta imprecisa Tercera Edad de la
que somos apasionados testigos. ;Esta en relacion con esta perspectiva la azorada actitud del
hombre occidental, que ha comenzado a pensar en la declinacion, en la decadencia de esa vasta
creacion que recibié como herencia de muchas generaciones? Ese pensamiento cobrd desarrollo
sobre todo a partir de la primera guerra mundial, y revela la inquietud de quienes comprendieron
que la discordia nacida entre los que retenian la hegemonia del mundo no podia sino comprometer
su situacion de preponderancia. Poco se tardaria en descubrir que esa inquietud era fundada. Pero
quienes la enunciaron tenian ademas ante los ojos el espectaculo de cierta crisis interna, crisis social
en su estrato mas visible, pero que parecio mas profunda a medida que se la analizd con mas
atencion, pues se mostro inequivocamente como una crisis de los supuestos espirituales de la vida.
Una rapida generalizacion hizo suponer que se trataba de una crisis de la cultura occidental; todo
hace suponer hoy, sin embargo, que es solo una crisis de la cultura occidental de la Tercera Edad.
Los supuestos que caducan pueden ser reemplazados por otros que subyacen en el vigoroso
torrente de su tradicidn, acaso enriquecidos con nuevos legados que podrian incorporarse -y de
hecho se estan incorporando ya- a su estructura, sincrética desde su origen. Pasaran sus formas
temporales, pasaran los que gjercen la supremacia dentro de su ambito, pasara el mundo dividido,
pero la cultura occidental no pasara. Como no han pasado nunca del todo al oscuro abismo del
olvido la China de Confucio o la India de Buda, la Grecia de Platon o la Roma de Virgilio. Porque es
propio de la creacion del hombre sobreponerse al efimero destino del que le ha dado vida 'y
renovarse en los hijos de los hijos.
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