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Cada hombre, cada grupo social, se encuentra en cada época ante la vida con un cierto caudal de
posibilidades, con un cierto repertorio de ideas y preferencias que condicionan su sentido total; con
una ordenacion, sobre todo, de sus juicios de valor, que le hacen apreciar de una determinada
manera el mundo que constituye su contorno.

Hay en el hombre medio —en el hombre medio actual, especialmente— una propension peligrosa a
universalizar este sistema de juicios y reacciones, sin recordar que eran los suyos, los de su tiempo,
acaso solo los de su cultura, sin detenerse a meditar sobre las radicales diferencias que con los de
otros tiempos y culturas pudieran tener. Puesto asi, con este bagaje subjetivo, ante el presente y el
futuro, este hombre cumple su papel en el mundo, disena su perfil sobre la vida milenaria, y deja su
impronta sobre la historia.

A esta incapacidad para lo objetivo, a esta aceptacion universal y absoluta de la realidad cercana,
suele llamarsele en filosofia realismo ingenuo. Es la ausencia de sentido critico, que impide deslindar
en el campo de las ideas lo mudable y lo eterno. Es, podriamos decir, la mas tosca postura ante la
realidad circundante.

Es un esfuerzo sostenido de reflexion el que se necesita para romper la prision de las ideas
habituales, el que se requiere para comprender que N0 SOMOS —NoSsotros y nuestras ideas— sino
una hora del camino del mundo. Pero una vez logrado, el horizonte del pasado y el del futuro se
aclaran con luz tan brillante que nos recompensa el esfuerzo. El pasado y el futuro dejan de ser asi
estilizadas proyecciones de nosotros mismos, y de su diversidad aprendemos nuestra propia
limitacion. De entonces en adelante no usaremos todo nuestro sistema de juicios y valores para
apreciar pasado y futuro, y nos volcaremos en cambio meditativamente en el tiempo para descubrir
en cada hora el juego peculiar de sus ideas.

Entonces no sera sorpresa el descubrimiento que habremos de hacer. Descubriremos que cada
tiempo tenia un repertorio de ideas, de creencias, de esperanzas, de preferencias y de odios, que
forman, como dice Morente, la personalidad singular del alma colectiva en ese momento; y
descubriremos después que todos los hechos de la vida, todas las situaciones y todas las
reacciones ante ellas, se estructuran en ese sistema de ideas y valores con légica absoluta.
Descubriremos por ultimo que esa estructura de ideas y valores entra en un mas amplio circulo, en
donde todas ellas se engarzan, en una actitud fundamental y basica ante el mundo y la vida.

Es esa actitud ante el mundo y la vida —lo que los alemanes han llamado Weltanschauung—, esa
peculiar y espontanea concepcion del mundo y de la vida, lo que determina en el hombre aquellas
reacciones, aquellas preferencias, aquellas actitudes. Es, pues, en esa instancia radical, donde
debemos buscar la indole y el tono de los tiempos y las culturas pasados, y es en su busqueda en
donde debemos profundizar nuestra preocupacion por el futuro. Es la comprension de Lo intimo, no
de lo superficial, lo que destruira la peligrosa seguridad del realismo ingenuo. Hay, pues, que
alcanzar su profundidad.
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Yo quisiera insistir lo bastante en esta distincion entre realismo ingenuo y comprension profunda.
Para mi tiene el realismo ingenuo una consecuencia tan peligrosa como previsible: la falsa
conciencia histoérica. Quien crea que la concepcion predominante del mundo y de la vida es
definitiva y universalmente valida, o —traducido a la expresion vulgar— quien crea que lo que es no
podra ser de otra manera, deja al mundo entregado a una suerte de fatalidad cuya ultima
consecuencia ho podemos prever. Su actividad como miembro social ho tendra sentido, los peligros
no seran divisados a tiempo, y la civilizacion se estrellara ciegamente contra ellos, por la torpe
inmovilidad de ese hombre medio que sigue creyendo que todo ocurre segun una logica inevitable,
que él no podra torcer por su esfuerzo.

Por el contrario, una conciencia historica certera puede proveer al hombre de un criterio seguro para
la accion; ante el mundo, sabra descubrir los espectros que —creados por fuerzas anonimas—,
pueden ser destruidos, evitando asi su peligro; sabra descubrir las empresas que las generaciones
pasadas emprendieron y que es deber suyo proseguir; sabra por ultimo que cada época como cada
hombre debe jugar su carta: hacer la historia y no dejarla hacer.

Hay una linea general, sin duda, dentro de la cual ejercita el hombre su actividad. Pero dentro de
ese margen amplisimo todo esta librado al esfuerzo del hombre. Las épocas tienen un sentido
general inalterable, casi podria decirse un destino; pero los destinos pueden cumplirse o
malograrse. Quien crea que con dejarse vivir se llena, malograra indefectiblemente el destino
posible de su vida. Colectivamente, hay también un imperativo indeclinable. Pero quien crea que
nada es cambiable por su esfuerzo, que el logro ultimo de ese destino es tan fatal como su vigencia,
ése, como su vida, malograra indefectiblemente el destino de la cultura que lo nutre.

He aqui, a mijuicio, el peligro de esa irreflexiva actitud de nuestro tiempo. Hijo del siglo XIX;, el
determinismo historico va cumpliendo el ciclo habitual de las ideas; se debatio en el area tedrica'y
fue vencido, incorporandose, lentamente, sin embargo, al haber espiritual de las masas.

Generalmente no se advierte en el seno mismo de la doctrina de Karl Marx cierto aspecto
paradgjico, que aclara muy bien el alcance del determinismo. Karl Marx, como es sabido,
diagnostico severamente el destino seguro de la sociedad capitalista. Atendiendo a las leyes de su
economia, pronostico casi con absoluta certeza lo que esta aconteciendo en Occidente desde su
tiempo hasta el nuestro: porque es cada vez mas evidente que la crisis de la sociedad capitalista se
acentua segun sus predicciones. Pero Marx pensaba que las masas serian revolucionarias
espontaneamente en la medida en que se hiciera patente la crisis burguesa: la masa, sin embargo,
no se ha hecho revolucionaria; acaso hunca como ahora se muestra el pueblo reaccionario e
indeciso. A mi juicio, se explica facilmente el fendmeno. Marx construye su analisis de la crisis del
orden capitalista burgués sobre el esquema de la crisis feudal. En la sociedad feudal, en efecto,
cada individuo no privilegiado intentaba cambiar su condicion social: no habia un ideal colectivo,
sino un principio individualista, que era en ultima instancia, un impulso egoista. Por el contrario, en la
sociedad burguesa, quien quiera ser revolucionario debe renunciar a la posibilidad, siquiera remota,
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de adquirir esos privilegios; cambiara pues de condicion social, pero por altruismo, por la firme
adhesion a un ideal ético. Aqui termina el determinismo; la aparicion y la lucha por un ideal ético
implica un esfuerzo humano de creacion, y esto no se da segun principios mecanicos. Esta es, a mi
juicio, la paradoja de la teoria y la practica determinista. No habra determinismo que salve a la nueva
moral si se sigue pensando en esa hueva providencia del materialismo.

No hay, pues, mas urgente mision que ésta de hacer individuos colectivamente responsables, de
cada uno de esos miembros de la masa que se sienten orgullosos de ser hombremasa. Yo no creo
que se pueda ser responsable sin haberse situado seriamente en la hora del mundo, con una firme
conciencia histérica, que dé solidez al camino ya hecho y marque con gesto imperativo el camino
por hacer. ;Acaso solo quien desee guardar intangible el pasado debe conocerlo? Mas
responsabilidad que el respetuoso usufructuario tiene el descontento; y quien quiera destruirlo o
renovar sus contenidos debe mas que nadie estar seguro de cual era su auténtico significado. No
hay responsabilidad posible sino en quien haya logrado una segura vision historica.

Acaso no sea facil empresa lograr la conciencia historica. La conciencia historica es cosa muy
distinta del puro saber histérico. Este ultimo suele ser propiedad del erudito, del investigador.
Conocer la historia tiene para €l la misma densidad espiritual que para el gedlogo conocer la piedra
de cuyo paisaje no se volvio a acordar jamas. Lo historico se coloca asi entre los hechos de la
realidad como un aspecto mas de ella. Pero en el dominio del erudito y el investigador puros el
saber historico no pasa de ahi. El saber historico, sin embargo, tiene una instancia superior a ésta,
comun a todo saber; pero para que se cumpla es menester que deje de ser puro conocimiento; es
necesario que deje de ser estrictamente objetivo y se incorpore al sujeto en esa especie de saber
olvidado que Max Scheler llama "saber culto”.

El saber histérico incorporado al sujeto cobra una inusitada significacion. Nada compromete tanto la
vida del individuo como esta seguridad de su destino, como esta duda sobre la vigencia de lo
humano que proporciona la conciencia historica.

Podra decirse que acaso en cada individuo la historia cobre un sentido particular. Nada condiciona
tanto la perspectiva histérica como el presente, dice Hans Freyer. El presente proyecta su aspiracion
sobre el pasado tanto como sobre el futuro, y siempre consigue verter alguna gota de su sangre en
la vena abierta de la historia. Pero es acaso la prueba mas fiel de que ella ha comenzado a pesar en
la propia vida, esta de que la queramos ver justificando nuestro destino o nuestra obra.

La conciencia historica es, pues, ese saber agregado en forma tal al individuo que entra a pesar en
su vida. Merced a ella, el hombre deja de sentirse abandonado, a oscuras, y su vacilacion encuentra
referencias claras y firmes; su papel en el mundo adquiere consistencia y sentido, y una voz secreta
parece decirle que su obra se engarza en la obra universal. Y entonces no se suceden generaciones
y generaciones malogradas por no haber sabido hallar su tarea esencial, o por haberla desviado de
su sentido auténtico. Solo la formacion historica provista de profundo sentido filosofico, compleja en




Joseé Luis Romero La formacion historica. 1033

Archivo Digital de obras completas de Jose Luis Romero https.//jlromero.com.ar/textos/la-formacion-historica-1933/

su densidad para que abarque todas las posibilidades del espiritu, completa en su extension para
que se adviertan los ritmos historicos, puede colocar al hombre en la adecuada postura para ver su
propio tiempo en perspectiva, y alcanzar la distincion entre lo transitorio y lo eterno.

Hubo épocas que nada supieron de esta forzosa preocupacion historica. El cristiano del siglo Xlll o el
griego de la Atenas de Pericles poco sabian del pasado, y acaso nada mas lejano de su espiritu que
la angustiada inquietud por el futuro. Pero eran grandes épocas: para ellas, vivir consistia en insistir
denodadamente en su intima vocacion, porque su vocacion y su destino se confundian
inequivocamente. Pero nuestro tiempo esta precisamente en la posicion opuesta. Todo lo que nos
ofrece es una atormentadora encrucijada, en cuyo veértice nos abandona para que nos esforcemos
en columbrar el paisaje que cada meta nos promete. Quien advierta las dificultades del camino
alcanzara tambieén la urgencia de llevar el bagaje preciso. Pero los caminantes no han sacudido el
polvo gris del realismo ingenuo. La cultura se ha hecho para unos coraza protectora para no
enterarse de lo que pasa afuera, y poder insertarse asi en un mundo desvitalizado sin inquietudes ni
sobresaltos. La incultura es para otros, justamente, el fruto de una despreocupacion universal, mas o
menos justificada o forzosa. En ambos circulos, en el de los cultos, y en el de los incultos, se hallan
agazapadas las fallas éticas que minan los cimientos de la cultura occidental. Es, pues,
imprescindible que aquellos que ven claro eleven su voz, arriesgando la burla y el fracaso, para
recordar a los hombres que poseen un espiritu, hoy olvidado, por cuya virtud se llaman,
diferenciadamente, hombres.

¢Hay, acaso, exageracion en todo esto? Obsérvese que yo no ofrezco una vision pesimista del
mundo, sino que recalco el abandono voluntario en que cierta actitud contemporanea mantiene sus
mas hondos problemas. Creo, por el contrario, que se debe ser optimista sobre el futuro del mundo.
La lucha —pues no se debe dudar ni un instante que toda clase de luchas nos espera— no revela,
cuando esta movida por valores trascendentes, ni estancamiento, ni decadencia. Por el contrario, si
en el mundo han aparecido fuerzas tan poderosas, unas como para movilizar a las masas, como la
justicia social, otras como para angustiar a las minorias, como el futuro del espiritu, es senal evidente
de que pocas veces en horas dificiles ha sido tan fecundo el espiritu humano como en ésta en que
casi nada de lo existente promete salvarse. Soy, pues, optimista en cuanto al futuro posible de
nuestra cultura. Pero mucho me temo que no haya en el mundo fuerza suficiente como para lograr
el cumplimiento de esas posibilidades. Hay una general atonia moral que impide que el hombre se
ponga a tono con las exigencias de la hora y se vuelque audaz y decidido en el logro, aun de lo que
estima su salvacion. La formacion historica bajo el signo de que vivir es trascender, es capaz de
entonar al hombre en grado tal que se decida a sumergirse en el mundo y tomar una direccion,
como el nadador en el mar. Hoy no hay destinos liricos ni mas retirada posible que el aniquilamiento.

Esto nos separa fundamentalmente de otras épocas historicas. Hubo tiempos, dije, que nada
supieron de esta amarga preocupacion por el futuro. Fueron aquellos que se hallaban a medio
camino, como los del cristiano del siglo Xl o los del ateniense del siglo de Pericles: habian elegido
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ya su ruta, y no restaba sino avanzar, quedando el éxito librado a la resolucion del avance. Pero
harto distinto es hallarse sobre el recto camino, de inclinarse meditativo en la encrucijada. EL primero
conoce la meta, la desea, la espera. El segundo no ha decidido aun su preferencia y seguramente
teme algo de las dos que se le ofrecen. Es claro, pues, que solo en estos tiempos de encrucijada
importe la ruta recorrida para buscar desde ella en cual de los caminos posibles se proyecta la
huella.

Hay, sin duda, un medio ejecutivo para esquivar la angustia de resolver la disyuntiva. Es la audacia,
que evita pensamiento alguno sobre el destino de la empresa. Pero la audacia es un simplismo
intuitivo, que solo se justifica por el éxito, y cuyo fracaso, en cambio, prueba una torpe usurpacion,
por su misma torpeza imperdonable. Acaso sea injusto, pero sélo al genio —ultimo simplismo— le es
licita la audacia ciega; y aunque acaso sea también injusto, solo el éxito puede ser senal valedera de
su genialidad.

No puede, pues, postularse la audacia, porque nada hay tan intimo y vital como ella; no puede
postularse tedricamente, ademas, porque cuando es legitima se impone por su fuerza y cuando es
ilegitima se castiga a si misma con el fracaso y el derrumbe.

Pero no siendo la audacia —que es instinto ciego o intuicidon preclara— no queda para afrontar la
disyuntiva sino la plena conciencia historicosocial. Obsérvase ahora claramente que no era el puro
saber historico lo que importaba, sino esa otra forma de conciencia historica que no es solo frio
amor por el pasado, sino que es también experiencia viva, saber funcionalizado, magna estructura
donde se condiciona este mismo instante de nuestra vida. De esta forma de saber historico interesa
el grado ultimo que es también de esencia historica, nuestro mundo, y su condicion es tal que
supera en perspectiva al puro saber histérico, con ser, cientificamente, menos depurado. La historia
como puro pasado admite la existencia de solo ese puro saber. Pero esta categoria historica, "el
futuro” —que Ortega y Gasset senala mas de una vez— solo cabe en esta proyeccion existencial del
pasado que suele llamarse conciencia historica.

La historia es solo una labor cientifica —dice el mismo Ortega— en la medida en que sea posible la
profecia. Pues bien, hoy, como antano, yo llamaria con mas justicia historiadores a muchos fildosofos,
novelistas, hombres de ciencia, politicos, que no a los que Lo son de profesion. El historiador de
nuestra época —y ya desde el siglo XIX— se ha cerrado, acaso premeditadamente, al drama que
ocurria a su alrededor; pero el mundo ha seguido girando mientras ellos estudiaban en sus
gabinetes. Nada mas negativo del historicismo que esta limitacion en el tiempo, a costa del periodo
que mas vitalmente nos importa, el presente. Frente al llamado de la hora se levanta un clamor
unanime, un unanime gesto de resolucion y energia. Solo ellos han permanecido silenciosos
mientras todos los sectores de la cultura han dirigido su actividad en el sentido de la hueva
exigencia. Han desvirtuado asi el intimo sentido de su preocupacion, transformando en objeto de la
naturaleza lo que mas radicalmente es producto humano: lo histoérico.
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Han malogrado con este silencio, a mijuicio, toda posible comprension. Yo no creo que sea posible
comprender lo historico como evoluciones finiquitadas, y me parece mas auténtico el historicismo
de quien advierte el pasado vivo y latente permanentemente en el mundo.

Si se quisiera una prueba cabal del sentido dubitativo de nuestro tiempo, ninguna lo seria tanto
como esta preocupacion por el futuro surgida en todos los sectores de la cultura. Pero poniendo el
problema en sus términos precisos y teniendo en cuenta que el presente es innegablemente una
categoria historica, seria forzoso decir que es el historicismo la prueba de nuestra irresolucion,
aunque solo en la medida en que el intento de solucion puede ser prueba de que existe el
problema. ELl historicismo contemporaneo —junto a su puro valor como afan de saber— es, pues, un
magno intento de solucion de la disyuntiva. Mirando atentamente, la historia de auténtico sentido no
esta hoy en manos de los que la estudian como eruditos, sino en la de aquellos que, entendiendo el
pasado como tal, alcanzan la justa magnitud del camino y no lo cortan en torpes perspectivas como
se cortan los tejidos muertos. La historia es, hoy como nunca, posesion de los vivos.

Como se han inclinado los distintos ordenes de la cultura sobre el presente y el futuro es cosa facil
de advertir, y solo bastara que se vaya presentando el fruto de esa preocupacion unanime, para que
se advierta su significado y su sentido. Paul Valéry escribidé hace algun tiempo un profundo ensayo,
que llamo La crisis del espiritu. Era el ano 1919, y era la crisis del espiritu el ya advertido fantasma
que sobre Europa se cernia. "La crisis militar —escribia Valery— quiza esté terminada. La crisis
economica es visible en toda su fuerza. Pero la crisis intelectual, mas sutil, deja dificilmente captar
su verdadero punto, su fase. Nadie puede decir lo que manana sera muerto o vivo en literatura, en
filosofia, en estética. Nadie sabe aun qué ideas y qué modos seran inscriptos sobre la lista de las
pérdidas, y qué novedades seran proclamadas." He aqui que esta indecision perdura en 1932.

Esta ceguera sobre el destino del espiritu cred en Valéry un estado de animo singularmente tragico.
De pronto se acordd de haber oido hablar de vigjos mundos desaparecidos, de enormes imperios
caidos integramente en el fondo inexplorable de los siglos. "Elam, Ninive, Babilonia —nos recuerda
lugubremente Valéry— eran apenas bellos nombres, un poco vagos, y la ruina total de esos mundos
tenia tan poca importancia para nosotros como su misma existencia. Pero Francia, Inglaterra, Rusia
seran bellos nombres tambiéen... Y aprendemos entonces que el abismo de la historia es bastante
grande para todo el mundo." Se adivina en el fino rostro del gran poeta una sonrisa amarga. Era el
ano 1919, en Europa, y Paul Valéry se apresuraba a dejamos oir su dura profecia.

¢Quien no lo ha hecho luego? El tema de nuestro tiempo y La rebelion de las masas

, de José Ortega y Gasset, acusan idéntica preocupacion aunque con sentido esencialmente distinto.
Keyserling nos entrega ELl mundo que nace, El diario de vigje de un filosofo, El andlisis espectral de
Europa. Wells dedica al mismo problema, aunque desde muy distante mirador, lo mejor de su obra,
La llama inmortal, por ejemplo. Spengler considero que la posguerra era el clima ideal para la
publicacion de La decadencia de Occidente. Drieu La Rochelle desertd de la novela para inclinarse
reflexivo sobre el mundo; y hasta Bertrand Russell y Einstein han llegado por una ineluctable
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fatalidad a la intima preocupacion de la hora. ;Por qué no agregar El saber y la cultura de Max
Scheler, El sentimiento tragico de la vida, de Miguel de Unamuno, la obra insighe de Waldo Frank y
tantos otros? Premeditadamente he elegido con perfecto desorden el apocaliptico repertorio. El
desorden quiere demostrar que las mas opuestas posiciones espirituales y las mas varias
preocupaciones han convergido hacia la meditacion sobre nuestro tiempo.Podria aun agregarse la
literatura de guerra y su multiforme panorama, y oponer a su desolada fisonomia la brillante aureola
de la campana napoleodnica, aun despues que los jovenes de diecisiete anos hubieron naufragado
en el blanco mar de la estepa.

Todo esto no es, sin embargo, decisivo ni terminante. El espiritu es el mas avizor de los centinelas, y
su alerta no ha sido pronunciado para que en el templo lloremos. Su alerta es un llamado para que
subamos a la torre y aprendamos quién es el enemigo y cuales son sus armas. No hacerlo es
defraudar su voto: pongamonos, pues, frente a la realidad, con el ojo avizor y el arma al brazo.

<Como alcanzar objetivamente la esencia de la realidad que nos circunda y nos envuelve?

ELl genio, especulativo de George Simmel ha agregado a la consideracion de Lo historico un principio
extraordinariamente rico en posibilidades. Dice Simmel, en un breve ensayo titulado El conflicto de
la cultura moderna, que la vida es una potencia creadora de vigor tal que perpetuamente crea
nuevas formas de cultura. Una vez creada una de esas formas, toma enseguida vida independiente
y adquiere una autonomia y vitalidad propias. Pero una vez que esa forma cultural ha sido creada, y
que su proceso de independizacion ha sido cumplido, sucede que la vida —creadora una vez mas,
siempre— encuentra que su nuevo impulso creador se siente frenado por esas formas que cred
antes y que ahora subsisten como formas, solamente, aunque quiza desprovistas de espiritu.

Hay, pues, un conflicto permanente entre las formas ya constituidas de la cultura y el impulso
creador, siempre renovado. La vida ha creado multiples formas culturales que han cumplido en su
hora principalisimo papel, y que han sido después el mas duro obstaculo para el desenvolvimiento
de las nuevas e infinitas posibilidades del espiritu. Tenemos al alcance ejemplos sin numero de este
juego tan sagazmente observado por Simmel. La Iglesia, por ejemplo, no es sino una forma creada
por el impulso religioso; en ella se han ido depositando los ultimos, los mas formalistas sedimentos
de la vigja religiosidad. Pero frente a la Iglesia, nuevas formas de religiosidad se levantan como
posibles; diversas posiciones misticas aparecen en la Edad Media, variadisimos sentidos del papel
ecumeénico de la Iglesia, ideas todas producidas por el incansable remozamiento del espiritu. Pues,
he aqui, nos hace ver Simmel, que es justamente aquella forma rigida, producto de un semejante
impulso creador, lo que a este nuevo impone la mas violenta resistencia. EL mistico, el hereje, como
decian, es para la Iglesia mas culpable que el indiferente. Y el conflicto se renueva siempre, cada
vez que el nuevo impulso se cristaliza, a su vez, en una nueva forma. Nada mas espontaneo y
natural que el mistico del siglo XIl —Arnaldo de Brescia, por ejemplo, el fogoso discipulo de
Abelardo— se rebelara contra la forma caduca de religiosidad que representaba la Iglesia.
Seguramente el tono de su tiempo era de tal naturaleza que la insurreccion era la liberacion de
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aquel fantasma omnipotente, que solo al espiritu creador no podia dominar.

Acerquéemonos con esta vara de medir a nuestro tiempo, y contemplémoslo tiranizado por un
marco caduco: las formas econdmicas del capitalismo. La elevacion de la economia al plano que ha
alcanzado actualmente es obra de los ultimos siglos. En la descomposicion de la sociedad feudal se
advierten los primeros pasos de la transformacion, cuando los dos grandes ideales que habian
movilizado a Occidente —heroismo y santidad— son reemplazados por uno nuevo: el trabajo. Por
primera vez, anota sagazmente Franz Werfel, aparece en Occidente un ideal de vida que no solo no
entrana riesgo alguno, sino que promete, por el contrario, grandes beneficios. El trabajo es la forma
tipica del ideal burgués, que apareciendo en Europa hacia el Renacimiento se elabora durante la
Edad Moderna y alcanza su expresion politica en el ideario revolucionario del 89.

Como ideal, pues, la burguesia habia creado el trabajo, ultima finalidad del hombre medio. Pero el
trabajo apenas valia por si mismo, a no ser en lo que representa como disciplina: es Goethe en el
Wilhelm Meister y Hermann y Doroteq, el que mas exalta este aspecto noble del trabajo. El trabajo
valia, ademas, por lo que importaba como ganancia, es decir, como valor de cambio. La ganancia se
hacia asi el paso ultimo del trabajo como actividad social. Esta ganancia tenia dos posibilidades: o la
acumulacion del capital, que podia volver a invertirse en empresas comerciales de cambio, o la
compra de cosas adquiribles con dinero. La primera posibilidad entra dentro del juego natural de lo
economico propiamente dicho. Pero lo segundo hace aparecer dentro del repertorio posible de
bienes una sobreestimacion de los bienes adquiribles con dinero, como consecuencia de la falta de
demanda que los otros tienen: esto significa que el abandono progresivo de la persecucion de los
bienes del espiritu trae aparejada consigo la progresiva valoracion de los bienes adquiribles. El ideal
burgués se ha tendido sobre los bienes adquiribles con dinero: su demanda aumenta, y el capital
burgués encuentra provechoso dedicarse a la produccion de esos bienes. El circulo vicioso del
sistema de vida burgues repite, pues, todos los pasos de la serie.

Pero los bienes adquiribles con dinero tienen todos una modalidad comun, y es el atender
solamente a ciertas formas de la sensualidad; sobre ellas tiene una nociva influencia el hecho de
que los bienes con los cuales se satisfacen sean productos del mercado, esto es, productos
negociables; la consecuencia ha sido que se subestimen mas y mas esas formas de sensualidad y
se midan no por sus auténticos valores naturales, sino por el valor de cambio de los bienes con los
cuales se satisfacen. ;Acaso no hemos visto la elegancia confundirse torpemente con el lujo? El lujo
es, como lo ha advertido Werner Sombart, una forma tipica del sistema burgueés. El lujo no es sino
un reemplazo de valores por el cual el bien que satisface una necesidad vale mas que la necesidad
misma. Mas que reemplazo, es sin duda una subversion.

De aqui que el sistema burgues de vida haya creado un repertorio de bienes deseables que solo lo
son en la medida en que se pueden adquirir; su obtencion vale, pues, mas que el goce que
producen o la necesidad que los origind. Esas necesidades que eran formas de la sensualidad se
van haciendo cada vez mas groseras, casi borrandose, para dejar a los bienes estructurarse en un
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sistema de preferencia que solo atiende a su valor de cambio.

La burguesia podria definirse como una torpe exacerbacion de la sensualidad, y sobre todo como
un sistema tan poderoso como para arrastrar hasta su altura a las mas altas expresiones del espiritu:
he aqui su peligro.

Otras formas histoéricas de vida, la romana, por ejemplo, fueron, como la burguesia, despreocupadas
del espiritu. Pero ninguna tuvo la soberbia de intentar la doma del espiritu para demostrar que
puede ser tambien valor de cambio. Este es el crimen peor de la burguesia.

Si ha sido capaz de vencer la ciudadela del espiritu, nada debe extranarnos que la forma capitalista
haya arrastrado también las formas sociales. Sin que, a mi juicio, pueda deducirse de alli una teoria
general de estructuras y superestructuras, como lo hace Marx, es evidente que el capitalismo ha
arrastrado tras si todos los postulados éticos, y ha creado un orden social segun sus principios; su
quiebra significa, pues, la quiebra de la moral burguesa que es hoy apenas un fantasma, sin
contenido alguno. La sociedad burguesa es, pues, hoy un sistema de privilegios, determinados por
un egoismo facil de advertir por la puerilidad de su sustancia. Siendo los bienes deseables bienes
de cambio, esto es, bienes materiales, a mayor cantidad de compradores corresponderia una
disminucion de la parte de cada uno. Todo el egoismo burgués se reduce facilmente a eso: ser los
menos posibles para poseer cada uno Mas; he aqui que el trust es la mas auténtica institucion
burguesa.

Pero hasta en ello es suicida el sistema burgués, porque si son las ganancias las fuentes de goce, el
burgués creara nuevos bienes y con ellos nuevos goces, si le reporta ganancias. El circulo vicioso se
continua y repite incansablemente cada fase.

Ha pasado el tiempo v la crisis burguesa se acentua. El espiritu se ha indignado ante el sistema
burgués de vida y ha proyectado sobre el mundo un nuevo ideal: la justicia social. A primera vista,
nada mas noble ni mas digno, ni nada cuya realizacion sea mas deseable. Pero a una instancia
superior del espiritu podria ocurrirsele esta pregunta inofensiva: Justicia ;en quée? El sector del
espiritu embriagado con esta nueva luz de la justicia responderia inevitablemente: para una
distribuciéon uniforme de los bienes; para suprimir el privilegio en la adquisicion, en una palabra, para
que todo hombre pueda ser un burgués.

A mijuicio este es, en sus lineas generales, el sentido de las reivindicaciones del proletariado.
Declaro honestamente desde luego que creo en su justicia y las deseo. Pero no creo que quien se
afane por el destino del espiritu pueda detenerse en esta instancia primera de su marcha. La justicia
social es una fuerza suficientemente poderosa para satisfacer muchos sectores del espiritu, y en
ella han encontrado su preocupacion temporal todos aquellos urgidos por la realidad impresionante
y agobiadora. Pero esto no significa sino que, por una concesion cuantitativa, por la seguridad de
aumentar el numero de los usufructuarios, el espiritu se ha puesto a defender el ideal burgués,
tecnificado y nivelador. Se nos promete una nueva moral para después que se transformen las
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formas econdmicas, para cuando todos los hombres alcancen un elevado nivel de vida. Pero en
cierto modo Estados Unidos alcanzo ese nivel en la época de su apogeo, y nada logro. Yo no espero
sino un nuevo sistema de relaciones dentro de un mismo nivel de aspiraciones y deseos. Creo, eso
si, en la posibilidad de que dentro de ese sistema el espiritu logre levantarse, como dentro del
sistema burgués es casi seguro que no podra ya hacerlo. Es, pues, evidentemente necesario que se
rompa aquel fantasma, aquella forma caduca de que hablaba Simmel, y que es para nosotros la
estructura capitalista burguesa. Pero eso es nada al lado de la obra de construccion que hay que
hacer, y para la cual no hay determinismos faciles que acorten el camino.

Un sector del espiritu se encuentra pues abocado a la solucion de este problema de la realidad
inmediata, bajo la divisa del ideal de justicia.

Otro sector, en cambio, aunque olvidado y desconocido por éste, esta entregado al problema de su
propia supervivencia, la del espiritu, la creacion de formas nuevas, siempre posibles por esa virtud
inherente al espiritu de evadirse del proceso biologico de nacimiento, crecimiento y muerte.
Sociedad capitalista y sociedad socializada no son sino dos tipos de usufructo de un mismo bien; no
son sino dos sistemas de relaciones en una misma forma de vida. Pero se anuncia, preformada en
esta ultima etapa, aun antes de su logro, su propio final. Franz Werfel, el gran escritor aleman que ha
llevado tan formidable analisis critico contra la sociedad realista de nuestro tiempo, y a quien sigo
en parte en este tema de mi exposicion, lo advierte escondido en una circunstancia propia de este
nuevo tipo de relaciones: la ociosidad, madre del espiritu. En la marcha forzada hacia la tecnificacion
se aspira a llegar a un instante cuya proximidad no es remoto esperar: es aquel en que la
produccion, limitada al consumo, pueda hacerse con una minima parte de trabajo humano, por
parte de cada individuo. "La maquina que produce mercancias —dice Franz Werfel— crea
igualmente ocios, alli esta precisamente su valor profundo. Estos ocios seran la dinamita que abrira
la brecha primera en las murallas de la sociedad materialista e inhumana. EL monstruo sucumbira
ante los golpes del hombre que tiene un alma que se levantara para defender el ideal espiritual.”

Werfel insiste en que es preciso sin embargo que finalice la revolucion a que asistimos, revolucion
exclusivamente economica y social. Hay, en otras palabras, que disolver el fantasma varias veces
centenario de la burguesia. Pero ahora puede verse claro que esta obra no puede atraer sino a
determinado sector del espiritu, mientras otro se dedica a preparar la semilla que estara luego en
condiciones para caer en las fauces sedientas del hombre. Creo que se prepara una hora
extraordinaria del mundo, que sélo puede malograrse si alguno de los dos sectores se olvida de su
vocacion y su espontaneidad, para entregarse, tragado por la urgencia del tiempo en que vive. La
vocacion es siempre un deber. Pero nunca lo es tanto como cuando se tiene que cumplir una mision
en una contienda. Desertar entonces es dejar el campo que debia ser cubierto con ambos
elementos, entregado a uno solo de ellos. Esto es lo que la formacion histérica debe ensenamos.
Justicia social y creacion, aunque distintas en jerarquia, son las dos solicitaciones contemporaneas
del espiritu. Creer que una es mas que otra en cada momento, que una puede condicionar a la otra,
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0 que la segunda no podra cumplirse mientras no se realice la primera, es atender a un realismo
ingenuo en nuestra concepcion del mundo, con todos los peligros que creo haber dejado indicados.
Comprender, en cambio, significa alcanzar cual es nuestro papel y cOmo nuestra vocacion tiene una
coincidencia, remota en el tiempo, con nuestro destino.

He intentado analizar el peligro, para nuestro tiempo, del realismo ingenuo; he intentado, ademas,
mostrar cuales son las notas y posibilidades de nuestro tiempo que obligan a una actitud
consciente, una actitud historica, diria. He intentado mostrar como dos distintas especies de
problemas solicitan hoy al hombre y cual ha de ser, a mijuicio, el cartabdn para su medida. Querria
yo insistir en que sélo una actitud consciente —con una conciencia que sélo puede dar la recta
formacion historica— podria crear en el hombre la conviccidn necesaria para afrontar sin
vacilaciones y con firmeza, el problema y su resolucion. Pero no estoy cierto de haberlo logrado, de
haber sido suficientemente claro en dos cosas, que por parecerme fundamentales, quiero explicar
con precision. Son, el caracter y contenido de esa formacion, y quién debe ser su legitimo
destinatario.

Para el hombre de cultura no hay mas historia que la historia universal, esto es, la historia humana,
considerada no en sus transitorios compartimientos, sino en toda la magnitud de su aventura. Solo
podra decir que posee seguro dominio de la marcha historica, quien, ademas de cumplir otras
condiciones, haya llenado esta de conocer integro su recorrido. En muchas otras ramas del saber es
posible el saber monografico. En historia, aun cuando sea posible, yo afirmo que es artificial y, en
cierto modo, negativo de su intrinseca historicidad. Conocer absolutamente bien una eépoca, captar
absolutamente bien el sentido de la historia de cierto pais, no es, a mijuicio, sino saberla a medias,
porque se ignora lo tipico del juego de la historia que es siempre relacion, unidad, interaccion.

Aun conociendo bien las tipicas modalidades de una cultura en un cierto momento, se la conoce
mal si no se saben sus relaciones con otras formas posibles de esa cultura, logradas en otra época o
latentes en cierto periodo de su desarrollo, si no se la vincula a actividades diversas ante la misma
preocupacion o el mismo problema. Aun cuando se admitiera —como lo hace Spengler— la
autonomia y casi impermeabilidad de unos circulos culturales con respecto a otros, es forzoso
conocer las reacciones que ante los encuentros se han producido, saber como Grecia —en el
supuesto caso de que no hubiera tenido transfusion cultural alguna con Egipto— ha reaccionado
ante su exatica civilizacion o ha captado su realidad. La inmensa riqueza de Lo historico, en cuanto al
repertorio de posibilidades que nos ofrece, no consiste en los hechos en si, sino en la variedad de
sus relaciones, en la infinita cantidad de actitudes posibles ante los seres, los marcos culturales, las
modalidades colectivas, los caracteres todos de una realidad.

Es, pues, imprescindible que la formacion historica abarque la historia universal: no hay otra manera
de podernos asegurar la captacion de los ritmos con que se ha movido lo humano.

Mas no solo la extension, la totalidad, nos asegura la posesion de esos ritmos histoéricos. El ritmo es
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una armonia dinamica, que solo podra descubrirse cuando se posean los multiples aspectos que en
cada instante condicionan lo historico: es necesario, pues, que aprendamos a buscar en o histérico
la complejidad. Se ha tendido excesivamente a buscar en Lo historico las grandes lineas, las ideas
fundamentales. Pero si la sintesis no se da ya hecha, la busqueda de esas grandes ideas ha de
resultar falsa absolutamente si no recordamos esta categoria historica: la complejidad. Fijemonos un
momento en el presente y observemos que idea del desenvolvimiento humano en nuestra eépoca
puede extraerse si nos limitamos a las formas politicas, o a las estructuras sociales o a las formas
aisladas de la cultura. El pasado ha sido vivido en cada momento y tuvo entonces la misma
complejidad que hoy tiene la vida. La complejidad es un principio de reconstruccion historica, que
debe incitamos a desconfiar de los simplismos. Es cierto —insisto— que el genio es sélo un
simplismo, pero es el suyo un producto de una sintesis, en la que mejor que nunca se aceptd una
realidad mal conocida hasta entonces, o torcidamente interpretada. Una sintesis genial, en historia,
suele ser un encuentro fortuito de rasgos olvidados por antiguos y reiterados simplismos.

Queda ahora por dilucidar un dificil problema. ;A quién se destina esta disciplina formativa? Sobre
todo, ¢a quién se reconoce como obligado a adquirir tal formacion?

Esta pregunta entrana una cuestion severa; equivale a preguntarse que sectores, qué grupos, que
individuos deben afrontar inmediata y ejecutivamente el grave problema de nuestra cultura. Ortega
ha estudiado en El tema de nuestro tiempo el ritmo de las generaciones. Tiempos de vigjos y
tiempos de jévenes descubre él en la marcha del mundo, y tiempo de jovenes piensa que es el
nuestro. Intuitivamente, pareja observacion hemos hecho todos, y es una especie de consenso
unanime este de pensar que hoy son los jovenes la reserva del mundo. Epocas de disolucion, poco
vale el haber llegado a la maxima posesion de ciertos bienes, de ciertos productos de cultura que,
precisamente, declaramos caducos. Lo importante para nosotros no es poseerlos como segunda
naturaleza, como ambito espiritual: eso era exclusivamente la mision de aquellos que se
encontraban a mitad de camino, la nuestra, por el contrario, es advertirlos de cerca y sentirnos
radicalmente desligados de ellos. Para los jovenes actuar en la vida va a ser ante todo actuar
polémicamente, injusta, combativamente, contra actitudes, preferencias y aspiraciones de nuestro
pasado cercano. Pero si es requisito indispensable conocerlo bastante para no reincidir, igualmente
lo es para deslindar lo transitorio de lo permanente en ellos, y no combatir por lo efimero, sino por lo
duradero.

Ocurre muchas veces que lo que mas tristeza da en una polémica entre viejos y jovenes es advertir
que mientras los viejos defienden obra hecha y cumplida, los jovenes hostilizan la retirada con
gestos excesivos, insistiendo sobre la peculiar manera de ejecucion o sobre modalidades sin
trascendencia; no advierten que mientras su postura no pase de esa controversia siguen admitiendo
los mismos puntos de partida que ellos establecieron.

El problema no es, pues, encontrarse en una u otra posicion frente a los términos rigurosos de un
problema que no nos interesa, si atendemos bien a nuestra preocupacion fundamental. El destino
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de una generacion, mas que embanderarse en uno de ambos sectores, es encontrar nuevos
problemas y cuestiones —los que le son inherentes por su temperamento o su vocacion—y
desentenderse radicalmente de preocupaciones que lo fueron de generaciones de ciclo ya
cumplido. Averiguar, entonces, el destino o la mision de una generacion, no es adoptar una actitud
inquisitiva ante los problemas que se ofrecen, en la calle, al facil alcance de la mano; es, por el
contrario, permanecer fieles a su espontaneidad, rebeldes a toda preocupacion que no coincida con
la propia, disciplinada y exigente consigo misma. Cada generacion advertira que los grandes
problemas, ante los cuales suelen caber antagonicas posiciones, no son sino enfoques de los
grandes interrogantes de la vida, pero enfoques condicionados, casi determinados, por una
sensibilidad, una forma mental, un sentido moral cuyas estructuras no tienen por qué aceptar las
generaciones sucesivas. Es, pues, el primer deber de cada generacion consciente de su importancia
como unidad histérica, averiguar su legitima y espontanea actitud ante el mundo y la vida.

Pero nada tan peligroso como quedarse enclaustrado en la irresponsable etapa de la libre
espontaneidad. La espontaneidad rebelde y creadora puede ser también, por ignorancia de su
propio papel, rebelde y nihilista. Es, pues, necesario que la propia espontaneidad se corrija a cada
momento por un control severo que coordine la propia espontaneidad de cada generacion con la
naturaleza acumulativa de la vida historica. Mas que con un efectivo programa cada generacion
cuenta con ciertas predisposiciones, con una manera de reaccionar ante las cosas, con un modulo
con que medir lo trascendente. Abandonarse significa imponer la propia medida a ciertos fantasmas
vagamente entrevistos o imaginados, o quiza a alguno de esos seres imaginarios que los ninos
recortan en la penumbra de sus cuartos en las noches sin sueno. Hay, pues, que llamarse a la
realidad y ver si a la clara luz meridiana el fantasma adquiere realidad.

He aqui, pues, que el segundo deber de una generacion es saber a que sustancia viva aplicara su
peculiar modo vital.

De los dos elementos que entran, a mi entender, en la conciencia histérica de una generacion, uno
es natural, espontaneo, y su pura expresion se logra con un poco de fidelidad a las propias
tendencias, y mucho de esa solitaria meditacion que tanto se desea cuando se ronda una decision
fundamental; el otro, en cambio, es adquirido —la formacion histérica— y mas que otra alguna es
ineludible y decisiva. Atiendase a las dos, y modélese el primero con el segundo, en tanto que se
vitaliza el uno con el otro. Hagalo sobre todo quien no quiera que en dia no muy remoto se recuerde
nuestro tiempo como en cierta fabula se recuerdan las desgarradoras lamentaciones de los montes.
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