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Que nuestra época acusa una acentuada conciencia histérica es un hecho incontrovertible, que se
manifiesta en numerosos signos visibles para todos. Los siglos cuyos secretos hemos ido
descubriendo en los ultimos tiempos pesan cada vez mas sobre nuestras conciencias y nos
sentimos herederos legitimos y forzosos de una ingente tradicion; y como el tiempo proyecta sobre
ella una sombra augusta, nos inspira un temeroso respeto y apenas nos atrevemos a discriminar
entre lo valioso y lo no valioso como si la mera existencia de sus vestigios confiriera a todo el bagaje
del pasado idéntica calidad. Esta conciencia histérica condiciona el espiritu del hombre
contemporaneo —pese a las reflexiones de Nietzsche en su estudio titulado De la utilidad y de los
inconvenientes de los estudios historicos para la vida— 'y le proporciona cierta reflexiva
circunspeccion que es quiza su mas tipico rasgo. He aqui un mundo poco dispuesto a la aventura.

Y sin embargo, alli donde la conciencia historica pareceria ser mas necesaria no se la descubre
presidiendo la actitud del hombre contemporaneo. Porque la mision eminente de la conciencia
historica deberia ser orientar el analisis de la situacion contemporanea, esto es, de ese sistema de
relaciones que vincula a los sujetos y los objetos de nuestro mundo circundante, aquel que nos es
mas caro y entranable porque depende de él nuestro propio destino. Y frente a esa mision se la
advierte temerosa y esquiva. Cualquier tiempo parece ser mejor comprendido que el nuestro.

Considerada como disciplina, como forma del saber y cauce de la reflexion, la historia parece aludir
ahora tan sélo a contenidos remotos, sometidos a nuestro examen pero ajenos a nuestra
experiencia inmediata. Volverse hacia ella parece implicar una actitud erudita —o simplemente
pedantesca— a la que serian ajenos todos los elementos del drama humano que se desenvuelve a
nuestro alrededor. He aqui un prejuicio indefendible, y que sin embargo ha arraigado
considerablemente en el espiritu del hombre culto de nuestros dias. No carece de explicacion, sin
embargo; y acaso sea una de las misiones de nuestro siglo devolverle a la historia su vibracion
dramatica, esa sensibilidad para lo humano vivo que poseyo siempre hasta que el siglo XIX,
perfeccionando su ideal cientifico, logré restarle como si constituyera su maximo defecto.

Porque la historia ha sido siempre, eminentemente, historia contemporanea o ha estado, al menos,
dirigida y orientada por la situacion contemporanea. Del pasado remoto se ocupaba el anticuario o
el erudito, bien es cierto que porque era breve el tema y escasa la materia. Pero el principio era
inobjetable. El pasado como mera curiosidad es tan sélo un objeto mas de conocimiento, como las
propiedades del hidrogeno o de estructura de los terrenos paleozoicos; pero adquiere en cambio
una dignidad excepcional y sui generis cuando se lo encadena con la vida misma, que participa, por
lo demas, de la naturaleza de lo que en el pasado nos atrae y nos apasiona. Acaso no sea
injustificado el recuerdo de aquella frase de Goethe con que Nietzsche encabeza su citado estudio:
"‘Detesto, por lo demas, todo lo que no hace mas que instruirme sin aumentar mi actividad o
vivificarla inmediatamente". Constituye, ciertamente, un grave error de la ciencia histérica haberse
dejado seducir por la mayor vastedad del tema y la abundancia de la materia que proporciona ahora
el pasado remoto, abandonando por eso lo que fue siempre su mision esencial, y no es imposible
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acordar ambas preocupaciones. Quiza seria exigible que todo historiador se sintiera a si mismo
como historiador del mundo contemporaneo, al tiempo que lo es de otros ambitos del pasado;
porque solo en ese ejercicio prepara eficazmente sus instrumentos para la busqueda vy la critica de
los datos primarios. E historiadores del mundo contemporaneo fueron, en suma, Herédoto y
Tucidides, Tacito y Salustio, Gregorio y Beda, Guicciardini y Voltaire, aun cuando se ocupaban de
otras centurias, pues era su afan primordial acarrear las aguas del tiempo hacia ese preciso lugar del
cauce en que se descubria la vida.

Un discutible sentido cientifico ha alejado a la ciencia histérica del problema del destino del hombre
y de la sociedad, sin duda ultima ratio de la reflexion histérica como el problema de la existencia lo
es del filosofar. Todo lo demas se construye sobre eso, pero no existe validamente sin eso. Y es
imprescindible devolverle aquella preocupacion originaria y situarla en su base para que retorne a
ser la fuente viva a la que se acuda frente al desconcierto, a la indecision y a la angustia que brota
cuando se hace critica la relacion entre el individuo y su contorno. En ultima instancia toda critica
conduce a una politica, de la que debe aspirarse a que sea la mas alta y noble imaginable, pero sin
que sea licito incomunicarla de la inmediata realidad. No hay, por lo demas, ejercicio mas eficaz para
el historiador.

Por no haberse hecho cargo los historiadores de aquella mision de intentar la interpretacion del
mundo contemporaneo —movidos por innumerables prejuicios, algunos respetables—, se ha
agravado el problema del hombre de nuestro tiempo que, necesitando mas que nunca una
interpretacion de su contorno, se ha visto obligado a obtenerla de fuentes poco responsables o
insuficientemente controladas. La informacion proporcionada por los periodicos y las cronicas en
que se ordenan los sucesos en ellos crean la ilusion de que acaba por entenderse la marana de los
hechos; pero es alarmante la rapidez con que esas composiciones de lugar caen en el olvido, a
causa, sin duda, de su debilidad, y sus escasas raices. Nada mas explicable. La informacion tal como
la proporciona el periodismo contemporaneo no constituye sino materia bruta que, aunque
satisfaga la curiosidad inmediata, se desvanece prontamente cuando no se inserta dentro de un
sistema explicativo; pero éste requiere cierto metodo, y el cronista de nuestros dias, tan agil y
perspicaz como pueda serlo el que prepara su cronica para un periodico 0 una cadena periodistica,
carece generalmente de él y se limita a hacer exactamente lo que la palabra indica: una cronica, lo
cual tiene en el campo de los estudios historicos un valor preciso, que alude a la despreocupacion
por la meditada conexion entre todos los grupos de hechos que concurren a cierta serie histoérica. Si
se busca una comprension profunda, el historiador debe reemplazar al cronista, y constituye un
grave signo de impotencia el que el historiador renuncie a esa mision cuando se trata de aquel
pasado —el pasado vivo — que mas debiera atraer su atencion.

Si quisiera medirse la urgencia que existe de que el historiador se haga cargo de esa labor, nada
seria mas util que enumerar los problemas que supone la comprension de la situacion
contemporanea. Ha adquirido ésta la categoria de problema corriente, y se la define de ordinario
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como el problema del Occidente, esto es, como un interrogante acerca del destino de la cultura
occidental frente al cual se yerguen dos clases de peligros: por una parte se presiente o se observa
cierto debilitamiento de su potencia intima o, como se ha dicho alguna vez, su decadencia; y por
otra se adivinan las amenazas que parecen provenir de otros ambitos culturales, amenazas de
aniquilamiento que parecen renovar el vigjo "peligro amarillo” que fue tema predilecto de
conversacion en otros tiempos.

Este es el problema fundamental que debe encarar el historiador de nuestro tiempo, para situarnos
en plena crisis. Su planteo nos conduce hasta el ultimo cuarto del siglo XIX, donde nos encontramos
con la formalizacion de la vasta empresa de expansion colonial destinada a occidentalizar el mundo
no europeo, al mismo tiempo que con los primeros signos de resquebrajamiento en el sistema de
ideas en virtud del cual esa empresa fue concebida y realizada.

Fue, efectivamente, la economia industrial y la mentalidad progresista de la burguesia de la
segunda mitad del siglo XIX lo que proporciond su impulso e hizo posible la expansion colonial,
tenida con propositos de civilizacion. Y fue sobre todo la certidumbre de que la civilizacion
occidental era inequivocamente superior lo que le presto a la empresa su aire de legitimidad. Pero
mientras maduraba el propodsito y se lanzaba la burguesia europea a su realizacion, dos series de
obstaculos se comenzaron a interponer en su realizacion, una vinculada con el problema del
equilibrio social interno del mundo occidental, y otra relacionada con el sistema de ideas que regia
la concepcion del mundo.

El desarrollo alcanzado por las clases proletarias a partir de la Revolucion industrial y su progresiva
adhesion a las concepciones revolucionarias o reformistas que le proporcionaban una clara guia
para su conducta politica, crearon por debajo de la burguesia un conjunto social cuya gravitacion
crecia cada vez mas en el seno de la sociedad occidental. Las reivindicaciones del proletariado, por
lo demas, no constituian sino la ultima consecuencia de las ideas fundamentales sobre las que
reposaba esa sociedad, de modo que su difusion fue amplia y muy pronto los principios éticos y
economicos en que se apoyaban aquéellas ganaron otros sectores del complejo social que
debilitaron fuertemente la posicion de la burguesia al cuestionar la legitimidad de sus privilegios y
orientaciones. Era un impacto importante en el frente de la clase que, en ese momento, intentaba la
maxima empresa de su plan.

Pero entretanto comenzaba a insinuarse otra crisis no menos grave, esta vez no en el campo de la
realidad sino en el de las ideas. Si el mundo occidental podia proclamar la legitimidad de su
campana de occidentalizacion era porque estaba seguro de la superioridad de su civilizacion, de su
imagen del hombre y de la vida, de su programa y sus objetivos; esa seguridad provenia del
desarrollo y firmeza de la concepcion mecanicista del universo, del racionalismo y el cientificismo
que progresivamente fueron conformando la concepcion vulgar del mundo vy la vida en el hombre
occidental, y de la inquebrantable fe en el progreso que se habia apoderado de él. Ahora bien, al
finalizar el siglo XIX, todo ese sistema de ideas empieza a descubrir brechas importantes, primero en
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el seno de algunas minorias y poco a poco, en el siglo XX, entre sectores mas amplios. En nombre
de la vitalidad, o en nombre de la intuicidn, o en hombre de elementos irracionales exaltados de
distintos modos y muchas veces en relacion con un innegable despertar del sentimiento religioso,
aquel sistema comenzo a perder la unanimidad de la adhesion en tanto que comenzaban a
vislumbrarse innumerables posiciones disidentes.

Una primera etapa de maduracion en este proceso en el que se interfiere la mentalidad tradicional
con las nuevas formas de pensamiento se situa en las visperas de la primera guerra mundial. EL
escepticismo comienza a apoderarse de importantes sectores de la opinion, acaso aquellos que
tenian mas influencia sobre el resto. Y la burguesia demostraba evidentemente su impotencia para
mantener unidad de objetivos, compitiendo por los mismos fines con distintas banderas. Era una
ocasion inmejorable para que los frutos que empezaban a madurar atrajeran todas las miradas. La
primera guerra mundial destruyo tantas vidas y tantos bienes, que por primera vez no bastaron los
argumentos tradicionales para justificar la catastrofe, cuya trama fue puesta al desnudo por
innumerables voces. El escepticismo crecia por una parte, al tiempo que desaparecia por otra pero
para dejar paso a una nueva fe que entranaba la condenacion de cuanto habia movido hasta
entonces la vida de los pueblos en su conjunto. Las clases parecieron mas importantes que las
nacionalidades, a partir sobre todo del momento en que una nacion —Rusia— encarno el
predominio de la clase proletaria. Y al terminar la guerra quedo abierto el camino para lo que
alguien llamo la revolucion del nihilismo, para la era del kaputt.

Europa quedod escindida en diversos grupos y por distintas razones, y se perdieron los elementos
comunes hasta entonces, mas profundos que las disensiones politicas que podian ventilarse en las
guerras hasta el siglo XIX. Quedd quebrada el alma de Europa, el crisol de la cultura occidental. Pero
una Europa que se carcomia y se invalidaba a si misma condenaba, naturalmente, toda aquella
empresa de occidentalizacion del mundo que se habia propuesto. ;En nombre de quée?
¢Defendiendo qué principios indiscutibles, comunes antes a los rusos que avanzaban sobre
Turquestan y Siberia y a los ingleses que penetraban en la India? A partir de este momento, esta
dentro del curso normal de los acontecimientos que se plantee la posibliidad de un nuevo
reagrupamiento de paises y de una redistribucion del poder. Hace tres generaciones nadie discutia
el derecho de Europa a "civilizar" el Asia. Hoy nadie lo justifica, excepto con argumentos que
contienen mas que estimulan la politica expansiva.

El mundo occidental ha tecnificado al mundo oriental y le ha proporcionado a Rusia la doctrina con
la cual ha operado su formidable resurgimiento. ;Sera imprescindible que ahora sucumba? Las
perspectivas son distintas segun el angulo que se adopte para contemplarla. Sin duda Rusia ha
adoptado una politica de hegemonia asiatica que hereda del Japon, como si se vengara de su
derrota de 1905. Pero eso no significa que la influencia que proviene de Rusia sea necesariamente
oriental. Rusia no es, por eso, Oriente, y su ascenso se ha operado, precisamente por obra de su
occidentalizacion. Pero es que ademas la revolucion no es Rusia, pues Inglaterra esta haciendo la
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suya a su modo. La revolucion no es el peligro que ensombrece a Europa. Tampoco es,
necesariamente, el aniquilamiento de Rusia la panacea para la salvacion de la civilizacion occidental.
El problema es harto mas complejo, y supone un reajuste de las relaciones con Asia. He aqui los
temas fundamentales que debiera comprender un planteo historico de la situacion contemporanea,
y acaso nuestra época vea aparecer al historiador que, frente a este conflicto de culturas, no menos
sinuoso y equivoco que el que opuso antano a griegos y persas, realice el justo balance que en su
tiempo logro hacer el viejo Herédoto de Halicarnaso.
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