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Prélogo

“Todo lo que se ha edificado contra la verdad ha sido edificado sobre la verdad misma”, escribia
Tertuliano en el fragor de la contienda por la defensa de los ideales cristianos contra el paganismo.
Y no se equivocaba, porque el espiritu suele apelar, a veces, a cierta diabdlica destreza para cortar
disimuladamente el hilo de lo verdadero y enhebrarlo en la acerada aguja que entreteje lo falso;
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porque es bien sabido que el espiritu es deleznable y sublime a un tiempo.

También ahora, en la renovada lucha de las doctrinas —luchas religiosas o filosoficas, sociales o
politicas— podria repetirse el profundo pensamiento del apologista, viendo como acude cierto
fantasma de la verdad en ayuda de lo que la intuicion, libre de toda clase de argumentos, reconoce
como siniestramente falso. Pareceria como si existieran —agazapadas bajo el manto venerable del
tiempo— falanges de presuntas verdades historicas dispuestas a apoyar las actitudes con-
tradictorias y las premisas encontradas con que aquéllas combaten.

Pareceria que no carecen de ellas los que propugnan, a conciencia, el mal. S6lo congoja siente en el
animo quien ama en la historia la exaltacion de los valores supremos del hombre moral, y la ve
esclava de la innoble pasion o del designio tortuoso y envilecedor.

Ciertamente, no es esta desnaturalizacion de la verdad histoérica sino un ejemplo mas en el eterno y
reiterado drama de la verdad. Pero es cierto también que es, entre todas, la verdad historica la que
ha sufrido mas el duro embate del espiritu relativizador, desde los sofistas hasta nuestros dias; y es
seguro que mas veces haya servido a Caliban que a Ariel. Pero quiza no haya sido todo esto en
vano; sin duda algun espiritu preclaro pudo grabar en la conciencia de una generacion la marca de
su escepticismo radical con el formidable martillazo de su duda, pero, poco a poco, en el trabajoso
tejer y destejer de la afirmacion y la réplica, de las impugnaciones y los argumentos, se ha ido
modelando un criterio de verdad cada vez mas riguroso y mas certero, con el que puede limitarse el
area de la opinion irresponsable.

Pero no nos apresuremos. Si la verdad historica ha parecido siempre instrumento docil, no ha sido
solamente porque su tesitura en cuanto verdad fuera constitutivamente mas débil que la de otras
verdades. Parecio instrumento docil porque se usdé mas, y mas capciosamente que otras, y en esto
reside su singular significado. Porque, en efecto, prueba que importa mucho traerla a colaciéon en el
debate de las ideas y las actitudes, y que no es frecuente que se renuncie a buscar y ofrecer su
apoyo. De modo que si queda en pie la certidumbre de que aun hoy son insuficientes los criterios de
verdad de que puede echar mano la ciencia histoérica, no resulta menos evidente que hay en el
saber que ella proporciona una forma de militancia que no poseen otras formas del saber. Y esa
militancia, que —contra Nietzsche— podriamos definir como su importancia para la vida,
proporciona a la ciencia historica su mas profunda y noble calidad.

Aquella cierta incertidumbre sobre la validez de la verdad historica, y esta necesidad de acudir a ella
para afirmar las ideas y las actitudes, han concurrido para dar origen a un singular tema de medita-
cion. Politicos y poetas, fildsofos y ensayistas de variadas preocupaciones y tendencias, han fijado
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alguna vez la atencion sobre esta curiosa disciplina tan proxima a la inquietud del hombre, y, sea a la
luz de su propia experiencia, sea inducidos por una doctrina, han esbozado una reflexion sobre lo
que importa para la conduccion de la existencia el divisar de lejos los cauces del presente.,

Es significativo que al margen de su peculiar actividad, en una pausa de su labor, un espiritu
reflexivo se haya detenido a meditar sobre la trascendencia de un saber al que no dedica su
atencion preferente. EL filosofo o el poeta, el politico o el ensayista no dedican sus horas al estudio, a
la investigacion o a la reflexion sistematica sobre la vida historica; sin embargo, en cuanto hombres
de inquietud espiritual no pueden sino sentirla proxima a su propia inquietud, y en cuanto
arquitectos de las ideas no pueden prescindir de manejar sus contenidos.

Y al contacto con ellos, y al descubrirlos, pletoricos de viva experiencia humana, el espiritu reflexivo
se sorprende ante la ciencia histérica como no podria ocurrirle frente a ninguna otra, y, a veces,
sucumbe a la tentacion de expresar sus cavilaciones con mayor o menor hondura.

No son pocos los ejemplos que podriamos hallar de esta tangencial preocupacion por la historia,
desde Ciceron hasta Nietzsche. Pero no abundemos sobre este tema; que nos sirva tan soélo el
enunciarlo para justificar el que, a su tiempo, abandonen alguna vez los historiadores su especifico
menester y se lancen a perseguir por la vasta pradera de las ideas generales ésta —escurridiza
como corza ligera— de la significacion de la historia para la vida, que tanto venablo ha recibido.
Porque no es cuestion baladi, y es justo que quien insume su vida en el rudo ejercicio de conquistar
la verdad historica procure averiguar que botin ofrece su conquista.

Tampoco son escasos los ejemplos de historiadores a quienes preocupara este problema, y desde
Tucidides hasta Burckhardt es posible senalar en sus paginas mas de una observacion aguda y
sugestiva. Y pues ello puede también servir de justificacion, bien vale la pena intentar un ligero
examen de las motivaciones intimas que provocan, en unos y en otros, este constante retomo al
mismo tema.

No nos enganemos; en el fondo de esta preocupacion por justipreciar la trascendencia de la historia
para la vida no hay sino un intenso y vigoroso interés por la vida misma, asunto ultimo y decisivo de
la meditacion del hombre. Frente al destino individual o social, la conciencia exige una respuesta al
lacerante problema del sentido de la existencia. Y aquel a quien no le ha sido dado el refugio de una
actitud profundamente mistica o metafisica, no puede sino buscar en el pielago de la experiencia
histérica los signos que manifiesten ese sentido.
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Concebida bajo esta especie de historicidad, la existencia se descubre realizada en el tiempo y
adquiere corporeidad en el presente, fuente de esa experiencia primera de la realidad histoérica. EL
presente, tan efimero e inasible como se quiera, es, sin embargo, el contorno de esa unica vivencia
que proporciona al hombre la certeza de su realidad; y es esta fuerza secreta y misteriosa que da la
conviccion indubitable de ser, la que incita al hombre a instalarse en el presente —su mundo— con
prometeico senorio para regir en el su propio sino.

Pero quien advierte la historicidad de la existencia, advierte con ello que el presente es efimero e
inasible, y que su reflexion llega sobre él cuando ha perdido su intransferible matiz de realidad.
Cuando, en efecto, quiere girar sobre su conciencia y erguirse vigilante, su propio presente, el que
alimenta su actividad intelectual y proporciona sus experiencias, ese presente es ya pasado y ha
cedido el lugar a un presente virgen que le suscita nuevos interrogantes. Este proceso —amargo y
vivaz— incita al hombre a cavilar sobre una vida que adquiere, mas y mas, la dimension historica.

Asi, el presente se hunde a cada instante, inevitablemente, en el pasado, y la conciencia del
presente —que era su conciencia de la vida— se torna muy pronto pura conciencia histoérica. Frente
al hombre reflexivo se yergue el pasado —el remoto, y ese otro inmediato, en el que acaba de
insertarse lo que aun parece presente en la conciencia— con la ciclopea figura de un monstruo
enigmatico, especie de esfinge tebana a la que el hombre —Edipo renovado— debe inquirir en el
instante decisivo sobre el secreto de la vida. También entonces la ley inexorable es conocer 0 morir;
pero el conocer atrae con irresistible poderio al hombre reflexivo, porque la esfinge del pasado le
ofrece, a cambio de la muerte, una esperanza de salvacion, cara al hombre y a la que el hombre no
quiere renunciar. Algo hay en los profundos estratos del alma que robustece la certeza de que no
nos es indiferente lo ocurrido, de que no se ha desligado, pese a suimagen mortecina, de lo que
somos y lo que hemos de ser, de que solo alli reside la clave del enigma del sino.

Sin duda no esta errado quien afronta la dramatica inquisicion. Lo pretérito, lo presente y lo porvenir
apenas son, en el infinito del tiempo, segmentos arbitrariamente separados en una linea natural-
mente ininterrumpida; la vida historica es, en su esencial estructura, un desarrollo continuo y
coherente, y la historia es como el huso en el que se envuelve poco a poco el hilo tenue de la vida
vivida, sin que lo amenace —a lo que sabemos— una cruel Atropos como la que amenaza la
existencia individual. De esta radical continuidad y coherencia de la vida historica arranca la certeza
de que es posible —deshilando en la conciencia el hilo del huso— desentranar el sentido de lo que
adviene y aun algo —incierto e impreciso— de lo que esta todavia impreciso e incierto en el vellon
virgen esperando la mano diestra que Lo hile.

Pero he aqui que la faena se hace ardua. El pasado no interroga, como la esfinge, sino que espera




Joseé Luis Romero La historia y la vida. 1945

Archivo Digital de obras completas de Jose Luis Romero https://jlromero.com.ar/textos/la-historia-y-la-vida-1945/

ser interrogado, y es necesario que la angustia haya dibujado en el espiritu la forma de lo que
quisieéramos saber para poder lanzarse en busca de respuestas. Y no basta tampoco luego
escucharlas, porque, como las voces de la sacerdotisa délfica, las respuestas pueden parecer tan
solo desvarios. La interrogacion del pasado exige mas cautela que la que suele usarse, y mas saber
que el que a veces parece suficiente: se muestra enigmatico y reticente, muchas veces equivoco o
contradictorio, otras insensible a huestro clamor. No es, pues, prudente acercarse a él con animo
desprevenido, porque no es facil partear una verdad del turbio rimero de los testimonios.

En efecto, el pasado es apenas el espectro de una realidad sumida ya en la nada, de la que
sobrevive tan sélo su recuerdo. Incompleto, desvaido o desfigurado por mil razones diferentes, vela
el recuerdo la realidad pasada al tiempo que la evoca. Quiza una vez, de improviso, acierta a
tropezar quien se acerca al pasado con un signo dramatico y elocuente, capaz de suscitar por si
solo aquella realidad extinguida; pero otras muchas veces debid contentarse con el vestigio palido y
escueto, y aun aquella vez queda en su animo la duda sobre el alcance de su validez y de como
seria necesario corregir la vision si se poseyeran otros testimonios concurrentes.

Asi surge en el que es capaz de observar esa singularidad del pasado la angustiosa pregunta de
cual es la verdad historica, ese sabio consejo que debe aprestarse a escuchar el hombre que
descubre su historicidad y quiere conformar a ella su actitud. Quien en un rapto de entusiasmo
ingenuo y previo a toda ordenada meditacion afirmaba la validez de la historia para la vida, daba por
resuelto el problema de la obtencion de la verdad histérica, vy, al terciar en la disputa sobre su
mision, solia ignorar la incertidumbre que late en el proceso de su conocimiento. Pero, sin duda, si
ahonda en el tema y lo mueve una recta intencion, no tardara en advertir que no es solo el problema
de su finalidad el que suscita la historia, y que es menester atender a otros no menos graves. Porque
si pudo pensar que aquella verdad que queria evocar estaba dada, se sorprende de pronto con que
€s necesario poseer cierto arte de mago capaz de suscitar lo inerte; y acaso entonces comience a
meditar sobre el camino que puede conducir a la verdad.

No es cosa facil lograr la certeza de que poseemos la imagen verdadera y pura de la extinguida
realidad que constituye el pasado historico. El riesgo es grave, si queremos acudir con su consejo a
socorrer la angustia de la vida; porque es con la falsa, con la aparente, con la cercenada verdad con
lo que se ha construido todo lo que ha sido erigido contra la verdad. Y si la ciencia historica puede
ofrecer los frutos de una experiencia secular en la dura labor de lograrla, es nefasto —y pueril—
acudir a cierto realismo ingenuo para apoderarse de una imagen conveniente de la realidad
extinguida que satisfaga las exigencias de una toma de posicion. Por eso el espiritu reflexivo que
gusta inclinarse sobre el pasado para descubrir su significado para la vida, no tarda en levantar el
manto que esconde otros secretos de la historia: su singular manera de conocer la realidad y sus
caminos reales para llegar a establecer lo verdadero.
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Solo después de tomar conciencia de estos arduos problemas puede considerarse capacitado el
espiritu reflexivo para meditar con eficacia sobre la mision de la historia. S6lo después de haber
adquirido tal prudencia le sera licito acudir a auscultar el presente virgen y llevar consigo el auxilio
de su saber madurado en experiencia. Ahora esta a salvo de los fantasmas que constituyen la
vanguardia de la realidad extinguida y puede acariciar la certeza de no construir con la verdad nada
contrario a la verdad misma.

Esta prudencia es exigible hoy mas que nunca a los espiritus reflexivos, a los que aman en la historia
la exaltacion de los supremos valores del hombre moral, porque, sin duda, comenzamos a retornar
hacia la historia: a recrearla bajo las inspiraciones preclaras de los mejores espiritus y de las mas
fundadas doctrinas, a recorrerla con la conciencia vigilante para interrogarla y respondernos, a
vivirla, tonificados por su sabio consejo. Signo de vejez, se ha dicho alguna vez. Signo de honda y
decisiva crisis, podemos afirmar. Porque en las crisis se impone la exigencia de no marchar a ciegas
y de detener con frecuencia el paso para elegir uno entre los multiples caminos que se ofrecen a
nuestra planta; y hoy, como antes muchas veces, la duda acosa y el espiritu reflexivo quiere apelar a
todo el poder de su capacidad intelectiva para fijar el rumbo. La crisis es grave y peligrosa y el
retorno a la historia —que es su signo— es también, por fortuna, su clave. Que viva, quien quiera
salvarse, en actitud historica, a semejanza del piloto que trepa al mas alto mastil cuando el peligro
acecha, para mirar de lejos mas alla —y mas aca— de la vida.

Nota del editor

En este volumen José Luis Romero reunio una serie de textos publicados anteriormente, que se
incluyen por separado.
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