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Ciertamente, la opera buffa desarrollo una clara tendencia al realismo, visible ya en los intermezzi de
Alessandro Scarlatti y sobre todo a partir de La serva padrona de Giovanni-Battista Pergolesi
(Napoles, 1733) e Il matrimonio segreto de Domenico Cimarosa (Viena, 1792). Pero ya estamos en el
siglo XVIII. En rigor, el cauce central de la gran concepcion operistica quedo, a principios del siglo
XVII, indisolublemente consustanciado con la irrealidad barroca, y conservara esa impronta siempre.
Vibrara en la atmosfera de la 6pera romantica, emergera incontenible en \Wagner y en Verdi,
renacera trasmutada en Fauré y Debussy, y hasta penetrara en ocasiones en un verista como
Puccini. Sin duda, la esencia misma de la 6pera quedo plasmada con un imborrable componente
barroco.

Barroca fue la concepcion misma de la declamacion lirica, pretendida resurreccion del teatro clasico
griego segun el designio de los inspiradores de la Camerata fiorentina, y en rigor, producto de un
proceso inédito en el camino de la creacion dramatica y musical. Pero, sobre todo, fue barroco el
insoslayable marco en el que la opera debia desarrollarse: la sociedad para la que componian los
Mmusicos y representaban los actores; los palacios que albergaban a los mecenas pertenecientes a
las clases nobles o ennoblecidas por su fortuna; los jardines que rodeaban a los palacios y le
prestaban un fondo de dignidad y de belleza; las fiestas suntuosas en las que cada participante se
convertia en un actor solo por la magnificencia y la magia de sus tocados, y en las que los juegos de
luces y los fuegos de artificio creaban una atmaosfera irreal. En ella hizo su aparicion la dpera cuando
en Florencia, en el palacio Pitti realzado por el extrano encanto de los jardines de Bobboli, se
estrend la Euridice de Jacopo Peri el 6 de octubre del ano 1600, con motivo de las bodas del rey
Enrique IV de Francia con la princesa toscana Maria de Medicis.

Fue, sin duda, un altisimo regocijo para los sentidos, un espectaculo fascinante e inusitado. Y quiza
pOr eso, por inaugurar un nuevo estilo de espectaculo, inaugurd también una forma de expresion
creadora que sobrepasaba los limites de la pura experiencia estética y alcanzaba los caracteres de
una completa y casi ritual evocacion de la vida, convocada al tablado para dar testimonio de que la
vida no era solo como se la vivia cotidianamente sino también asi como en el tablado se la
representaba. Lo que era cierto para toda suerte de espectaculo teatral se acentuaba
pronunciadamente en el espectaculo operistico.

En rigor, la concepcion barroca de la vida atribuyo singular importancia a su capacidad de desdoblar
la vida, de presentarla no solo segun su realidad cotidiana sino también segun su imagen
trasmutada por la capacidad de idealizacion, o acaso segun sus varias y diversas imagenes. Por eso
adquirio un significado cada vez mas profundo y casi metafisico todo el teatro a medida que arraigd
y llegd a su cuspide aquella concepcion barroca. Se definio el espacio que separaba al escenario de
la platea, al mundo de los actores del mundo de los espectadores, y se desplego un fértil y variado
ingenio para montar sobre aquél un universo de artificio: el uso de la perspectiva permitio multiplicar
el espacio y una nueva concepcion del decorado —ligero, desplazable, sugestivo— creo la
posibilidad de construir un mundo dentro del mundo. No fue casual que por entonces Cervantes
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introdujera el relato dentro del relato, Shakespeare el teatro dentro del teatro, Velazquez el cuadro
dentro del cuadro. Calderdn llamo a uno de sus autos “el gran teatro del mundo’, y el teatro del
barroco universalizé esa experiencia. Quiso ser un mundo dentro del mundo, y lo que distinguiria el
mundo creado artificiosamente e introducido en el mundo real seria, precisamente, una cierta cuota
de irrealidad convenida, en la que, sin embargo, no faltaran los elementos alusivos para poder
reducirla a la realidad de la experiencia. Ese mundo artificioso se construia sobre un escenario,
dentro de un espacio ilusorio y de un ambiente convencional sugerido por telas pintadas y por
objetos de utileria; pero cobraba vida auténtica —real— gracias a la voz, por medio de la cual los
actores delataban su realidad de seres humanos. Era a la voz a la que habia que incorporarle una
medida cuota de irrealidad, y en el mundo construido sobre el escenario sond articulada en la
artificiosa modulacién del verso.

Pero no parecié bastante. Las maquinas escénicas multiplicaron la cuota de irrealidad convenida. EL
Infierno que debia acoger a Alceste o a Euridice tenia que asomar sobre el escenario mostrando su
amenazante boca terrorifica. Luces y penumbras prestarian a las cosas un contorno confuso para
que quedaran situadas en los extremos limites del mundo sensible. Pero sobre todo debia
transfigurarse la voz para que se advirtiera que también era insegura la realidad de los seres
humanos que los actores evocaban. No bastaba el verso, ni siquiera una salmodia que envolviera el
relato. La busca de una voz que fuera algo diferente de la voz cotidiana, que fuera garantia de la
moderna y convenida irrealidad de lo que se expresaba con ella, concluyo en la invencion de la
declamacion lirica, monologo, dialogo, coloquio. En ella, la melodia en la que se apoyaban las
palabras —a veces imperceptibles o incomprensibles— agregaba a su sentido logico una sutil carga
expresiva y emocional que las transfiguraba, no solo porque multiplicaba su signficacion sino, sobre
todo, porque las situaba en una atmosfera convencional y artificiosa que provocaba la inmediata
percepcion del transito de la realidad a la irrealidad.

Por lo demas, el siglo que comenzaba cuando se estrend la Euridice de Peri convalido ciertas formas
de irrealidad. Convalidd, en primer término, la imagen convencional del monarca absoluto, bajo la
que se esfumaba la realidad de la persona que gjercia el poder. EL monarca absoluto lo era por
derecho divino, y su personalidad humana —a veces demasiado humana— quedd oculta tras un
sistema de convenciones que procuraba imprimirle caracteres sobrehumanos. Esa imagen logro
vasto consenso y sanciono la forzosa enajenacion de la voluntad de sus subditos. Una cuidadosa
parafernalia contribuyd a consolidar ese consenso: el rigido ceremonial que ponia una calculada
distancia entre los subditos y el monarca, el boato que impregnaba la vida de la corte, el
espectaculo que se montaba cuando hacia su aparicion en publico, el trono mismo, desde cuya
altura descendia hacia los subditos el brillo de la majestad real. Todo contribuyo a lograr la
inmutabilidad de aquel consenso.

Una ficcion admitida colocaba, pues, al monarca absoluto por sobre la sociedad, como una voluntad
superior ajena a ella y libre de sus influencias en la que parecia verse el reflejo de una autoridad aun
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mas alta y de naturaleza sobrehumana. Pero esa ficcion correspondia a una imagen de la sociedad
misma que también adquirio vasto consenso y se vio convalidada por él. La sociedad parecio cada
vez mas, desde el siglo XVII, un conjunto escindido en dos grandes sectores, de los que se admitia
que no eran homogeéneos. Uno era superior y otro inferior. Uno representaba todas las virtudes
excelsas y otro todas las vulgaridades rastreras. Uno expresaba todo lo que en la vida era bello,
bueno y verdadero y otro todo lo que era falso, malo y feo. Al convalidarse la imagen de una
sociedad dual, se admitio la legitimidad de los privilegios de que gozaba uno de los sectores y el
desamparo y la sujecion del otro.

Pero, como la imagen del monarca absoluto, también era irreal la imagen de la sociedad dual y
escindida, porque el siglo que musicalmente inauguran Peri y Monteverdi, en el que brillan Purcell y
Lully, en el que culmina la concepcidn barroca con Mozart y Gluck, era el siglo del mercantilismo
capitalista promovido por una burguesia que avanzaba lenta y firmemente, corroyendo la sociedad
barroca aunque algunos de los miembros de los sectores burgueses enmascararan también su
personalidad bajo la muy barroca y empolvada peluca que trasmutaba las cabezas de los seres
humanos. Poco después de la muerte de Monteverdi y cuarenta anos antes del estreno de Dido y
Eneas de Purcell, rodo la regia cabeza de Carlos | de Inglaterra, para quien no tuvieron compasion
los revolucionarios que seguian a Cromwell. Y rodarian las regias cabezas de Luis XVI de Francia 'y
de Maria Antonieta, diez anos después de que esta ultima asistiera al triunfo de

Gluck, llamado por ella a Paris, donde estrend Armida en 1777 e Ifigenia en Tauride en 1779.

Artificiosa, la imagen barroca de una sociedad dual y escindida ocultaba una sociedad real continua
y fluida, como la imagen del monarca absoluto enmascaraba el gjercicio pragmatico del poder para
defender un orden social cada vez mas cuestionado, como la imagen del cortesano de empolvada
peluca disimulaba la personalidad del aguerrido defensor de sus privilegios. Para este mundo
convencional se cred la opera, esencialmente convencional ella tambien y expresion de una manera
de entender la vida que cobraba vigencia sobre el tablado cuando sublimaba una atmosfera de
irrealidad. Fue en la irrealidad de las cortes donde hallé la dpera su clima apropiado: no prosperd en
la Inglaterra de la burguesia puritana —donde Purcell fue una estrella fugaz— ni en las ciudades
burguesas de Suiza, de Holanda o de Flandes. Prospero en las cortes, porque era en ellas donde
predominaba la imagen cortesana de la vida: una ilusoria imagen que se esforzaba por negar la
existencia de la realidad cotidiana y convalidaba el maniqueismo de quienes creian pertenecer a un
mundo de elegidos, hecho para vivir en la dulce irrealidad de la perfeccion y la belleza.

Fue en esa atmosfera creada por una irrealidad admitida, legitimada por la fuerza de un vasto
consenso social, donde aparecio el designio de crear, artisticamente, una irrealidad extremada,
como un polo absoluto de irrealidad en el que se concentrara toda la capacidad de dar vida a un
mundo enclavado dentro del mundo; pero de un modo tan ostensiblemente artificial que fuera
insospechable de transaccion alguna con la realidad. Era, en el fondo, una realidad, pero una
realidad tan embellecida como pudiera imaginarse, una realidad perfeccionada, noble, inmaculada.
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Logrd parecer una irrealidad total, y se expreso genuina y eminentemente en la opera.

Pero la concepcion de la irrealidad que triunfo con el barroco, la que perfecciond el marco
adecuado para la constitucion de la 6pera como género, la que permitid su esplendor y asegurd su
triunfo, no se habia conformado en un dia, ni siquiera en los anos que precedieron a la elaboracion
de la doctrina lirica y dramatica de la Camerata fiorentina. Era una concepcion ya antigua al menos
de dos siglos, aunque no se la hubiera percibido claramente en sus origenes ni hubiera recibido una
definicion conceptual. Fue la concepcion que, en pleno siglo XIV, se constituyé como reaccion
contra el realismo burgueés, el que representd como ninguno Boccaccio pero que inspird buena
parte de la creacion del trecento en muchas partes de Europa. El realismo burgués alcanzo en poco
tiempo un fuerte predominio tanto en la literatura y en la plastica como en las formas de la vida
urbana, y su impronta seguiria marcando definitivamente, aunque en diversa medida, todo el
proceso posterior de la creacion. Pero contra él se rebeld un sentimiento vehemente que anido en
el seno de ciertas minorias, un sentimiento aristocratizante y también religioso que rechazé casi con
repugnancia el realismo burgués. Lo nego con tanta violencia como lo hizo Savonarola en Florencia
a fines del siglo XV, cuando encendio la pira en que se consumieron objetos y cuadros que él
considero pervertidos; pero cuando no lo pudo negar —porque existia irremisiblemente—, ese
sentimiento opto por enmascarar metodicamente la realidad, contraponiendo a la descarnada
imagen del mundo un modelo convencional de realidad perfeccionada y embellecida, un modelo
de irrealidad.

Las cortes aristocraticas fueron los escenarios de ese vasto esfuerzo para encubrir la imagen
realista de la realidad, y entre las primeras fue la mas vehemente la corte borgonona del siglo XV,
instalada unas veces en Dijon pero cada vez mas en poderosas ciudades burguesas de sus
dominios, como Lila, Brujas o Bruselas. En una de esas cortes —en Barcelona— alcanzo intenso
brillo el Consistorio del Gay Saber, reducto de las exquisitas y mortecinas formas artisticas que
preferian las clases nobles; en otras se codificaron escrupulosamente las normas del trato social, las
reglas a las que debian agjustarse los torneos y las cacerias; y en todas se acumulo una expurgada
experiencia acerca de como debian conducirse y desarrollarse las fiestas nobles, los festines, los
cortejos, las danzas, las mascaradas, los conciertos, los espectaculos. Todo sujeto a reglas, todo
convenido para que no se filtrara la perversion y la vulgaridad del realismo, todo cuidadosamente
pesado para que las pasiones fueran espirituales, los impulsos nobles, los apetitos moderados, los
gestos medidos, las palabras corteses. Quien quiera entender el barroco y alcanzar sus secretos en
sus remotos origenes, recorra las largas paginas que el cronista Olivier de la Marche escribié —casi
dos siglos antes de Lully y el apogeo de Versalles— describiendo las fiestas de la corte borgonona.

A comienzos del siglo XVI Baltasar Castiglione resumio las normas de la vida cortées en un libro que
titulo, precisamente, Il Cortegiano. Y a comienzos del XVII ya estaba constituida la imagen del
mundo galante —el de Brantome o el de los carnavales venecianos— en el que estaban
efectivamente instalados esos grupos sociales nostalgicos y melancolicos que, aun sabiendo que el
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mundo cambiaba y se encaminaba por otros rumbos, procuraba ignorar el cambio o sobreponerse a
el enclaustrandose en el seno de una sociedad cerrada y celosa de sus intangibles tradiciones.
Fueron esos grupos sociales —y los creadores que recogieron sus tendencias— los que elaboraron
esa imagen irreal de la realidad que la 6pera comenzo a devolver, con brillo inigualable, desde los
escenarios donde se represento la mas artificiosa forma de vida que pudiera imaginarse.

Por eso la irrealidad barroca no desembocd en un superrealismo que explorara las napas profundas
de la personalidad, aunque la tendencia apareciera mas tarde en William Blake o en Francisco de
Goya, ni recayo en la fantasia dantesca, ni apeld al mundo abstracto de las ideas platonicas o de los
misterios cristianos. La irrealidad barroca se limito a ser una trasposicion de la realidad sensible,
pero ante todo de la realidad social: fue una irrealidad especular, como una realidad extrapolada.
Nadie dudo, en el alucinado mundo del barroco, que la irrealidad era convencional, sujeta a reglas,
codificada. Nadie dudo de que era una réplica a la experiencia de la realidad social, una realidad de
la que ese mundo no queria enterarse aun cuando supiera ciertamente que existia. Pero todos los
que formaban parte de ese mundo alucinado —los sectores aristocratizantes dentro de un contorno
que se aburguesaba— manifestaron su irrevocable designio de mantenerse alojados en él,
entregandose a un mismo tiempo al gozo de contemplar y de vivir su atmaésfera, sorteando toda
alusion a la realidad, todo compromiso con ese otro mundo cuya inestabilidad y cuyos cambios
podian conmover o alterar su idea de la vida y la cotidiana perfeccion de su existencia.

Ni los Médicis, duques de Toscana, ni Enrique IV, rey de Francia — para citar sélo a los principes
vinculados a la Euridice de Peri, creacion primigenia del género operistico— ignoraban los vaivenes
tormentosos del mundo que los rodeaba. ;No fue Enrique IV quien dijo que bien valia Paris una
misa? ;Como hubieran podido ignorar los principes y las aristocracias cortesanas del siglo XVII los
sucios avatares de la lucha por el poder, las complicidades principescas con los grandes negocios
que alimentaban sus arcas, las pasiones religiosas capaces de desencadenar una noche como la de
San Bartolomé o una guerra como la de los Treinta Anos, los vericuetos de las intrigas palaciegas
que conocia tan bien ese Mazarino que acogio en Paris al cardenal Barberini, y con él a la 6pera
italiana? ;Como hubieran podido ignorar las aventuras de los mercaderes, la mediocridad de los
pequenos burgueses, la miseria de las clases desposeidas, las hambres populares? Nada ignoraban,
porque de lo contrario no hubieran alcanzado ni conservado el poder. Pero todos los que
pertenecian al mundo de los privilegiados se aferraban a sus privilegios y, con ellos, a la ilusion de
vivir en un mundo de nobles aventuras, de altas pasiones, de sentimientos puros, tal como se
imaginaba, idealizado, el mundo de los caballeros del rey Arturo. Un dia, sobre un escenario capaz
de crear magicamente un mundo de artificiosa belleza, un espectaculo sabiamente concertado
situaba al noble auditorio frente a la exaltacion del amor, frente al triunfo de la virtud, frente a la
victoria de la verdad.

Para alimentar ese espectaculo no podia servir la vida cotidiana, ni siquiera trasmutada como
aparecia en la Commedia dell'arte. Tampoco podian servir los misterios cristianos, intergiversables
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por razones dogmaticas y de los que se nutrio el oratorio sagrado. La opera habia nacido como un
geénero profano y necesitaba plena libertad para ajustar las situaciones de acuerdo con su propia
concepcion, tanto del espectaculo como de la vida. Por eso fue a buscar sus temas a la historia
clasica, a la historia biblica, a veces a la leyenda caballeresca medieval. Pero lo que le proveyo el
mas rico cauce dramatico, el mas ductil y versatil, fue la mitologia griega, precisamente por ser
profana, pero también porque, ofreciendo un abundante conjunto de situaciones ya teatralmente
elaboradas, no imponia sujecion alguna y dejaba en libertad al creador —al del texto y al de la
musica— para ajustar el mensaje y la trama tanto a lo que el espectador deseaba ver sobre el
tablado como a los recursos que el musico queria desplegar para exteriorizar su capacidad
creadoray para satisfacer la expectativa de su publico. El uso de la orquesta, de los instrumentos
solistas, del coro y sobre todo de la voz individual en las arias se apoyaba sobre situaciones
dramaticas bien conocidas por los espectadores, y en las que era posible introducir las variantes
arbitrarias que justificaban las actitudes de los personajes y su traduccion musical.

La mitologia griega ofreciod a la inicial 0pera barroca multitud de temas capaces de desenvolver una
simbologia transferible a las expectativas de su publico: Alceste, Perséfone, Hércules, Peleo, Adonis,
Atlante protagonizaban situaciones eternas encuadradas en un marco de dignidad afin con la
sensibilidad barroca y susceptibles de traducirse dentro del moderado dramatismo que le era
propio. Por eso aparecieron simultaneamente en la pintura y colmaron la obra de un Poussin. Pero
entre todos, el tema de Orfeo y Euridice fue el que mas sedujo la imaginacion barroca. Lo eligieron
en el primer impetu operistico Peri, Caccini y Monteverdi, sin duda, porque proponia todas las
situaciones capaces de suscitar esa irrealidad barroca en la que queria sumirse el mundo cortesano
y galante. El amor tenia en el no sélo un aire noble y espiritual sino también esa medida intensiva
que convenia a quien vive su propia vida como un espectaculo ofrecido a los demas. Orfeo evocaba
al trovador enamorado de la lirica provenzal o germanica, y se adivina su supervivencia en mas de
un personaje wagneriano. Las ninfas llenaban los aires con su etérea personalidad, hecha de puro
espiritu. Y mas alla, el trasmundo profano ofrecia inmensas posibilidades dramaticas v liricas ajenas
a los compromisos de las creencias cristianas de la redencion y el castigo.

El trasmundo profano, presente en tantos temas que la opera barroca desarrollé en plena crisis
religiosa, no era solo el mundo de los muertos sino también el de los inmortales, dioses y heroes
que disfrutaban una vida excelsa, susceptible de ser evocada con rasgos semejantes a los de la vida
convencional que querian llevar los principes y los cortesanos: noble, espiritual, cortesana y galante.
Solo en las profundidades de ese mundo profano, el Hades, habitaban los muertos, generalmente
sin premio ni castigo, arrastrando una existencia gris y atormentada por la nostalgia de la vida
perdida, como la habian descripto Homero y Virgilio. Solo alguno, como Euridice, podia retornar si se
conmovia el corazon de Pluton. Pero la vida refluia siempre de ese trasmundo naturalista,
impregnado de creencias orficas y de las creencias del ciclo vegetal. Ciertamente, Demeter y
Perséfone ofrecian una imagen de la muerte sustancialmente distinta de la imagen cristiana.
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En esa irrealidad calcada sobre la realidad de la vida, embellecida y perfeccionada, la dpera
encontrd su atmosfera propicia en el momento en que se constituye como género. Quedo fuera de
ella el patetismo cristiano y aun el tono tragico del teatro griego. La concepcidon barroca solo
acepto, desde un comienzo, un moderado dramatismo, como el que alienta en los paradigmaticos
‘lamentos”: el de Arianna de Monteverdi, el de Dido de Purcell, el de Orfeo de Gluck. Era el
dramatismo de los sentimientos nobles, de las pasiones moderadas, de la tristeza mas que de la
angustia, de la resignacion mas que de la desesperacion. Pero no toda la vida era dramatismo: era
también esperanza, regocijo, amor y, sobre todo, noble gjercicio de una convivencia digna y
armoniosa, como si los cortesanos fueran héroes del Olimpo, o poetas del Parnaso, o caballeros de
la corte del rey Arturo, o nobles damas como las que se congregaban en los salones de las
preciosas ridiculas.

A medida que avanzo el desarrollo de la Opera barroca, esa irrealidad calcada sobre la realidad de la
vida se fue modificando. Aun ese moderado dramatismo parecio excesivo para una concepcion
cortesana y galante de la vida, y tuvo que dejar paso a una irrealidad aun mas ligera y gracil, cada
vez menos comprometida con la realidad y lindante cada vez mas con el juego despreocupado y
libre. La irrealidad se alimentaba a si misma, quiza porque las clases privilegiadas que amaban
sumergirse en ella se vieron envueltas en la tela de arana de su artificiosa forma de vida y
prisioneras de la sociedad convencional que habian creado dentro de la sociedad global.

De alli en adelante la irrealidad acendrada —la extrema idealizacion de la realidad— se caracterizd
cada vez mas por el primado de la gracia, esa armonia dulce y sutil, como la que inspiraba la pintura
de Watteau o de Tiépolo. La infatigable lucha para alcanzar la gracia, una gracia cada vez mas
etérea, respondia, sin duda, a una actitud estética y estetizante; pero era también una actitud ante la
vida, y en ambos casos, despreocupada y frivola puesto que correspondia al designio de sustraer la
existencia a todo compromiso, encaminandola, en cambio, hacia cierta enajenacion a traves del
carpe diem, del simple goce del instante. La sensibilidad del rococo penetraba en la estructura del
barroco.

Aun desprovistos de sus rasgos extremos, los temas de la mitologia y la leyenda griega
conservaban el inquietante aire tragico que nacia de la vaga presencia de la fatalidad. Fue necesario
someterlos a minuciosa alquimia para transformarlos en delicada y gracil trama. Los temas
historicos, por su parte, se resistian a perder cierta solemnidad que parecia inseparable de su
prestigio. Por eso el traspaso de la originaria irrealidad barroca hacia el primado de la gracia se hizo
con el apoyo de otros recursos.

La 6pera encontrd esos recursos. Los puso de manifiesto André Campra cuando compuso la opera-
ballet L'Europe galante en 1697 y dos anos mas tarde Le carnaval de Venise. Lo hicieron quienes
apelaron al uso de la comedia contemporanea, como Lully y Charpentier al adecuarse al genio de
Moliére extremando una de sus vetas; como Galuppi adecuandose a la manera de Goldoni; o como
Rossini jugando con el gracil texto de Beaumarchais. Pero lo logro sobre todo el genio de Mozart
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jugando sobre la farsa de Cosi tan tutte, sobre la ingenua fabula de La flauta magica 'y, sobre todo,
trasmutando una leyenda dramatica en un drama giocoso en Don Giovanni.

A medida que corria el siglo XVIII la oscilacion entre el dramatismo y la gracia se tradujo en un
variado ajuste entre la irrealidad y el realismo. Los diversos planos se entrecruzaron sin conflictos.
Cuando la 6pera romantica hallo poco después su propio estilo, la irrealidad barroca parecio
desvanecerse ante el renovado empuje de la concepcidn dramatica del realismo. Pero reaparecio
una y otra vez, y aun despues, a lo largo del siglo XIX'y del XX. En el escenario operistico, la
irrealidad barroca constituyd un componente ineludible, signo de la profunda y originaria estructura
del género.
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